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Aqui tienes, lector amable—para tu re- 
creo y solaz—este nuevo libro que de bue- 
na gana ofrezco a tu benévola curiosidad, 
con deseo vivisimo de conseguir que sus de- 
salinadas páginas te:den apacible entrete- 
nimiento y grata diversión. | 

Júrote por quien eres, no por quien soy,' 
que desde ahora me someto á tu fallo; por 
¿adverso que me sea; que desde hoy agra- 
dezco tus elogios y me pago de tu aplau- 
so, si aplauso y elogios tuvieres para mi; 
que respetuoso y humilde acataré tus jui- 
cios, siempre muy atinados y discretos, por 
contrarios que me fueren, y te prometo' 
para otra ocasión énmendarme y corregir» 
me, si en algo ó en mucho me. corriges y 
enmiendas, pues no soy pecador empeder- 
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nido y contumaz, y, á fuer de bien cristia- 
no, sé dolerme de mis culpas. y ¡depen tir 
me de mis pecados. » = oe 

En esta novela encontraras desd. y 
pintadas varias cosas que he visto con es- 
tos mis ojos, y entre ellas muchas otras de 
las cuales me han dado conocimiento la 
sociedad en que vivo y los circulos que 
he frecuentado: todas comunes y corrien- 
tes, llanas y vulgares, y tanto que, puedes 
creerlo, son como el pan de cada dia. 

Mas como acontece á menudo que los 
lectores de este linaje de historias,—por 
buenos que parezcan y por excelentes que 
se muestren,—si conocen al autor suelen 
atribuirle los hechos narrados en libro es- 
crito de su pluma, y si éste tiene forma-au- 
tobiográfica llegan hasta declararle prota- 
gonista de la obra, adviértote que ésta: mía, 
veridica como la crónica más verdadera, no 
contiene retratos, (Dios y el Arte me han li- 
brado de hacerlos) y que nada de lo que voy 
á contarte me ha pasado, ni me acaeció 
jamás cosa alguna de todo cuanto vas a 
saber. Lucidos y medrados andariamos los 
novelistas, viviendo tantas vidas, llorando 
tantas desventuras, y traidos y llevados de 
dolor en dolor. ~- 

Cierto es, —y vaya en excusa de tales ve 
tores, —que el autor está siempre en sus 
obras, y que “eso de la impersonalidad en 
la novela” es empeño tan arduo y difícil 
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que, á decirte verdad, le tengo por sobre- 
humano é imposible. 

Plázcate mi novela de “Los Parientes 
-Ricos;” que ellos te dejen convidado para 
leer otro librito que tengo en cañamazo, 
“La Apostasia del P. Arteaga ;” y que Dios 
te bendiga, y á mí me guarde de aquellos 
“sotiles y almidonados” de quienes, con ser 
quien era y valiendo tanto como valia, se 
mostraba tan receloso mi señor y maestro 
don Miguel de Cervantes Saavedra. 


Pluviosilla á 29 de mayode 1901. 


RAFAEL DELGADO. 
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— Pues bien, esperaremos:. .—dijo el clé- 
rigo, en tono decisivo, dirigiéndose resue!- 
tamente á la sala, seguido de don Cosme. 

Uno y otro entraron en el saloncito, y 
después de dejar en una silla próxima a la 
puerta capas y sombreros, se instalaron có- 
modamente en el estrado. | 

La criada, una muchacha de buen hablar, 
limpia, fresca y sonrosada, un si es no'es 
modosita, saludó con ademán modesto y 
cortés, y se volvió al jardinito enflorecido 
con las mil rosas de una primavera fecunda 
y siempre pródiga. ' AS 

—Dejemos en paz á los señores—dijose 
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Filomena—que, a juzgar por. su llaneza, 
serán, acaso, amigos, si no es.que parientes, 
de los amos. . Vail 

El clérigo y su compañeto; repantigados 
en las mecedoras, no decían palabra, y se 
entretenian silenciosamente en examinar el 
recinto. | 

—j Calor insufrible!—dijo el canónigo, 
secandose la frente y el cuello con amplio 
vañuelo de  hierbas.—¡ Calor—repitio— 
como no habia vuelto a sentir desde que 
sali de Tixtla hace mas de veinte anos! 

—¡ No sé—exclamó su amojamado inter- 
locutor—cómo pueden vivir las gentes en 
esta ciudad, donde cuando no llueve agua, 
llueve fuego!... 

—¡No se queje vd., amigo don Cos- 
me!.... Temperatura más cálida tendrán 
a estas horas nuestros amigos. Hoy ha- 
bran llegado a Veracruz, y si hoy no desem- 
barcan, mañana saltaran a tierra; recibiráu 
el mensaje que pusimos esta mafiana, ha- 
blaran con el Cura, a quien el Sr. Arzobis- 
po los ha recomendado, y al dia siguiente 
los tendremos aquí. Los muchachos que- 
rrán llegar á Méjico horas después, pero 
mi compadre los obligará á detenerse aqui 
unos tres 6 cuatro dias. Diré la misa de 
requiem en la capilla; comeremos aca 
con doña Dolores, con las niñas y con los 
muchachos; visitaremos con mi compadre 
á una media docena de viejos amigos, y 
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en seguidita, al tren!... Ocho horas de fe- 
rrocarril, y cátese vd., señor don Cosme, en 
su casd, y en nuestra diario partida de tre- 
sillo. 

—;i Dios lo haga, señor Doctor !—contes- 
tó don Cosme—;¡ Dios lo haga! Ya no es- 
toy en edad para estos viajes y para estos 
ajetreos.. MA Desde el año 56 no habia yo 
vuelto á salir de la capital.... Y tenga vd. 
por cierto que de allí no volveré ¿ a salir, co- 
mo no sea para ir al sepulcro, cuando me 
duerma yo en el Señor, y, como lo tengo 
pedido, y me lo tiene prometido Antonio 
Pedraza, me lleven á su hacienda de los 
Chopos para darme cristiano enterramiento. 

—El hombre pone.....y Dios dispone, 
don Cosme! Dice la Sagrada Escritura.. 
` —Y....dígame vd.—interrumpió Lina- 
res, variando de tema, fijos los vivarachos 
ojuelos en un retrato al óleo, obra de éxce- 
lente artista y colocado arriba del sofa—, es 
cierto que esta familia se encuentra en si- 
tuación precaria, a causa de no sé qué liti- 
gio ganado hace poco por un extranjero, 
y. á Caúsa también de viejos y amargos 
rencores de familia? Parece, me han dich», 
que la catástrofe vino á raíz de la muerte 
de don Ramón, y durante la ausencia lar- 
«guísima de don Juan. 

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; 
como es cierto que estas gentes no han 
querido acudir á mi compadre en demanda 
de auxilio y de segura salvación, 
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—Por de contado que don Juan.. 

—Sin duda; pero Lolita no echa en 'olvi- 
do ciertos disgustillos que por cuestiones é 
ideas politicas, separaron á su marido y á 
su cuñado. Ramón era testarudo como un 
aragonés; Juan no desmiente su abolengo 
vizcaino. . vege Pero mi compadre, (vd. le 
conoce) ha estado, y está dispuesto á prote- 
ger y otorgar favor y ayuda á sus parientes. 
Asi me lo escribió desde Lourdes, ha menos 
de seis meses, y á eso viene, y por eso no 
fué a Sevilla a pasar la Semana Santa, y por 
eso, y con el objeto de allanar cualesquiera 
dificultades que se presenten, he venido 
yo por encargo de nuestro amigo; que pa- 
ra recibirle y verle diez ó veinte horas antes 
de su llegada á Méjico no era necesario el 
viaje que hemos hecho, corriendo mil peli- 
gros en el tren, ni pasar por esos cerros de 
_Maltrata y por esos puentes alzados~hasta 
las nubes, ni faltar al Coro, ni tener que 
confiar á un compañero los sermones de! 
Mes de María que he debido predicar ayer 
y hoy, y el que debo predicar mañana en 
la Profesa, en San Bernardo y en Jesús Ma- 
nas 
—jSea para bien! 





conocerá vd.,) es mujer expedita y de talen- 

to, y no me sera facil convencerla.. 
er la clocnena™ de vd., señor Doc- 

tor | ` 
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—¡No habrá elocuencias que valgan! No 
me será fácil convencerla de que debe, por 
ella y por; sus hijos, solicitar de mi compa- 
dre que está muy rico, como quien dice na- 
dando en oro. 

—-Si, señor Doctor, podrido en a 

—....que debe apelar a su cuñado, que 
es generoso, y hasta manirroto, sí, manirro- 
to, en demanda de ayuda.... Ya sabe vd. 
que Juan no se tienta el corazón para gas- 
tar el dinero.... Diganlo si nó las obras 
de caridad que sostiene; el auxilio que 
desde hace más de veinte 6 treinta años (y 
me quedo corto) viene prestando a las igle- 
sias pobres; digalo si nó el Seminario ese, 
levantado por él desde los cimientos. 

—j Don Juan, señor Doctor E 
incorporándose en su asiento el de Linares 
—don Juan es un modelo de buenos cristia- 
nos! ¡Mil veces lo he dicho! ¡Mil veces! 
No por él se diría aquello de po para los 
opulentos suele estar cerrada la puerta del 
Cielo. 

El Canónigo inclinó la cabeza en señal 
de asentimiento, se arregló el solideo, se 
compuso solemnemente el alzacuello con el 
índice y el medio de la diestra, y prosiguió : 

—; Al fin persona de buena cuna! Hom- 
bre de sólidos principios y de sanas 
ij|eas..... 

E interrupiéndose un instante, y como 
atento a ruidos y voces que Hegaban del co- 
rredor, dijo: 
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.—Me parece que esas gentes llegaron ya. 

, Oianse en el zaguán voces femeniles. ;.., 

El Canónigo .y su compañero guarda- 
ron silencio. El clérigo se mecia dulcemen-. 
te en su sillon; don Commie se preparaba a 
encender un purillo recortado, cuya aspere- 
za y cuya palidez denunciaban la mala cla- 
se del artículo y lo burdo de la hechura. El ' 
viejo inclinado hacia, el lado derecho, «en 
busca de la luz que entraba por la venta- 
na, revolvía el cigarro entre los sarmento- 
sos dedos, sin. dar con la espira que indicaba 
la torcedura de la hoja, sin acertar con la 
linea de la pecosa capa. 

Dos lindas jóvenes, una alta y rubia, la 
otra baja y morena, sencilla y elegantemen- 
te vestidas, pasaron por el corredor hacia 
las habitaciones interiores. La segunda se 
apoyaba en el brazo de su compañera. 

Tras ellas apareció doña Dolores, -la 
cual entró en la sala. 
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—¡ Muy bien! į Lindisimo! Ni un aviso 
con algún amigo, ni cuatro letritas por el 
correo, ni un telegrama! ; Muy bien, seño1 
Fernández! | 

Esto decía la dama, dirigiéndose hacia el 
estrado, a tiempo que el clérigo se adelan- 
taba tendiendo los brazos para abrazarla— ` 
en ademán liturgico,—a la manera como 
el preste abraza al diácono en las misas 
cantadas. 

—j Dolores! ¡ Dolores !—repetía el canó- 
nigo—¡ Siempre tan famosa y tan bien con- 
servada! ¡Por vd. no pasan los años! 

La señora ahogó un suspiro. 

—Pero vamos :—dijo el eclesiástico, pre- 
sentando. á su companero—Amigo don 
Cosme: la señora de Cervantes....El se- 
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ñor don Cosme de Linares: excelente caba- 
llero, el fundador de la hermandad ‘de las 
“Rosas - Guadalupanas,” viejo amigo de` 
Juan, persona de excelentes prendas.... 
Y cambiadas las frases de cortesía, sen- 
tose la dama en el sofá, y los visitantes vol- 
vieron á sus villones. 
La señora repitió sus quejas: 
— ¿Peor qué no avisar! ¡Los habriámos 


casa es chica, pero no tanto que ustedes 
hubieran estado mal instalados. Además: 
habriamos ido a recibirlos en la Estacion. 
i Vaya, señor Doctor! ¿Ya no somos ami- 
gos? Si Ramon viviera no quedaria con- 
tento de vd.... Pero...”si no le perdono 
4 vd. esta manera de venir! Yo...siem- 
pre preguntando por vd.; siempre infor- 
mándome de su salud, y de TAL. ve 
a proposito, 4 proposito: mis felicitaciones, 
si, mis felicitaciones por la canongia. Lei- 
mos la noticia en “La Voz de México” y 
nos dió mucho gusto, y dije á las mucha- 
chas, (ya las verá vd., no tardarán en ve- 
nir) que era preciso mandar 4 ‘vd. nues- 
tros parabienes..... Margarita era la en- 
cargada de escribir, porque con Jos mu- 
chachos no se cuenta, y Elena, la pobre Ele- 
na ¿sabe vd. la desgracia ? 

El canónigo hizo un ademán afirmativo. 

—Pero con tantas penas, con tantas 
amarguras, ¡ya sabrá vd! y luego la mu- 
danza M.e. ¡ Mudar una casa en la’cual na- 
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da se había movido durante tantos años, más 
de ochenta, según me contaba: Ramon; 
luego, el instalarse aqui; después, la enfer- 
medad de Ramoncito, que el pobrecillo se 
vió á la muerte.... Y así fué pasando e. 
tiempo y no llegó el' día en que Margari- 
ta escribiera. Pero vd. nos BERRA 4 ¡ Bien 
sabe como le queremos! 

—Si, Dolores,—respondio el canónigo— 
mucho les agradezco su carifo.y sus re- 
cuerdos. El P. López, á quien vemos por 
allá frecuentemente, me ha llevado las me- 
morias y saludos de ustedes. No bien lle- 
ga, y le digo ¿qué dice Pluviosilla? me 
habla de ustedes y de todos los amigos. Por 
él he sabido los cuidados y las amarguras 
de vd .De todo ello trataremos con la cal- 
ma debida. 

Y variando de conversación prosiguió ; 


—Pero.... cómo he sentido el cator. Só-. 
lo en Co le he sentido E ch hitan 
sabe vd, que tienen una.bonita casa. 

—Muy chica. ..—replicd la señora. 


—Ya la veo; -pero con un lindo jardín. Ya 
me me en el. Muchas flores ¿eh? | 
—Es el tiempo de ellas. Ahora. hay 
pecas..... Las. muchachas, ‘en ‘este mes, . 
cortan todas para mandarlas 4 Santa Marta. 
—Bien hecho: que éngalarien: los altares l 
de la Madre de Dios! - 
— Si ustedes gustan iremos al patio. ata 
que vean cuanto tenemos, antes que obs- 
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curezca. Probablemente al senor Linares 
le gustaran las flores. 

—Si, sefiora!—murmurd don Cosme 
con la frialdad de un sordo a quien le ala- 
ban una pieza de musica. 

—Pues, vamos, Dolores....... Vamos á 
ver ese jardin famoso..... ; 

—; Tomarán ustedes chocolate? Mien- 
tras lo hacen veremos las flores...... Tenc- 
mos ahora magnificas rosas. 

—; Habra dahalias ? 

—En la otra casa llegamos á reunir una 
magnífica colección. Aquí se nos han per- 
dido muchas. Pero no son flores de estos 
meses. Ya en julio principian. 

Y todos se levantaron. En ese . momento 
llegaban las señoritas. ` 

Una, la morena, de gran belleza, y en 
quien “la juventud hacía alarde de todos 
sus dones y de su exuberante opulencia, era 
conducida por su hermana, ciega desde an- 
tes de cumplir quince años, a consecuen- 
cia.de no sabemos qué enfermedad que la 
ciencia supo vencer en la’ niña, pero sin lo- 
grar_que la luz. volviera .a las pupilas de 
ésta, inclinaba. la frente “al andar, y $e_en- 
Soreres un: ‘POCO, habituada, al ir. SA venir, en 
siempre tn en las paredes 6 en los 
muebles.. Brillaba en aquellos ojos: fulgo: 
mortecino, pero. eran grandes, rasgados, 
limpidos; negras las pupilas; los párpados 
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vivos y orlados de largas y levantadas pes- 
tañas. 

En su A en la gentil Margarita, 
había la soberbia altivez de una estatua 
griega. Palida,con palideces de lirio, de púr- 
pura los labios, de flor de lino las pupilas, 
había en ella cierta suprema majestad de 
princesa. Parecía una piadosa Antigona que 
guiara no a un Edipo desventurado, sino 
á la más bella de las jóvenes tebanas ce- 
gada por la implacable crueldad de los dio- 
ses. En la rubia toda la dulce y regocijada 
hermosura de la azucena; en la morena la 
belleza ardiente de una centifolia abierta 
por el rocío, al despuntar los albores de 
‘una mañana de mayo, 

—¡ Qué iir l—pensaba don Cos- 
me. AE 

—j Qué lindas y qué grandes !—repetia ei 
clérigo—¡ Con 1azón nos hemes hecho vie- 
jos! ¡ Quién las vió, como tú, ‘de chiquillas, 
picarillas y traviesas! f 

—Margarita: chocolate para los seño- 
MES... e 

Elena sonreía al oir las frases joviales 
del canónigo que hacian contraste con la 
sequedad y reserva de don Cosme. 

Todos se dirigieron hacia el patio. Ele- 
na apovada en el brazo de doña Dolores ; 
el clérigo al lado de ésta; don Cosme en 
el opuesto, junto á la ceguezuela 

¡Cuán espléndido se ocultaba el sol tras 
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la colina de la Sauceda! ¡ Qué limpio y azul 
el cielo de Pluviosilla ! ¡ Qué ardiente el ce- 
iaje! ¡Qué nubes aquellas que parecían in-: 
móviles sobre la cima dorada del Citlalte- 


petl! s I i 
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—¡ Qué grato frescor el de este patio! | 
oT t sacerdote ! 

“Como que Filomena acaba de regar- 
le!—respondio la dama—;¡ Y vaya si le ha 


regado bien! Vea vd.... ha inundado al- 
gunas callejas.... Pero no teman ustedes 
la humedad. 


La señora y la señorita se detuvieron; 
el clérigo y su amigo se adelantaron hacia 
el centro del patio. | 

Ardia el Poniente. Sobre la hermosa 
colina que limita y da sombra á la Sauceda, 
el mejor paseo de la ciudad, declinaba el 
sol en una espléndida eloria de púrpura; 
se hundia como en un piélago de doble mu- 
rice, cuyo oleaje carminado ‘se ' extendía 
impetuoso hacia las regiones del Norte. 
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El canónigo contempló breve rato las 
magnificencias del flamigero crepúsculo, y 
llamando la atención de don Cosme hacia 
la suprema hermosura de aquella puesta de 
sol, dijole, haciendo un gesto: 
` —Mañana tendremos sur.... ¡Buena 
música nos dará esta noche! 

Sonrieron las señoras que se habían de- 
tenido, y avanzaron hasta la fuente, en la 
cual parloteaba el chorro, y en cuyas-aguas 
agitadas . se revolvian asustados rojos y 
dorados ciprinos. La dama mostraba el 
simpático conjunto del jardimito. Elena mo- 
jaba sus dedos en el agua que había en ei 
borde de la fuente. : 

—Esta azalea,~-decia doña Dolores, se- 
ñalando una caja arborifera,—era la favo- 
rita de Ramón. Los jardineros llaman a 
esta plarita “Perla de Alemania.” No es 
rara; pero aqui, en Pluviosilla, florece rica- 
mente, durante el invierno. Es un encanto 
verla. Se cubre de flores miveas.... Cada 
corola luce en el fondo suaves tintas ver- 
UA e | | l ' 

Y suspirando agregó: | 

—Cuando murió el pobre Ramón, la 
planta estaba enflorecida, como si se hubie- 
ra adornado para despedirse de su dueño, 
y las niñas cortaron todas las flores, todas, é 
hicieron una corona.... | 

‘Humedeciéronse los ojos de la dama. El 


clérigo se apresuró a interrumpirla: 
| 
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—iY cual es el nombre de esas hojas 
tan frescas y tan lindas, listadas de morado 


En aquel instante se acercó Margarita: 
—¿Esas? ; Ah! Son “calateas.” Es una 
soberbia planta de sombra. Es el mejor 
adorno de nuestras casas; pero es delicadi- 
sima : el frío la mata; los rayos de sol la que- 
man. Vean ustedes mis flores preferidas. Pa- 
ra papa las azaleas; para mamá las daha- 
lias. Elena no gusta más que de las vio- 
letas; á mí me encantan las rosas.... Aho- 
ra. hay pocas. En este mes, todas las ma- 
Manas, cortamos las flores abiertas en la 
noche, y las.mandamos á Santa Metta. 
Vea vd., señor Doctor.. 

La blonda doncella, seguida del Canó- 
nigo y de don Cosme, fué deteniéndose 
frente á cada rosal. 

Habialos de mil especies; 4 cual más be- 
llos; desde los rastreros que se tienden co- 
mo alcatifas en la tierra, hasta los más al, 
tivos y osados que trepan a las. tapias, 
queriendo escaparse por los techos; La;ró- 
sa centifolia lucia su falda sérica, pródiga 
de su aroma deleitable y mistico; la blan- 
ca alardeaba de.su opacidad butírica, y se 
08 PÁG rendida al peso de sus ramille- 

; la “reina,” fina, aristocrática, sedien- 
” de luz, ofrecía sus poculos incompara- 
bles; la “dorada” entreabria, sus capullos . 
-pujantes y lucia sus cráteras olímpicas; la 
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“Napoleón” vivida y sangrienta era la no- 
ta ardiente de aquella sinfonía primaveral; 
la “té,” menuda y gracil, vibraba en haces 
sus botoncillos delicados; la musgosa ras- 


gaba su envoltura de felpa glauca, como. 


- ansiosa de desplegar su nitida veste; la 
“Malmaisón,' sensual, voluptuosa, langui- 


decía de amor; la ' “Concha,” risueña y ama-. 


ble, extendía “obre la fuente sus ramos flo- 
Hibundos; la “duquesita” se empinaba pa- 
ra que vieran sti ingénua elegancia, y la 
“triunfo de Méjico,” láctea aqui, con bor- 
des carminados allá, flameante al morir, 
soltaba sus pétalos, orgullosa de sus mirífi- 
cas‘ arcanas apariencias. En un ángulo, 
arrimada al muro, protegida de las madre- 


selvas. embriagantes y de los Jazmines de | 


España, crecía la singular “jalapeñita,” muy 
modesta con su túnica de gasa. Cerca, cu- 
briendo la tapia, alargaba sus tallos flexi- 
bles ‘la trepadora mascula, y la feminea en- 
trelázaba sus guías punzantes con las de su 
compañera jalde, y se deshacia en lluv:a 
de hojuelas inodoras y mustias sobre el fo- 
llaje obscuro de la rosa-mosqueta, riza y al- 
beante, 

‘Don Cosme se mostró cortés, siguiendo 
á'la joven, pero insensible a tales belle- 
zas. No así el Canónigo que parecía em- 
belesado con la conversación de Margari- 
ta y con las pompas del jardin. 

‘El chocolate estaba servido. Asi lo anun- 
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ció Filomena, y en tanto que la rubia don- 
cella cortaba rosas y hacia dos ramilletes 
para obsequiar con ellos á las visitas, en 
el corredor y cerca de la puerta de la sala, 
el Doctor y su amigo gustaron del exce- 
lente refrigerio: del- soconusco aromático, 
de los bollos incitantes y de los panecillos 
mantecados y suaves, todo servido en fina 
porcelana antigua, puestos los pocillds en 
virreinales mancerinas de plata. 

mi Qué lujos los tuyos l—exclgmó el ca- 
nónigo, metiendo en la jicara un bizcochue- 
lo.—j Mira qué ricos chirimbolos! | 

—j De los que ya son raros!—anadio 
don Cosme. 

—iA esto llama vd. lujo, señor Doctor? 

—Si, Dolores; lujo es éste, y lujo del 
bueno, del antiguo y serio; de aquel de 
nuestros abuelos que no se pagaban de oro- 
peles y trampantojos. ¡Ya de esto no hay! 
i Ya es raro ver una mancerina! Pero, en 
cambio, qué de cacharros vistosos sin valor 
ni mérito! 

El clérigo se deleitaba a el 
rico plato, limpio y brillante. 

—Las mancerinas esas eran de los abue- 

los, Ó de los bisabuelos de Ramón, ¡qué 
sé yo! Han pasado de padres a hijos. ; 
y créame vd., señor Doctor, créame vd., 
las conservamos como un tesoro. Rara.vez 
salen, como no sea en casos y circunstan- 
clas. como .estas.... Se trataba de vd.,>.y 
del señor.... - 
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Don Cosme sonrió y dió las gracias con 
un ademán. El señor Fernández prorrum-* 
pio: : 
—j Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya 
verás, ó verá vd., que no nos portamos mal, 
y que hacemos a tu chocolate los honores 
“debidos. . 

—¿Y por qué,—repuso la dama,—por 
qué'a veces me tutea vd. y en otras me da 
tan respetuoso tratamiento? ¡Bien! No 
escribir, mo avisar de la llegada, no' poner 
ni un mensaje para que le esperásemos, v 
ahora tratarme de vd., cuando siempre: me 
tuteó! wa 

—Tienes razón, hija, tienes razón. La 
falta “de costumbie: ¿Desde cuándo no 
nos veíamos? Pues.... ¡friolera! ; Desde ha- 
ce más de treinta años, desde que pasé por 
Pus con"el St Garza, desterrado como 
él... Cuando regresé vi é Ramón, si, pe- 
ro á ‘ti no. Estabas con tu padre en una 
hacienda. Asi me lo dijeron las Arteagas. 
Y dime: ¿viven todavia esas buenas se- 
ñoras ? 

—>51, señor, viven; y muy fuertes y bien 
conservadás. 

—Si tenemos tiempo, ya las veremos... 

—No están aquí ahora. Están en Villa- 
verde. Año a año pasan alli una temporada. 

—Bien; pues me las saludarás cariñosa- 
mente. ¡Si supieras Cuántos esfuerzos hice 
para que su hermano volviera al buen ca- 
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mino! Pero todo fué inútil. ¡Dios haya 
tenido piedad de su alma! 

Apuraba don Cosme el vaso de agua 
limpidisima, cuando Margarita llegó con 
sus ramilletes. 

Dio a cada cual el suyo, y en seguida, 
mientras Jugaba con una rosa pálida, apo- 
yóse en el respaldo del mecedor ocupado 
por Elena. Acaricióla dulcemente cómo á 
una chiquitina mimosa, y terminó por co- 
locar entre los negros cabellos de la cegue- 
zuela la hermosa y gallarda flor. 

—Volvamos á tus mancerinas, Dolores: 
—dijo solemnemente el canónigo—con- 
sérvalas cuidadosamente; mira que ya de 
eso no hay, y que son precioso recuerdo 
de familia! k 

—j Bien que las cuido, señor Doctor !— 
Y añadió entristecida :—Por. cierto que en 
la enfermedad de Ramoncito estuve á pun- 
to de venderlas.... Pero las-niñas se opu- 
sieton A ello. 

—Si,—exclamo Margarita—yo dije que 
no; que antes se vendieran otras cosas! 


—Yo tampoco quise....—murmuro plá- 
cidamente Elena.—Y tengan ustedes en 
cuenta que yo.... ya no las veo, pero les 


tengo cariño. Me conformo con tocarlas. 
Yo las guardo, y yo las cuido. 

Llamaban a la puerta. Acudió Filome- 
na: un criado del Hotel venia en busca 
del señor Fernández, para quien traia un 
mensaje. 
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—Con permiso de ustedes....—dijo el 
clérigo, rompió la envoltura, y leyó en al- 
ta voz:— “Viaje feliz. —Prevenga familia.— 
Mañana nos veremos.—iremos coche espe- 
cial, en ordinario.—Juan."—Y agregó con 
acento afable y franco:—Ya lo saben us- 
tedes. 

La dama hizo un gesto de contrariedad; 
Margarita permaneció impasible; Elena 
sonrió, y se apresuró á decir: 

—Mamá: tú y Margarita irán á recibir 
a mi tio. Saludaran a todos de parte 
mia. es, | 7 

—Y tú también, chiquilla, tú también !— 
replicó el canónigo. 

—No,; me es penoso ir a sitios: de gran 
concurrencia.... Vd. comprender? » 

—Si, tienes razon, criatura; pero irás 
al Hotel, á visitar á tus tios y á tus pri- 
mos, Asi lo desean. 


—Mujer: ¡no hay pero que valga! "Es 
necesario olvidar los viejos disgustos. m.. 
Ya hablaremos tú v yo, largamente, como 
lo requiere el caso. ;A qué temores! ;A 
qué, siendo tan buena como eres, ese ren- 
corcillo pertinaz! ¡Ea! ¡Como siempre! 

—Vea vd., señor Doct :—replicó la se- 
nora;—si no han anunciado su. venida ; si 
en tantos años, jamás, ni a Ramón ni á mí 
nos escribieron; si cuando enviudé mo se 
dignaron darnos el pésame, s1.. 





de 


—j Eh, señor don Cosme! ¡Con el ten- 
teempié despachado no le faltarán las fuer- 
zas!.... Váyase á ver al P. López, y vuel- 
van los dos por mi. En Santa Marta nos 
espera; no pierda vd. el tiempo, y de pa- 
sadita visite á otros amigos: á Castro Pé- 
rez que aqui reside actualmente; á los hi- 
jos de su primo de vd., don Cosme II, co- 
mo le dice mi tocayo.... Yo me quedo a 
departir con Lolita. Tenemos que arreglar 
importantes negocios. 

—Lamento, señor, que no esté aqui al- 
guno de los muchachos, para que le acom- 
pañara. ¿Conoce vd: bien la ciudad ? 

—Si;—contesto don Cosme—en- los 
treinta anos que falto de aqui no estara Plu- 
viosilla tan mudada que en ella se extravie 
quien en ella pasó la juventud. ¡Felices 
tiempos aquellos, mi señora! No me des- 
pido, y hasta luego.... Volveré por vd., señor 
Doctor! De paso visitaré al Santisimo, y 
Reel rosario.... 

Y se fué. La blonda doncella le acompa- 
fio hasta la puerta, después de darle gra- 
ciosamente la capa y ell sombrero. 
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—Si, Lola: ya es tiempo de olvidar lo 
que fué causa de tantos disgustos. ¿Cuál 
fué el origen de ellos? La maldita y abo- 
rrecible politica. Mi tocayo conservador,. li- 
beral tu marido.... ¡qué había de suceder! 
Después vino lo de la casa aquella. 

—Mi marido la salvó. El denunció ei 
capital. Juan se oporía a ello, y si Ramon 
no.lo hubiera hecho, qué habria,sucedido! 
No solo .él, otros. muchos como él, y: de 
los que militaban en el partido conserva- 
dor, hicieron lo.mismo, y ninguna persona 
sensata lo tuvo á .mal..... Mi: esposo 
queria salvar lo suyo. . No denunció un só- 
lo capital impuesto en finca ajena. De- 
nunció ése, quince mil pesos, v debe vd. sa- 
ber que después, cuando fué posible, arre- 
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gio el asunto con la Mitra de Puebla. De 
ese capital no tomó Ramón ni un peso! 
Créalo vd.: así fué! . 

—Lo se, lo sé todo, hija mia! En aque- 
‘los tiempos los animos estaban exaltadisi- 
mos, mucho, mucho, y Juan era intransi- 
gente. El perdió más deoc Menta Gil due 
ros. Después, ya lo sabes, Dios le ha ben- 
decido. Está muy.rico. !Cuanito Dios dice 
a dar no pára....! s 

—Si, lo sé! ; Pero, con toda franqueza, 
. padre mío, era eso motivo fundado para 
que Juan riñera con Ramón, y para que 
dijera, porque lo dijo, si que lo dijo, Jo sé 
de buena tinta, cuando empezaron para Ra- 
món las dificultades, a poco de la quiebra 
de los Durand, que mi esposo se merecia 
eso y mucho más; que debía ver cn los 
quebrantos de su fortuna un castigo de 
Dios! Esto le dolió mucho a Ramón, y 
tanto que sólo yo sé los días y las noches 
tan amargas que pasamos. Mi esposo to- 
do lo perdonó; pero jamas' consiguió ol- 
vidarlo! 

—Como tú no lo conseguirás, hija mía. 
Y ¿sabes por qué ¿Sabes por qué? į Por- 
queno quieres echarlo en“ olvido! 

—Me duele 'aún el.corazón, señor Doc- * 
tor! ¡El hermano más querido! Llegó 
el asunto á tal grado que no sólo ellos no 
se veian ni se hablaban, sino que Juan 


prohibió á los muchachos y á Carmen que 
$ 4 
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nos visitaran. Venian a Pluviosilla y no 
ponian un pie en esta casa. Nosotros nos 
vimos obligados a seguir su ejemplo, y 
fuimos a Méjico, cuando Elena se enfermó, 
fuimos para consultar con el Dr. Carmo- 
na, y tampoco pusimos los pies en la casa 
de ellos. Una vez, en el teatro, (me acuer- 
do bien de que en esa noche, cantaba An- 
gela Peralta la Sonámbula) ocupamos una 
platea cerca de la que ellos tenian. Noso- 
tros no esperabamos tener en la Opera ta- 
les vecinos.... A la mitad del primer acto 
entraron ellos. Nos vieron, y no saludaron. 
Nosotros hicimos lo mismo. De buena 
gana me habria yo ido con mis hijos, pero 
Ramon me dijo que no, y sufri resignada 
aquel martirio.. ¿Quiere vd., señor Doctor, 
que ahora, después de todo lo que paso, 
me presente yo a recibir a mi cuñado?.... 
No me parece decoroso el hacerlo.... ¿Lo 
haría vd. en lugar mio? 

—Si; porque, siguiendo el ejemplo de 
Jesucristo, perdonaria a quienes me han 
hecho mal. 

—jSi yo he perdonado!.... 

—Si, pero no olvidas. Mira, Lola, humi- 
llate; humillate, hija mía, en bien de tus 
hijos. Mi tocayo está dispuesto á favore- 
certe, á auxiliar á ustedes; á prestarte ayu- 
da, y ayuda eficaz, para que la situación de 
ustedes varie desde luego, y para que pue- 
das atender á la educación de tus hijos. 
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Puedes estar segura de ello: no. tendrás 
mucho que hablar. Apenas digas á mi com- 
padre media palabra, te concederá cuanto 
le pidas, «cuanto le pidas! 

—Tal vez; pero yo no pediré nada. Se- 
nor: si pienso que eso pareceria como pe- 
dir limosna!... 

Doña Do'ores. decía esto acongojada, 
casi sollozante. 


—Pero,: hija mía, —prosiguió el canóni- 


go, —en qué piensas? Te has detenido, diez 


minutos siquiera, á meditar en las tristes, 


consecuencias de ese empeño tuyo en vivir 
alejada de tus parientes? Porque, digas 
:0 que digas, mujer parientes tuyos sori. 


Tú harás por lo que a ti toca, cuanto quie- © 


res, si, cuanto quieras, hasta perecer de 
miseria y de hambre; hasta, verte obliga- 
da a pedir limosna; hasta morir en la. ca- 
ma asquerosa de un hospital. (Y supon- 


go que los hospitales de Pluviosilia no han ' 
de ser modelo de limpieza y aseo....) 


Si, Lola, sí, tú estas en tu derecho para 
hacer Toque quiera Pero, dime, mu- 
jer, dime: ¿y tus hijos? ¿ y esas niñas” 
iv esa infeliz cieguécita? Dios te tomaré, 
un día, cuenta estrecha de esta tenacidad 


tuya, de ese orgullo, que puede ser causa | 


de muy graves desgracias. ¿Sabes tú cua- 
les som los designios de la Providencia ? 
Hoy el Cielo te. depara en tu hermano po- 
lítico un protector, un benefactor, que 
con la mayor nobleza, con caritativo celo, 
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desea favorecerte, y favorecer á tus hi- 
Da ¿Vas a cerrar da puerta al 
bien de Dios? ¿Vas á contestar con silen- 
cio de rencor, con odio de enemigo impla- 
cable, á la delicada bondad de tu hermano ? 
No; no harás tal desatino, hija mía, porque 
yo, el viejo amigo de tu esposo, (a quien 
Dios tenga en gloria), no lo he de permitir. 
Dime que cedes; dime que aceptarás el fa- 
vor de Juan; dime que mañana, dando ai 
olvido ese rencorcillo.... 

—Si no es rencor.... 

—¿Pues qué es? ¿Qué nombre mere- 
ce, señora mía, ese afán de no olvidar vie- 
jos disgustos? ¿Cómo deberá ser llama- 
do? ¡Dimelo por Dios! Eres buena cris- 
tiana..... Lo sé, lo sabemos todos.... 
Apelo á tu conciencia. 

—Bien. Haré lo que vd. desea, siem- | 
pre que en ello no haya para mi ni para 
mis pobres hijos humillación alguna... 
MOS. no me obligue vd. a ir a recibir a 
Man y a su familia.... 

—Iras, mujer, irás! ¡O hacer bien las 
cosas, Ó no hacerlas! 

—j No; eso si nó! 

Esta respuesta, enérgicamente expresa- 
da, salió de labios de la señora como en un 
sollozo. El canónigo dulcifizcó su lenguaje. 

—Mira, criatura mia: Juan recomienda 
en su mensaje que te prevenga yo de su 
llegada..... Sería penoso para mi, y para 
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él, que al saltar Juan del tren no encuentre 
tus brazos extendidos para recibirle. 

—Padre mio..... ¡qué dirá la gente! 
¡Qué dirá Pluviosilla, informada como ha 
estado, y como estará, de todo lo pasado! 

—No te importe a ti lo que diga el mun- 
do. ¡Bueno es el mundo para decir, cuan- 
do siempre dice cosas malas! 

—Pero, señor... 

—¡ Nada de peros! Piensa en tus de- 
béres de Madre 

—Padre; pienso y creo.... 

—QOigamos: ¿qué piensas y qué crees? 

—Que vd. es el autor de todo esto; que 
vd., amigo de Ramón, y amigo que nos 
quiere y estima, compadecido de nosotros, 
de nuestras penas, ha venido preparando 
sabedor de nuestras desgracias y condo'ido 
esta entrevista, de la cual espera vd. obte- 
ner para nosotros el favor y el auxilio de 
mi cuñado. 

— 1 Mucho te engañas, alma de Dios! © 
¡Mucho te engañas! Yo deseo para ustedes 
todo bien, y mucho me agradaría hacer ó 
haber hecho cuanto has pensado de mi an- 
tigua y sincera amistad; pero, puedes estar 
segura de ello, no tienes en esto nada que 
agradecerme! Juan AAA 
Ya me oiste leer el mensaje y ya sabes lo 
que dice ten él.... 

—Bien, padre mío! ¡Lo que vd. guste;. 
lo que vd. quiera!.... Iré con mis hijos y 
con Margarita.... pero á condición de que 
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ellos vendrán a esta casa. lamento no po- 
der recibirlos en ella como en mejores tiem- 
pos. 

—Vendrán, hija mía, vendrán.... Pa- 
sado mañana diré en Santa Marta una mi- 
sa de difuntos (así me lo ha encargado mi 
tocayo) por el descanso eterno de sus. pa- 
dres, y por el reposo santo de,tu marido, 
Esa misa sera, a la vez, como una misa de 
perdon. ¡Ha! Olvidar.... perdonar, y 
que Dios bendiga á todos por los siglos de 
los siglos! 

Obscurecia.... La campana de la Pas 
rroquia dió el toque de oración. Levanto- 
se el clérigo, levantóse la señora y rezaron 
devotamente. 7 

—Santas y buenas noches, Lolita! 

—; Buenas noches! 

Entonces entró Filomena y puso en «l 
velador central una lámpara encendida. 

—Te ruego, —dijo el Doctor—que maña- 
na no falten tus hijos.... Bien harias en 
recomendarles que hoy mismo me busquen 
en el Hotel. Los espero á las nueve. Ya 
sabes: en el Hotel de Diligencias. ` 
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Después de la cena, el canónigo y su 
Amigo tomaban fresco y departian sabro 
samente en el balcón del Hotel. 

Desde alli se domina la parte meridio- 
nal de Pluviosilla: tres barrios que en días 
serenos y limpidos ofrecen al espectador 
magnífico panorama. 

Esa noche no habia nubes en el cielo, y 
el perfil de las montañas recortaba en 
graciosas ondulantes lineas la bóveda ce- 
_leste. Centelleaban las estrellas con viveza 
“y tililación singulares, y allá en el fondo, 
por sobre las cumbres de Xochiapan, palpi- 
taba en cambiantes multicolores el más 
bello de los astros del polo meridional. 
Profunda calma señoreaba bosques y-lin- 
las, y la brisa perezosa y aletargada no 
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traía en sus alas ni ruido de frondas ni ru- 
mores del inmediato río. 

Extasiábase el clérigo ante las pompas 
de aquella noche tropical, y fijos los ojos 
en el firmamento, dejaba que su espíritu 
vagara y se perdiera en las inmensidades 
del cielo. De pronto, como si falto 
de fuerzas hubiese caido en tierra, exclamó 
con solemnidad beatifica : 

—“Coeli enarrant gloriam Dei!”..... 
Amigo mio :—agregó—y que haya hom- 
bres que sean osados a negar la existen- 
cia de Dios! 

Y prosiguió en tono elocuente, como si 
hablara desde lo alto del púlpito en la sc- 
berbia catedral metropolitana: 

— i Quién tendió por los espacios esa co- 
horte de luceros? ¿Quién los distribuyó en 
ese piélago ? ¿Quién los creó con peso y 
medida, y midió sus órbitas, les señaló in- 
variable camino, regularizó su marcha, y 
encendió sus fuegos, y les dió brillos y colo- 
res? 

Llamaron en la puerta de la habitación, 
llamaron al principio timidamente, y des- 
pués con dos toques mas fuertes ¡tan, tan! 

—;¡ Adentro! —dijo don Cosme—j Adeu- 
tro! 

Abrióse la puerta, y bajo el dintel apa- 
recieron dos jóvenes. 

—;¡ Adelante, caballeritos!—dijo el clé- 
rigo.—j Sean mstedes bien venidos! 


Al 

Los jóvenes se acercaron, saludando cor- 
tesmente. 

—Aqui tiene vd., Linares, a los hijos de 
hola. ... Y volviéndose á éstos exclamó : 

—¿ Quién es Ramoncillo? ¡Serás tu, que 
eres el menor! No podrías negarlo porque 

eres vivo retrato de mi amigo.... ¡Ea! 

- Sentaos, ó venid al balcón, a tomar fresco y 

a gozar de los encantos de ese cielo y de 
esas estrellas. 

Pronto los cuatro tejian plática inter- 
minable. 

Pablo trabajaba en el escritorio de una 
fábrica cercana, donde ganaba poco, pero 
de donde esperaba salir apto para mejor 

luccativo empleo; Ramón estaba estu- 
diando: iba en el segundo curso de estu- 
dios preparatorios, tenia amor a las le- 
tras, y pudo fácilmente traducir.no sé qué 
latines clásicos, dichos por el clérigo. Don 
Cosme habló con Pablo de los rápidos pro- 
gresos de la ciudad, la cual, merced a su 
riqueza fluvial, habia llegado a ser el prime- 
ro.de los centros fabriles de la Republica, 
“la Manchester de Méjico,” como los hi- 
jos de Pluviosilla no se cansan de repe- 
tir. Don Cosme, cuya devoción y cuyo 
amor a las cosas de tejas arriba, no eran 
parte a distraerle de los asuntos terrenos y 
mundanos, lamentaba que al progreso in- 
dustrial no se uniera el agrícola que es fuen- 

_. te de constante y general bienestar. El re- 
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cordaba lo que fué Pluviosilla en los feli- 
ces años del estanco del tabaco, durante los 
cuales hasta las mujeres más modestas po- 
dian lucir sayas de seda y mantillas costo- 
sas; aquellas mantillas españolas que dan 
4 las damas tanta distinción y señorío, no- 
ble donaire y apostura de reinas, no como 
los sombrerillos en uso, todos flores chi- 
llonas y cintajos escandalosos!.... Se do- 
lía de ello. Aunque por muchos años ausen- 
te de Pluviosilla, la amaba con todo el co- 
razón, como que en ella había pasado ‘los 
mejores lustros de la vida. Fl habia si- 
do, aunque joven, amigo de: muy ilustres 
hijos 6 vecinos de la ciudad: Elguero, Cou- 
to, Pesado, Tornel. ¡Cómo hizo memoria 
de aquel Cura del Llano, de perenne re- 
cuerdo! ¡Cómo alabó á los Mendozas, El 
los Rangel, y á los Bustos, gloria de la sa- 
grada catedra! El buen señor ponderaba 
los adelantos de la ciudad, sus casas nue- 
vas, cOmodas, bien ventiladas. hasta ele- 
gantes ; censuraba los malos edificios públi- 
cos, lo mal cuidado del piso de las calles, 
y echaba de menos aquellas rejas de made- 
ra, desaparecidas ya, y que daban a las ha- 
bitaciones no sé qué aspecto piadoso y mo- 
nacal. Dijo, con aprobación del canón:- 
go, que había observado, durante las po- 
cas horas que tenía de haber llegado, cier- 
ta corrupción de costumbres, delatada por 
las muchas cantinas que había visto, todas 
ellas llenas de mozos y de muchachos que 
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bien podrian estar ocupados en las fabricas, 
en los despachos ó en las aulas. “En mi 
tiempo, —decia—no veía vd. nada de es- 
to. Y si cosas asi de graves saltan a la 
vista, ¿por qué caminos apartados y de se- 
gura perdición no andaria la inexperta y 
holgadora juventud ?” 

Volvió a caer la plática sobre el hermo- 
so panorama que tenían delante. Por la 
calle, desde la distante iglesia de la Virgen 
de los Desamparados hasta el viejo y ma- 
jestuoso templo de San Francisco, ancha 
y larguísima calle, (mal alumbrada, en una 
extensión de cerca de dos mil metros, por 
cinco focos de luz eléctrica), iban y venían 
los paseantes: muchos obreros, buen nú- 
miero de menestrales, bastantes chicos, con- 
tadas familias, y algunas mozas del par- 
tido, como claramente lo decian á cual- 
quier viajero aquel desenfado y aquel des- 
coco de que hacían alarde. Algunos co- 
ches, pocos, estacionados cerca del puente, 
y que, encendidas las linternas, semejaban 
cocuyos refugiados en la. penumbra. En 
frente una cantina, “El Siglo Eléctrico, ’ 
lanzaba á torrentes luz y música, la clari- 
dad de muchas lágrimas de Edisson, y los 
compases de una habanera, de un danzón 
ardóroso, lleno de voluptuosidad, tocado 
con la mayor expresión requerida por el 
géner), y cuyas notas llegaban hasta los 
oidos de don Cosme como en alas de un 
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huracán de fuego. De cuando en cuando, 
un tranvía que llegaba de los pueblos pró- 
ximos ó de alguna fábrica y del cual descen- 
dian obreros cansados, empleadillos de pc- 
co sueldo que volvian a sus hogares; mu- 
chos extranjeros flemáticos, altivos, con 
aire’ de’ conquistadores silenciosos, y algu- 
nas humildes mujeres que se alejaban car- 
gando $u cria. 

Estas tomaban ind las calles in- 
mediatas; los otros entraban en la canti- 
na frontera, 0 en otra Su vecina, en “El 
Cometa de Plata,” de la cual salian voces 
y carcajadas, y de tiempo een tiempo el rui- 
do que al chocar producian las bolas del 
billar. 

—Vea vd., señor Doctor !—decia Ramon, 
señalando hacia el frente, mostrando el pai- 
saje velado por los crespones obscuros de 
la noche,—allá, tras aquellas montañas, es- 
tá la hacienda de Mata-Espesa, y mas alla, 
quedan Villaverde y la hacienda que fué del 
hermano de vd.; en el fondo, tras las últi- 
mas cumbres, está Xochiapan, un pueblo 
muy bonito, del cual fué cura el P. Gon- 
zález, que ahora es nuestro párroco; alli 
queda la primera rábrica que tuvo Pluviosi- 
lla; mas aca, al Este stan del NE- 
xicano.... ¿Percibe vd. el humo, que tras 
la espesura de esos árboles, iluminado por 
la luz eléctrica, parece una fosforescencia 
misteriosa? Oiga vd....'oiga vd. ese rui- 
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do, acaso es de un tren de carga..... Ya 
silba la locomotora.... Vea vd. por alia, 
detras de la capilla de la Virgen de los De- 
samparados, una columna de humo que se 
Meemea.... ES el tren,... Silba primero al 
pasar por la Hacienda de Fuentelimpia, la 
que fué de nosotros, y ahora es de unos 
franceses; después, en el crucero, al pasar 
por el camino nacional.... Oye vd. el rui- 
IA AA COn que claridad llega! Ahi va,.. 
Ma a pasar el puente de hierro.... Ahi 
va.... ¡Ya pasó! 

Un tren, como una serpiente negra coro- 
nada con penachos de humo y de chispas, 
pasó a lo lejos.... Silbó, volvió á silbar... 
y entró en la estación. 

—Sefior.don Ramoncito—dijo el cané-. 
nigo en frase afable.... Mañana he de’ 
decir misa en Santa Marta.... Alla te 
espero.... Después nos acompañarás á re-. 
cibir á tus tíos y a tus primos. Pablo irá 
con tu mamá y con tu hermana.... 

—Yo no puedo ir....—observó Pablo. 

—¿Por qué?—preguntó alarmado el 
clérigo. 

—Porque.... no puedo faltar al escri- 
torio. Como no he dado aviso, sería yo 
merecedor de un réspice, y. 

—Tienes razón. Ramón irá con noso- 
tros. Allá veremos á Lola y á Margari- 
ta. Ya sé que Elena no podrá ir. 

Una bocanada: de viento caliente pasó por 
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el balcón é nizo vacilar en la estancia la. 
flama de la bujía. Crugieron las vigas del 
techo; crugieron los maderos de las puer- | 
tas, y don Cosme murmuró contrariado : 

—;¡ Mala visita! ¡Con razón esta tarde, 
al ponerse el sol, estaba tan rojo el cielo! 
Sur tendremos.... 

—Sur tenemos....—replicó Pablo. Vea 
vd. el cielo: 

¡ Cómo titilaban las estrellas! Oue Dri- 
llo y qué luces ! 

En el reloj de la Parroquia dieron las 
diez. En la esquina de enfrente, un se- 
- reno que dormitaba al lado de su linterna, 
marcó la hora, dando golpes con su baston- 
cillo sobre las losas de la acera.... y de 
muy lejos, desde el fondo del valle, vino 
otra bocanada de viento abrasador...... 
Ojanse rumores distantes, rumores de ar- 
boledas y de bosques.... El río, al parecer 
adormecido, como que despertó, y se re- 
movió en su lecho pedregoso, dejando es- 
cuchar el murmurio de su exhausta, limpida 
cornenter e 
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Toda la noche sopló el Sur, y sopló 
terrible é impetuoso, de modo inesperado 
en dias de mayo, y como sopla en noviem- 
bre, pasado el cordonazo de San Fran- 
cisco. Bufaba en las avenidas, ahullaba 
en los techos, gemia en los aleros y tejados, 
y parecía vocear alla á lo lejos en barran- 
cos y bosques, en los fresnos y en los ála- 
mos del rio, y lanzaba agudos silbidos en 
los alambres del alumbrado y del telégrafo. 

Cuando el canónigo, gran madrugadcr, 
listo para ir á celebrar, abrió el balcón, con 
deseo de contemplar la hermosura del va- 
lle a la luz arrebolada del sol naciente, un 
torrente de polvo y de arena vino sobre él, 
y le obligó a cerrar la vidriera. A través 
de los cristales miró hacia la calle y ha-. 
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cia las inmensas montañas que limitan por 
el Sud la vega del Albano. El cielo semé- 
jaba brillante turquesa; la luz inundaba 
el caserío y los cuadros de caña zacari- 
na. El sol, esplendoroso y purpúreo, sur- 
gla inmenso, como un disco de rubi, cuya 
luz inundaba de sangre las cumbres de 
Mata-Espesa, los llanos de San Pablo del 
Rio, y los cafetales de Fuentelimpia. El 
viento desatado alzaba nubes de polvo en 
las calles, levantaba .faldas y arrebataba 
sombreros a los transeuntes, y pasaba agi- 
tando y quebrantando ramas, esparciendo, 
frondas, doblegando copas, y derraman- 
do por todas partes sequedad y fuego. Y 
seguia por el valle, rumbo al Poniente, v 
a las veces escalaba las montañas. En la . 
colina del Recental revolvía, en oleadas, las _ 
mil espigas de salvajes gramíneas; y por 
el selvoso San Cristóbal maltrataba rama- 
jes y deshojaba ramilletes. En un huerto 
cercano, entre los platanares hechos trizas, * 
entre los sauces estropeados, sólo una arau- 
caria excelsa, gallarda y olímpica, resistía 
los embates del huracán, siempre victorio- 
so, ilesa su pértiga esbeltisima, galanas é in- 
tactas sus plumas de esmeralda. 

Llamaban a misa en todos los templos. 
La devota Pluviosilla no desmentia su abo- 
lengo cristiano, y era maravillosa la sinfo- 
nia de todos los campanarios, traida en 
alas del caluroso viento. La campanita de 
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Santa Marta, con voz atiplada y regular, 
gritaba urgentemente; la chiquitina de los 
Desamparados se quejaba solitaria y dolien- 
te; la del Carmen sonaba gravedosa; la de 
San Rafael nerviosilla é inquieta; la parro 
quial entonada y seria; la del Calvario tor- 
pe y vacilante; la de los franciscos solem- 
ne y rotunda. Todas a la vez, se unian en 
cantos y clamores, en reclamos y rezos, en 
quejas y notas, en harmonia placentera, 
matinal, regocijada y piadosa, en conjunto 
sinfónico, a la par lirico y dramático, en 
vibrante coro que el viento llevaba alígero : 
por la ciudad y por los campos. 

fem no cesaba la’ furia del Sur, -cuar:”, 
do el clérigo y don Cosme, acompañados. 
del 'mocito “galiero ) del Hotel parari a la 
Estación. Al muntar en el tranvía, casi. 
frente a la iglesia de San Francisco, en- 
contraronse con doña Dolores y con Mar-. 
garita. Iba lleno el carruaje: yanquis bus- 
cadores de negocios; mercaderes que prin- 
cipiaban sus labores diarias; viajeros fas- 
tidiados que se quejabar de los horrores. 
del huracán; un oficial de policia; dos 

gendarmes; dos pollos, en cuyo rostro se. 
veían las huellas de la parranda y. de. la 
orgia; un agricultor vestido de blanco y os- 
tentando en la copa del jarano felposo ta- 
maños monogramas. 

Al llegar á la Estación, cuando todos se 
apresuraban a salir del carruaje, Ramoncito | 
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hizo notar que Pablo, antes de irse á sus 
labores, había pedido un coche especial 
para que todos regresaran al Hotel, y que 
el tranvia estaria alli á la hora oportu- 
na; que era conveniente permanecer alli, 
a fin de évitarse las molestias del incó- 
modo y descubierto andén. 

. Don Cosme, retirado en un ángulo del 
vehículo, y mientras el doctor Fernandez 
départia con doña Dolores y con Marga- 
rita, y en tanto que el muchacho se infor- 
maba en las oficinas de la Dirección de si 
el tren no venía retrasado, el bueno de 
don Cosme examinaba atentamente a las 
señoras. 

Cincuenta años tenia doña Dolores, pero 
estaba bien conservada y parecia de me- 
nor edad. Habia sido hermosisima, una 
de las mujeres más guapas de Villaverde. 
Pálida, con cierto aire de elegancia y dis- 
tinción, con grandes ojos negros, con ges- 
to agraciado y abundosa cabellera, en la 
cual, sobre la frente, brillaban unas cuan- 
tas hebras de plata, no habia perdido mu- 
cho de su belleza juvenil... Gruesa, sin obc- 
sidad, sana y robusta, doña Dolores, más 
qué madre de Margarita “parecía su het- 
mana mayor. >> 

La joven, desbordante de juventud y de 
gracia, alta, esbelta y graciosa, rubia la ca- 
bellera como haz de trigo maduro, azules 
los ojos, de carmín los labios, dulce la 
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sonrisa, delgada la cintura, donairoso ei 
andar, era, al decir de muchas gentes, ver- 
dadero retrato de su abuela materna, y 
más que de ésta, de una hermana de don 
Ramón, muerta en la flor de la vida. 

Efectivamente: en la blonda y simpáti- 
ca señorita perduraban, como una heren- 
Sree taiilia,” la hermosura y rasgos 
tipicos y fisonómicos comunes á todas las 
hembras de su linaje paterno. En Pluvio- 
silla y en Villaverde, desde antaño, es pro- 
verbial este dicho: “las Collantes: hermo- 
sas las de ahora é iguales a las de antes.” 

Ni Dolores, mi Margarita, cuando acae- 
ció lo que vamos contando, iban ataviadas 
con los suntuosos adornos que da la opu- 
lencia. 6. por lo menos con las galas que 
proporciona amplio y seguro bienestar. La 
madre llevaba negra saya de gro; la hija li- 
vero y sencillisimo vestido de muselina 
blanca, sembrada de florecillas azules, cor- 
tado a maravilla, que hacia lucir la gracn 
esbeltez de su. dueño. La señora: tocado 
de blondas y cintas del color de la saya; la 
joven : lindo sombrero ‘de: paja, decorádo 
cor cintas crema y con una guia de rosas 
yetanitgas- Una” con guantes * obscuros; 
la otra sin ellos. | 

A la mirada pertinaz y escudriñadora de 
los ojuelos de don Cosme, no se escapó de- 
talle alguno. En esto, como en otras co- 
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sas, era como su primo y tocayo de Vi- 
llaverde, aquel . otro dori Cosme Linares 
a quien ya conocerán mis lectores, tertu- 
lio constante del licenciado Castro Pérez, 
y tan amigo de éste como de don Quin- 
tin Porras, flor de los tabeliones villaver- 
dinos. “Bien se ve, —decía para sus aden- 
tros el anciano—que en la casa de estas 
mujeres no es el dinero lo que abunda. Ese 
vestidillo galano ha costado poco; ese som- 
brerillo ha sido hecho á domicilio; ese 
cuello de seda esta marcho Anto 
la señora, es patente que ese vestido tiere 
anos de servirle; esos guantes están dli- 
ciendo á gritos cosas de mejores dias... 

Y, en fin, que, positivamente, esa familia ha 
venido tan á menos, que pronto tendrán 
en casa mala huéspeda, la miseria, la horro- 
rosa miseria, flaca, hantbrienta y exar:- 
giie. Pero, no han perdido aun estas po 
bres gentes la elegancia distinguida de las 
personas de buena cuna, nacidas y cr.a- 
das en la abundancia! Y ese muchacho 
viste bien.... Si, señor muy bien; pero la 
tela de ese traje.... procede de alguna fá- 
brica del pais: Á todo tirar de la Ensenada 
de todos Santos....” 

Entregado á estas observaciones y á estos 
juicios estaba nuestro hombre, cuando Ra- 
moncito entró en el vagón precipitadamen- 
te, diciendo: 
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MENO tardará mucho en llegar cron. 
Ya salió del Saltadero. 

Muchos pasajeros, apercibidos para ocu- 
par los vagones, recogian bultos y maleti- 
llas; iban y venian empleados, y la multitud 
se separaba en grupos a lo largo de la via, 
al borde del, andén y bajo los fresnos del 
jardinito, según la clase de cada uno, y se 
preparaba á mirar la llegada del tren. Cer- 
ca del Restaurant los que irían en tercera; 
frente á la Administración los de segunda; 
más arriba los de primera. El mocito con- 
dujo al clérigo y á sus acompañantes, has- 
ta el extremo de la arboleda. 

El viento languidecía, pero de tiempo 
en tiempo soplaba cón impetu feroz, tra- 
yendo torrentes de arena y de carbón. Llo- 
vía fuego. Acababan de dar las diez de la 
mañana, y, sin embargo, la temperatura era 
como la de medio dia. Los edificios fron- 
teros al andén, todos con techos de cinc, 
ennegridos por el humo, y el suelo de la 
via y del vastisimo patio cubiertos de me- 
nudos trozos de carbón y hbalastados con 
peladillas obscuras, recogian y almacena- 
ban el calor solar, y lanzaban sobre la con- 
currencia oleadas abrasadoras y sofocantes. 

Silbó la locomotora en cercana curva; 
aumentó el movimiento de los que espera- 
ban el tren; volvió á silbar la máquina, una 
doble máquina majestuosa y soberbia, dan- 
do al aire dos inmensos penachos de humo 
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gris; sonó la campana de aviso, y el tren 
llegó, y se detuvo. 

Nuestros personajes se precipitaron ha- 
cia el ultimo coche. En la puerta del va-: 
gón venían dos criados franceses. Cada 
uno traía magníficos ramos de gardenias. 
Por el ventamillo inmediato á la extremi- 
dad posterior del coche, asomaba un ca- 
ballero delgado.y canoso, cubierta la cabe- 
za con una gorra de seda; en los siguien- 
tes, dos jóvenes que llevaban sombreros de 
paja; en el otro una señora mayor y uña 
señorita. 

=E Ellos ; son !—gritó uno de a jóvenes. 

—j Papa! ; Aqui estan! 

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron 
la puerta del vagon y en él entraron las 
señoras y el canónigo, seguidos de Ramon» 
cito y de don Cosme. 
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Don Juan se.mostró muy cariñoso con la 
familia de su hermano, y muy contento de 
su regreso á la patria. Deciase aburrido y 
fastidiado de la vida europea, por mucho 
que ésta fuese cómoda y agradable. El 
buen señor se complacia en visitar las ca- 
lles nuevas, los nuevos edificios, y se dete- 
nia como extático antelos montañosos pano- 
ramas de la ciudad nativa. No cesaba de ha- 
cer memoria.de cosas de antaño, de su- 
cesos remotos y de personas muertas ó idas. 
¡ Y qué cariñoso y jovial se manifestaba con 
su cuñada y con Margarita! ¡Cuán afectuo- 
so con el muchacho! ¡Qué gusto me cat- 
sa.el ver a ustedes--decia á cada rato—No 
cambiaria yo estas horas por las muchas 
pasadas en Paris y en Roma y en Madrid! 
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Y mira tú, Lola:—agregaba—ya supor- 
“árás tú, cuán llena de interés para mí ha 
sido siempre la Ciudad Eterna.... Des- 
de niño soñaba yo con visitar las catacum- 
bas, con recorrer las basilicas, con pasear 
en el Pincio y con pasearme entre las rui- 
nas del Foro. Nunca, ni en los días más pe- 
nosos para mi, en épocas de la gran lucha 
para consolidar mi fortuna, perdí la espe- 
ranza de ir á Roma, y de postrarme á los 
pies del Vicario de Jesucristo. Dios realizó 
mis sueños, y no una vez, sino cien, he 
besado los pies del Soberano Pontífice. Pio 
IX me dió su bendición y tuvo para mi y 
para los míos palabras cariñosas y consola- 
doras. León XIII ha colmado de bendicio- 
res a mi esposa y a mis hijos, y llevó su be- 
nevolencia paternal para conmigo hasta 
concederme dos señaladas muestras de su 
1mcomparable bondad. Se dignó darme con 
sus propias manos el Pan Eucaristico, y 
puso en mi pecho la Cruz de Jerusalem.... 
Creeme, Lola, creeme, sólo esto es para mi 
inferior al placer que en mi alma causan el 
aspecto de esta tierruca tan amada, la vista 
de estas montañas, la contemplación de ros- 
tros no vistos por mí en tantos d tantos 
años de ausencia; el recuerdo de mi moce- 
dad bulliciosa; la memoria de tantos y tan- 
tos séres amados perdidos para siempre, v 
cuyos ojos no pude cerrar, y cuyas últimas 

paldbras ho pude TOMA 
El buen señor saltaba de gozo como un 
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niño, y en la efusión de su alegría acaricia- 
ba a Margarita por modo paternal, abraza- 
ba afectuosamente a dona Dolores y bro- 
rueaba a más y mejor al mocito, quien esta- 
ba seducido por la, dulce jovialidad de su 
tio. 

Doña Carmen parecia reservada y poco 
afable. No pasaba minuto en que no lanza- 
ra una queja acerca de las molestias de la 
navegación y del viaje. Ella, por su gusto, 
no habria venido. En Europa vivía muy 
contenta, muy contenta. Allí no sentía co- 
rrer los años ni los meses, ni los días. ¡ Era 
tan cómoda y tan grata la vida en Paris! Pa- 
ra ella nada como Paris, nada! ¡Qué pa- 
seos! ; Qué de teatros! ¡ Qué teatro aquel de 
la Grande Opera! ¡Qué tiendas y qué esta- 
bBlecimientos! ¡Qué comidas! Le habían 
contado, y ella a sabido mucho, por los 
periódicos, acerca de los citas y del em- 
imeto de Méjico; pero... ¡ay!... 
¡cuánto iba a padecer en la vetusta ciudad 
virreynal; ¡Cómo iba á fastidiarse—mien- 
tras en Méjico viviera—sin más espectácu- 
los que una mala compañía de ópera, cada 
año; teniendo que subir y bajar todos los 
dias, por las calles de San: Francisco y de 
Mos, é ir tarde con tarde a la Calzada 
de la Reforma, y cómo iba a echar de me- 
nos aquella misa de cada domingo en San 
Sulpicio, aquellas fiestas tan graves y solem- 
nes de Notre Dame, y aquel culto tan con- 
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movedor y dulce de Nuestra Señora de las 
Victorias! Y en cuanto a la mesa.... ¡Ml 
ostras de Ostende, ni espárragos de Lubec, 
ni fresas de Niza! 

La señorita, en constante plática con su 
prima, no se cansaba de contarle cosas de 
Francia: Larguisimo fué el primer capitulo 
de modas; la joven estaba enterada hasta 
del más insignificante pormenor de trajes y 
vestidos. Esto 6 aquello era lo que estaba 
en privanza; tales 6 cuales cosas habian 
pasado, acaso para no volver nunca, y,.se- 
gún los dichos de los sastres más famosos. 
cn la estación próxima tendríamos muchas 
novedades. Lo correspondiente á espectácu- 
los tuvo también su capitulo, mejor dicho, 
sus capitulos, que la niña habló desde lo que 
á la Opera tocaba hasta de lo referente á las 
últimas carreras y al gran premio. 

Margarita la escuchaba atenta y jovial; 
Elena a oía triste y silenciosa. Alfonso y 
Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y 
se fueron resueltos á que Pablo dejara sus 
quehaceres y pidiera permiso á sus jefes 
para que todos subieran y bajaran por las 
calles de Pluviosilla que los recién llegados 
comparaban,—no sin gran desagrado de 
dona Dolores—con las calles de una pobla- 
cioncilla andaluza, donde los mancebos ha- 
bian pasado un verano, en compañía de 
ciertos amigos y condiscipulos, hijos de un 
cierto marqués, poseedor de una finca vi- 
nifera y famoso amigo de don Juan. 
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Este se echó a la calle solo; no quiso . 
compañero, pues deseaba ir por todas par- 
tes como desconocido viajero, á fin de ver 
si reconocia’ casas y sitios que antaño fue- 
ron familiares para él; juzgar libremente de 
los avances ó retrocesos de la túrrida ciu- 
dad, y en suma para que en su ánimo rena- 
cieran ó se renovaran recuerdos é impresio- 
nes de su ya muy lejana mocedad. Des. 
pués buscaría á los pocos amigos suyos que 
en Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto 
no pensaba más que en ir á visitar barrios v 
edificios, en conocer las fábricas de que tan- 
to le habian hablado y de las cuales tantos 
prodigios se decian.... Y se fué. el canoni- 
go y don Cosme se fueron también camino 
ae Santa Marta. Á pasear convidaba la 
tarde ,tibia y dorada. Las señoras y las se- 
ñoritas quedáronse en el Hotel, ocupagas 
en gravisimo asunto, en sacar trapos y pe- 
rendengues, traídos por don Juan para ob- 
sequiar á sus sobrinas: telas y joyas; cin- 
tas y sombrerillos; guantes y naderias. 

Doña Carmen se mostraba jovial; doña 
Dolores afable y agradecida; Margarita 
contenta; Elena regocijada, por mucho que 
no le fuera dable admirar los ricos y ele- 
gantes obsequios de su tio. Maria ponde- 
raba la belleza de cada objeto y el gallar- 
ao lujo de cada prenda, y de cada cosa de- 
pa. y repetía, que mejores no las habia en 

arís. - 
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Tales fueron las súplicas de los primos, 
y tales artes se dieron que, al fin, lograron 
vencer la justa resistencia de Pablo pata so- 
licitar de sus jefes licencia por dos dias pa- 
ra no concurrir en el escritorio. 

—Temo que el jefe tome a mal mi dez 
manda !—repetia el mancebo—Necesito del 
empleo... | 

—No temas....—replicaba Juan—no te- 
mas.... Si al fin no has de quedarte aqui 
y te irás a México con nosotros. ; Ni que 
ganaras aqui los miles de francos! Papa 
lo tiene resuelto. Todos se iran... En Mé- 
xico, puedes estar seguro de ello, allá en 
casa, o en cualquiera otra parte, tendrás co- 
locación. y la tendrás cómoda, buena y pro- 
cuctiva... 
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Y Pablo no pudo resistir mas á las tena- 
ces exigencias de sus primos, pidió el per- 
miso, y éste le fué concedido ‘con la ma- 
yor-buena voluntad. 

A Pablo no le placian los modos de Jua- 
nito (asi le llamaba) y en ellos veia cierta 
repulsiva insolencia y una caracteristica fri- 
volidad. Desagradóle en él, desde luego 
cierta facundia irrestañable, que le llevaba 
de un asunto á otro, y de este sucesivamen- 
te á cien y cien más, deshojando los asun- 
tos, malogrando el tera de cualquiera con- 
versación, siempre cor el anhelo de opacar 
v menospreciar cuanto tenia a la vista para 
exaltar y poner por las nubes las gentes v 
las cosas europeas. Viajes, libros, teatros, 
personas, eminencias politicas, celebridades 
literarias, poetas, sabios, artistas, modas y 
usos, costumbres y deportes, vicios aristo- 
craticos, disipaciones y placeres, todo, todo 
pasaba en la vertiginosa charla del mozo 
como en apariencia cronotrópica:' Listo de 
cngua, vivaz de ingenio, pero superficial 
frivolo, inconstante y baltronero deshojaba 
todo y ‘por. todo. pasaba, sim dat. reposo ni 
tregua. 4. quienes-le. olan. y sin. tienda 
“quiera que. leLescuthpegegt 7 2,2 . 

ChatTó á su sabor de.los placeres corr qtie 
París brinda afanosa ala mocedad, é hizolo 
de tal manera v por tales caminos que Pa- 
blo se vió obligado á detenerle. Hablaba dce- 
lante de Ramón que era de lo más respetuo- 
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so con su hermano, y el mancebo no cre- 
yó conveniente que así y en semejantes tér 
minos, y de modo tan crudo, levantara Jua- 
nito ante el muchacho velos tupidos que no 
era cuerdo levantar frente á un chiquillo 
que aun no cumplia los quince años de 
egad. 

—Yo de nada me espanto ;—dijo Pablo — 
pero piensa que no hay necesidad de que 
Ramón sepa esas cosas. 

Entonces su primo contestó levantando 
los hombros desdeñosamente y prosiguió en 
su charla, velando crudezas y carnalidades, 
que hacian que el chico se pusiera rojo co- 
mo una amapola, al serle revelados miste- 
rios y secretos .mpropios de su edad, mas 
no por eso menos tentadores ni menos ca- 
paces de encender su fantasía. 

Pero, a decir lo cierto, qué bien que se 
compadecian, por manera simpática, los cij- 
chos y juicios del mancebu sun su aspecto 
e'egante, con el corte de sus vestidos, con 
$11 “cuerpecillo palido y exangite, con. sts 

crandes pupilas negras é intensamente. lu- 
minosas, con sus ojeras violaceas, con la'pa- 
lidez ebúrnea de aquel .rostro aristocrati- 
ec, con aquellos labios carnosos y" senstia- 
les; v'con los bigotillos sedosos de agudas 
guias, vueltos hacia adelante con cierto.do- 
naire y cierta gentileza de arresto y biza- 
rría. 

—j Si tú fueras conmigo a Paris! ¡Si tú 
fueras—exclamaba Juanito á cada instante 
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Pablo sonreía, v sonreía Ramón, y Alfon: 
sc, al parecer reflexivo, atendía más á las 
caritas de rosa con quienes topaba al paso 
que á la conversación de su hermano. 

Palido como éste, como él distinguido, 
como él endeble y exangit, con notable 
acento francés en el habla, Alfonso, igual- 
mente elegante, tenia en la mirada no se 
qué melancólica dulzura, cierta bondad 
compasiva, cierta expresión ensoñadora v 
lánguida, delatoras de misteriosas secretas 
añoranzas. Era aquella alma como añojal 
ansioso de cultivo, como puerto abandona- 
co que parece pedir a gritos hábiles mañas 
de jardinero experto; avecilla que se ahoga 
en el suntuoso salón y eu la jaula de cristal 
y suspira por los campos y anhela horizon- 
tes inmensos, prados enflorecidos y aguas 
limpidas y gárrulas.... Traido y Wevada 
de aquí para alla, a punto de abrirse en su 
corazon las flores de la vida; arrastrado in- 
conscientemente de salón en salón y por el 
asfalto de las aceras de Paris, sentía que su 
aima marchita podía recobrar aromas y colo- 
res en el retiro de los campos, entre aque- 
llas montañas del valle de Pluviosilla, so- 
hre las cuales principiaban á asomar tem- 
blones y limpidos los espléndidos luceros 
del cielo tropical. | 

Llegaban al Hotel. Se encendian las 
tiendas, lanzaba su claridad melancólica la 
iuz eléctrica, el Circulo Mercantil brillaba, 
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dejando ver sus salones desiertos, y al otro 
lado de la calle. entre sus bordes de sauces 
y bananeros, protegido por sus álamos, can- 
taba el rio plácido idi.iu,. y enviaba hacia 
lo alto, hacia la calle caideada por los fue- 
gos del dia, fresco ambiente, rumores de 
linta alegre. Un tranvía pasaba á la sazón 
lanzando al viento la queja prosaica y vul- 
gar de su cuerno de aviso..... 

—Alfonso—llamóle Juan—; Estás ido? 
Mira.... mira! ¡Ahí tienes el Sena! 

Pablo y Ramón celebraron el dicho con 
una carcajada. Alfonso permaneció en sı- 
lencio, contemplando el caserio, la cordille- 
ra, el cielo, el volcán cuyo ápice niveo iba 
perdiéndose entre las sombras de la noche 

—Es la hora verde !—dijo Yuan Dónde 
habrá una cantina? 

—¡ Alli !—respondió: s2 hermano, mos- 
trándole la de “El Siglo Eléctrico!” 
—Pues vamos. 

Llegaron á la cantina y tomaron asiento. 
—¿ Qué toman ?—preguntó el criado. 
—¿Qué quieren ?—dijo Juan. 
—Nada—contestó Ramoncillo. 

—Si; algo !—replicó su primo. 
—Pues... un refresco! 

—¿ Y tú, Pablo? “E 
—Cerveza. > 
—Y tú? À | l 
—Una limonada. 

—Muchacho, ya lo oyes:—dijo Juan a’ 
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criado—un vaso de cerveza, dos limonadas 
y para mi.... Un ajenjo sin jarabe, y con 
un trozo de hielo! 
—¿ Bebes ajenjo ?-—prorrumpió Pablo. 
— Siempre, antes de comer! 
l 
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Pablo dejó á sus primos en la cantina v 
uese con Ramoncito al Hotel, donde se en- 
ontró 4 sus hermanas y 4 doña Dolores. 
\lli estaban también don Cosme y el canó- 
igo, los cuales habian llegado con el ca- 
italista. 

Don Juan habia recorrido media ciudad. 
Jenia el 'buen señor muy satisfecho de los 
delantos de Pluviosilla, y maravillado de. 
u prosperidad.—“¡ Qué: rápida extensión 
n tan pocos años !—repetia.—No me, lo es- 
yeraba yo!”  Lamentaba, eso sí, que á ta- 
es prosperidades no fuesen unidas las obras 
le embellecimiento que reclamaba la ciudad; 
¡ que debian ser como natural consecuen- ^ 
la del aumento de población y del acreci- - 
niento de las fortunas.—“Ya es tiempo, — 


same =e nos 


ho cesaba de replicar, —ya es tiempo de que 
piensen én el embellecimiento y adorno .de 
Pluviosilla! ¡Con tanta gente y tantas fi- 
bricas deben estar repletas de oro las ar- 
cas municipales! Así tiene que ser, pues de 
otra manera todos estos brillos que me han 
dejado absorto, no serían más que esplen- 
dores de oropel! Así, tal como me la en- 
cuentro, paréceme Pluviosilla una beldad 
agreste cuyos encantos y cuya .núbil loza- 
nía piden galas y adornos para lucir y triun- 
far. Ciudad muy linda es ésta, muy favo- 
recida por el Cielo.... ¿Qué necesita? Có- 
modas calles, elegantes edificios, avenidas 
adoquinadas que hagan fácil el tránsito de 
los carruajes. ¿Por qué no hay aquí mu- 
chos coches? Porane con calles como és- 
tas, es imposible que los haya. El teatro 
aunque de traza regular, pide aseo y ele- 
gancia en pasillos y escaleras ; pide, un “fo- 
yer” suntuoso....” Y de todo hablaba, de 
todo parecía instruido, en el poco tiempo 
que había durado el paseo. El mozo fué 
recibido muy cariñosamente por sus tios 
y por su prima. Se quejaban de no haberle 
visto en +tod>-el dit IO E 
disculpaba alegando deberes de su empleo. 
Permanecía en la “Fábrica del Albano,” 
durante todo el día, de seis 4 seis.....Pe- 
ro, como era debido, en esta ocasión había 
pedido licencia de dos días para no ir al 
Despacho. Le tenían á sus órdenes, y con: 
los recien llegados iría á todas partes. | 
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—Comeréis acá todos, ¿no es eso *—di- 
jo el capitalista.—No me falta apetito; pe- 
ro me esperaréis un rato. Vosotros los mu- 
chachos charlad aquí, 6 id en busca de Al- 
fonso y de Jvan. Mientras yo arreglaré con 
Lola un asunto importante, y para ello ne- 
cesito de mi señor Doctor. El bueno de 
don Cosme conversará con Carmen. 

Las señoritas, inclusa Elena, se dispusie- 
ron á salir. Pablo y Ramón irían con ellas. 

—¡ No tarden !—recomenidó doña Car- 
men. Vayan en busca de mis hijos.... 

El Doctor y su amigo decían á doña Do- 
lores que todo quedaba dispuesto en San- 
ta Marta para la misa de requiem, y dis- 
puesto con el decoro debido y con la cris- 
tiana elegancia que el caso requeria. La 
misa sería aplicada porel descanso eterno de 
todos los difuntos de la familia. El ser- 
vicio fúnebre no duraría mucho; princi- 
piaria a las nueve, a muy buena hora, según 
los deseos de don Juan, para evitar moles- 
tias a doña Carmen y a Maria, muy necesi- 
tadas de descanso. Todos estaban cansa- 
dos; al cansancio de la navegación se unian 
en ellos la mala noche pasada en Veracruz, 
y la madrugada consiguiente para tomar el 
A ... 

—¡ Charlen ustedes, charlen mientras 
vuelven los chicos !—exclamó don Juan.— 
Señor Doctor, venga vd. conmigo. La con- 
ferencia será breve. 
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Y dándose aires de galante. pisaverde, y 
haciendo reir á todos, tarareando con su 
cascada voz un pasaje de Fausto, ofreció. 
el brazo á doña Dolores: ho e 

—“Ma bella damigella” 

Reian las señoritas, reía dos Cosme, y 
doña Carmen movía la cabeza como dicien- 
do :—“i Qué cosas tiene mi marido! 

Ramón se puso serio, como si la galan- 
te humorada de su tío no le fuese agra- 
dable. 

Se levantó la señora, tomó el brazo de su 
cuñado, y uno y otra entraron en la ‘inme- 
diata habitación. Siguidlos el clérigo so- 
lemnemente, y. al llegar. 4 la puerta, dijo 
en tono oratorio, señalando á la pareja. 

—¡Soberbio! ¡Fausto y Margarita! 

—Y.... Mefistófeles ¡murmuró Maria 
al oído de su gallarda prima. 














X. 


—Vamos, mi señora cuñada, tome vd. 
asiento, aqui cerca de mi!.... Señor Doc- 
tor; en esa paltrona estará vd. con la mayor 
comodidad! Vamos’ al asunto. ... 

Y don Juan se acomodó en el sofa, y en- 
cendiendo un cigarrillo prosiguió : 

—No quiero ocuparme, Lola, en diser- 
tar de lo pasado. Me basta él presenté? Lo 
actual'es ‘6 que me interesa, y de ello trata- 
remos’ er pocas palabras. ¿No es 'verdad, 
mi señor compadre” Dime.Lola, dime, con 
toda franqueza... ¿cómo aridas de dinero? 

Doña Dolores cruzó sus manos sobre el 
regazo, v fijó tristemente la mirada 'en la al- 
onabra ' 

—Supongo que la abundancia no refna 
en tu casa, y que poco, casi nada, ó nada, 
te quedó a la muerte de Ramón....-Se- 
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gún me han informado, sus negocios iban 
de mal en peor. Me imagino que todos 
sus esfuerzos serian inútiles, y que al mo- 
rir tendría la ruina muy cerca... No quiera, 
ya lo tengo dicho, hablar de cosas pasadas, 
tristes y enojosas; pero.... ¡Si Ramón hu- 
biera seguido mis consejos, otro habría si- 
do el resultado de sus negocios. į; Eht Lo 


que no tiene remedio... dejarlo...! Pue- 
des creerme, Lola, puedes creerme; uste- 
des me hen juzgado mal. Confieso que 


ful severo, intransigente, hasta duro..... 
¡Qué quieres! ¡Los años! ¡La edad! ¡El 
medio en que viviamos! Yo no habia visto 
trerras, ni había viajado, ni me eran cono- 
cidas muchas cosas.... Ahora, libre de 
prejuicios y de ciertas preocupaciones, a 
salvo de ciertos influjos, miro muchas cosas 
de muy distinta manera.... Mas no pien- 

se vd., Doctor, por esto que digo, que he 
mudado de opiniones, de prinicipios y de 


ideas, no señor.... Tan buen cristiano co- 
mo siempre; católico como en mi juventus, 
y si vd. quiere.... conservador como an- 
tes, aunque en este E he modificado 
mucho mi ciiterio.... Me estoy yendo por 
donde no debo ir.... Vamos, Lolilla, res- 
póndeme.... cómo _ andas de dinero. pues 


Mal, ¿no es asi? 

La señora respondió afirmativamente con 
una inclinación de cabeza. El canónigo 
jugaba con la cinta de su reloj. Don Juan 
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fumaba dulcemente su cigarrillo.... Lan- 
zó una bocanada de humo y siguió, dicien- 
do: 

— Vives dificilmente, sin duda. A lo que 
pienso, no cuentas con más elementos que 
con los que Pablo te proporciona. ¿Cuan- 
to gana ese chico? 

—Sesenta duros !—respondió la dama 
tristemente.... 

—Poco es, sin duda alguna, muy poco! 
Te compadezco, si, porque con esa suma, 
ni haciendo milagros tendrás para los gas- 
tos indispensables, para vivir y atender a 
tus hijos.... 

—Cierto es que mientras Pablo trabaja, 
nosotras no estamos mano sobre mano. Al- 
go ganamos. Enriqueta y yo cosemos.... 
Esa pobre niña tiene muy buen gusto, y ella 
es quien viste á las principales señoritas'de 
la ciudad. Pero esto, como supondrás, ao 
me agrada; me apena verla días enteros 
cortando, cosiendo y entregada á tan ruda 
y penosa labor. Ella fué siempre trabaja- 
dora. Jamas, ó en muy rara ocasión, tuvo 
modista, ni en vida de su padre, ni en épo- 


eae de abundancia..... Elena, la infeliz 
Elena no puede prestarnos ayuda y eso le 
entristece y le aflije.... Ramón estudia. Es 
mi gran esperanza.... El pobrecillo nada 


pide, antes por lo contrario, hasta se pri- 
va de diversiones y espectáculos que, á su 
edad, son para un muchacho diaria y cons- 
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tante tentación. ... «iv esti Ni 
quien piense en ello! A mí poco me basta, 
muy poco; yo nada necesito; con todo me 
conformo; á cualquier cosa me avengo. 
Pero, esas niñas... Esa pobre Elena es mi 
constante amargura. 

La buena señora, llenos de lágrimas los 
ojos, trémula y apenada, ahogó un sollozo. 

—>5erénate, hija mia, serénate!.... Seca 
esas lagrimas, que aqui me tienes: á mi, y 
nada te faltará. No hablemos de ello. Comi- 
prendo todo lo que pasa, y para poner re- 
medio å tus penas he venido, á eso nada 
mas. ¿No es verdad, Doctor ? 

El canónigo movió la cabeza ceremonio- 
samente, como diciendo: “¡ Es verdad !” 

—Si -continuó la dama—ya me lo ha 
dicho, y te lo agradezco infinito, como Ra- 
món, desde el Cielo! Poco es lo que nece- 
sitamos.... muy poco! Llévate á, Pablo; 
me duele separarme de él; pero llévatelo. 
Colócale alla en un buen empleo, y con 
eso basta! El es inteligente, caballeroso, 
amable, simpatico.... Sus ¡efes se hacen 
lenguas para alabarle ; dicen que cumple á 
maravilla con sus obligaciones, y yo que. es 
modelo de integridad y de buenas costum- 
bres.... Válganle tu posición, tus relacio- 
nes y tu ayuda. Búscale allá un buen em- 
pleo, y te lo mandré. Con eso basta. No 
sotras nos quedaremos aquí. En Pluviosilla 
la vida no tiene exigencias, ... No es, co- 
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mo antes, pero con poco se vive... Ni 
Margarita ni vo gustamos ya de. relacio- 
nes.... ¡hemos tenido tantos desengaños! 
Nuestra casa es el mundo para nosotros. 
Ya tú comprenderás que vivendo así, poco 
se gasta.... Y (puedes creerlo) vivimos 
con decoro. Con una cantidad suficiente 
que Pablo nos mande, quedará: salvada. la 
situación. Ramón seguirá estudiando... 
Si, como lo espero, sigue por buen camino, 
aplicado al estudio,. saldrá persona de pro- 
vecho! Yo he querido que Pablo se co- 
loque en Méjico, en alguna casa de co- 
mercio.... ¡hay allí tantas! pero todos mis 
esfuerzos han sido inútiles.... Ya sabes lo 
que pasa a:quien viene a menos, z. Mu- 
chos amigos, algunos de los cuales debie- 
ron a Ramón muchos favores; nos han vuel- 
to la espalda.... Alguno, antes tan,ama- 
-ble y obsequioso, no se dignó mi contestar- 
me. jSdlo Dios sabe lo que, hemos sufri- 
do y lo que hemos llorado! . 
—Pues, bien, señora y cuñada mia, todas 
esas penas acabaron desde hoy. : Pablo se 
irá á Méjico.... Allá, le colocaremos. 
mejor dicho, le colocaré allá. en. mi casa; 
tú, por de pronto tendrás una mesada, 
mientras ese chico,.que está muy guapo, 
que me ha caído muy bien, y. que parece 
muy formal, gana lo que debe ganar, y tú 
_y tus hijas se iran también. Ramoncillo 
estudiará allá, ardi 


) Y 


76 


—Yo preferiría quedarme aquí, por mu- 
cho que me duela la separación de mi hi- 
JO.... ¡Es tan bueno y tan cariñoso! 

—No ¡;—replicó el capitalista—no! To- 
dos á Méjico. Mañana mismo principias á 
quitar la casa.... Tú sabrás lo que llevas 
y lo que dejas.... ¿Qué haces aquí en es- 
ta ciudad? ¿ Piensas encontrar aqui un buen 
partido para tus hijas ? : 

—jLa pobre no piensa en casorios! 

—Pero de pensar tiene.... 

—No piensa en eso. Y en cuanto a Ele- 
na.... la infeliz.... 

— Y si alla se consigue que una eminen- 
cia cientifica le devuelva la vista? 

—¡ Ya perdí la esperanza! Carmona, y 
Ramos, y Vélez, me han dicho que no tie- 
ne remedio! Esa desgracia ha sido para 
nosotros la peor de todas! Ramón decía 
que con tal de que Elenita recobrase la vis- 
ta.... aunque tuviera que ir de puerta en 
puerta, pidiendo limosna! | 

—i No hay que desconfiar de la miseri- 
cordia de Dios, mi señora doña Dolores !-- 
exclamó el clérigo solemnemente. 

—¿ Aceptas lo que te propongo? dijo don 
Juan. 

Doña Dolores parecía vacilar. El Doac- 
tor se volvió hacia ella y la miró como re- 
cordándole su compromiso. 

—j Como tú lo dispongas!—contestó ia 
dama, venciendo el último escrúpulo.—Pe- 
ro.... sabremos qué dice Pablo 
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—Pablo hará lo que yo le diga y lo que 
tú le ordenes. : Bueno sería que los mu- 
chachos mandaran a los viejos! ¡ Lucidos 
que estariamos! Vaya, mujer, deja de llo- 
rar.... ¡Cosa hecha! Y.... vamos a co- 
mer!.. 

Don Juan se puso en pie, y lo mismo hi- 
cieron el clérigo y la dama. El capitalis- 
ta abrazó á ésta conmovido, y la acarició 
dulcemente, con paternal ternura. 

Oianse voces en la habitación inmediata. 
Los jóvenes habían vuelto, y departian re-. 
gocijados en el balcón. 

—¡Á comer se ha dicho |—prorrumpió 

don Juan en alta voz, entrando en el salon- 

cillo, á tiempo que un criado decía en fran- 
cés, desde una Je las puertas def fondo: 

—Los señores están servidos. 
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XI 


El servicio fúnebre estuvo muy devoto y 
solemne. Santa Marta es un templo lindi- 
simo y alli todo se hace con seriedad y co- 
mo es debido. Es la iglesia más aristocrati-_ 
ca de la ciudad,—si hay aristocracia en Plu- 
viosilla,—y en tan suntuoso templo concu- , 
rren todos los dias, no solamente los festi- 
vos, las sefioras mas encopetadas, los caba; 
lleros más piadosos y las ninas más bellas 
de la clase pudiente. 

Allí tienen asiento viejas cofradías y se- 
lectas, hermandades, unas y otras capaces de 
echar la casá por el balcón el día de los Do- 
lores de la Virgen, el Viernes de Lázaro 
y en la festividad de Nuestra. Señora de 
Lourdes.» Cierto obispo de la Diócesi dijo 
de Santa Marta que era el relicario de su 

Mitra y dijo verdad, aunque el suntuoso 
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templo no le debió jamás merced alguna 
como no fuese la de honrarle con su faus- 
ta pastoral visita una noche de Navidad. 

No busquéis en ninguna de las tres na- 
vecillas de aquel templo, bellezas arquitec- 
tónicas, que sabe Dios cómo, con qué tra- 
bajo, con qué poquisimo dinero y en qué 
tiempos tan agitados y tormentosos fué le- 
vantada tal iglesia por el esfuerzo heroico 
de una asociación sin capitales, tan piados: 
y constante como generosa y tenaz; no bus- 
quéis alli primores de arquitectura ni céle- 
bres hienzos de afamados autores; pedidle 
decoro y aseo, elegancia cristiana y modes 
to esplendor, que todo esto puede daros 
merced a la piedad de quienes'en tal sitio 
concurren, y gracias a la dulzura, al talentu 
y al buen gusto y economía de los padres 
capellanes, todos ellos varones apostólicos, 
entre los cuales han’ contado los hijos de 
Pluviosilla, doctisimos y muy santos sacer- 
dotes. 

En cualesquiera fiestas, muy particwiar- 
mente en los mencionados días, aquel sa- 
grado recinto parece una ascua ‘de oro. Os- 
tentan los altares vistosas galas, lucen co- 
‘humnas y cornisas regios tapices cerúleos, 
revistense los levitas con hermosos para- 
mentos, más artísticos que valiosos, resuena 
bajo aquellas bóvedas excelente música, y 
ocupan el púlpito elocuentisimos predicado- 
res. Es de ver entonces en aquel templo la 
noble concurrencia que le llena. La esplén- 
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dida y no bien celebrada flora de Pluviosi- 
lla hace alarde en Santa Marta de todos 
sus prodigios, prodigando en aras y baldo- 
sas sus mirificas preseas. El mes de Maria 
lieva a tempio tan bello inusitadas pompas. 
Cualquiera diría que con ellas van “todas 
las gardenias de Villaverde y todos los lirios 
y azucenas de Pluviosilla. Pero Santa Mar- 
ta, tan risueña y lucida'en tales fiestas, tor- 
nase adusta y severa en tiempos cuaresma- 
les, cuando llora penitente, y en noviembre 
cuando. pide y ruega por los viajeros de ul- 
tratumba. Se enluta nobterente, sin modos 
ni remilgos de reciente casquivana viuda, 
que a poco de verse sin marid> principia 
a cansarse de su temprana solecad. Alli en ' 
dias de duelo tudo es grave, serio é impo- 
nente. Imponente y grave y seria se mos- 
tro esa mafiana en la misa de requiem, cele- 
brada por el señor Fernández, en sufragio 
de todos los Collantes, Aguayos y Burua- 
gas. El altar mayor—engalanado á la sazón 
con sus lujos florales y alegres, ;—quedo ve- 
lado por negra cortinaje, delante del cual 
fué puesta una piadosa imagen de Jesu- 
cristo crucificado, y tibóres y ramilletes y 
candelabros de oro y de cristal deiaron sitio 

4 pesados candeleros de plata sustentadores 
de gruesos y altos cirios. Lujoso túmulo c9- 
locado enel centro de la iglesia, bajo la cú- 
pula esbelta y airosa, rico en terciopelos y 
galones, quemaha cera virgen, cuyos fui- 
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gores solemnes daban al recinto:entenebre- 
cido aspecto de basílica en regio funeral. 

En lo alto del túmulo ` y en los costadós 
de él, depositaron los Collantes: magníficas 
coronas traídas ex profeso de Paris. 

Mucho plació el servicio al capitalista. 
Doña: Carmen, al salir, dijo a doña Dolo- 
res: 

—¡ Cómo me he acordado de Paris! Sólo 
una cosa eché de menos...... Aquel suizo 
de San: Sulpicio: un vielo de noble'aspec- 
to, que era conmigo de lo más cortés! ¡Que 
atento! ¡Qué ceremonioso! Hija: á mí me 
era tan simpático que todos los domingos - 
(ya lo.sabia él) le daba yo cinco francos de 
propina ! 

De la iglesia fueron todos í casa de doña 
Dolores, la cual había invitado a todos para 
que alli se desayunaran. 

¡ Buen. trabajo tuvo la pobre Filomena? 
Se pasó toda la tarde arreglando la vajilla, 
y casi a media: noche dejó lista la mesa. 

—Es preciso—-decia—que esto quede: 
bien. Los señores están «acostumbrados a 
mucho lujo y a mucho, si señor! Y luego, 
como han de venir los mozos franceses a 
servir la mesa!. 

Y 060 cde los antiguos aparadores de 
“caoba los restos de una vajilla inglesa; res- 
tos escasos, que, por suerte, bastaron para 
las doce personas que debían sentarse á la 
mesa. Puso en el centro ricas fuentes chi- 
nescas para contener bizcochos y pasteles, 
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y lavó, y limpió, y pulio las tradicionales . 
mancerinas de plata. Elena no quería que 
salieran á lucir. La pobre niña se decía pe- 
nosamente: 

—No; no es propio de nuestra situación 
tamaño zlarde de riqueza! 

Y como Filomena le contestara, tratando 
de pensuadirla, exclamó, come asaltada por 
inesperado incidente: 

—¡ Ademas : ya eso no se E Las man- 
cenmas no son más que unos ena que 
más estorban que sirven...... y que una 
guarda como cosas cuniosas de la pelea pa- 
sada ! 

Pero á las indicaciones de doña Dolores, 
hubo de ceder la ceguezuela, y los platos 
arcaicos salieron a lacir sus caprichosas 
abrazaderas. 

Con don Juan vinieron, como era natural, 
don Cosme y el Canónigo, y con éste, que 
era persona de lo más cortesana, y por de- 
seo de doña Dolores, francamente expresa- 
do, uno de los capellanes de Santa Marta. 

¡ Lista tuvo que andar Filomena para co- 
locar en la mesa un cubierto más! ¡ Buena 
pena la suya cuando se vió obligada a poner 
una taza distinta de las demás! ¿Qué hago, 
niña Margarita ee pea: ort hago? 

—j Por Dios, mujer,—contestó la blan- 
da señorita—por Dics! Te sacaré de apu- 
ros: si te empeñas diré que yo no tomo ca- 
1€, y me traerás solamente un vaso de le- 
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—j Bonita casa tienes!...—dijo don Juan 
a su cuñada, al entrar en la sala, volviendo 
el rostro y paseando sus miradas por el 
jardinito. 

—Chica para nosotros.... Pero, en fin, 
como Dios nos ayuda, cabemos en ella. 

Los jóvenes se habian detenido en el co-: 
rredor con doña Cármen mientras Mar- 
garita corrió hacia el interior de la casa, pa- 
ra dar las últimas órdenes, á pretexto de 
llevar los sombrerillos y los devocionarios 
de su tía y de su prima. | 

Los criados franceses fueron al comedor 
con Ramoncito, quien, si era necesario, les 
serviría de intérprete. Pero no fueron ne- 
cesarios los servicios del chico: uno de los 
mozes mascullaba el castellano por haber 
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estado algunos meses en la casa de un ge- 
neral carlista desterrado de la Peninsula y 
residente en Paris. Admiróse Filomena de! 
buen porte dé los camareros, y pronto se 
sintió tranquila. | 

—¡Qué guapos !—pensaba—¡ Y qué ex- 
peditos! : 

Don Juan, don Cosme, los clérigos v do- 
ña Dolores, conversaban en la sala. Los 
eclesiásticos y don Cosme de la proyectada 
traslación de la Sede episcopal a Villaver- 
de, y el capitalista y su cufiada de la ida de 
Pablo con sus tíos. Quedó resuelto que el 
mancebo permanecería en Pluviosilla hasta 
que la casa fuese quitada. 

—Me es necesario aquí, muy necesario, 
Juan. Pablo es todo en esta “casa. Sin él 
no sé qué haríamos! 


—Y sabes, Lola, —prorrumpió el capita- 


lista—que este retrato de Ramón es muy 
bueno? Ahora me gusta más que antes. Me 
acuerdo que lo hizo un español, y que cuan- 
do.nos lo trajo, 4 Ramón no le gustó. .Yo 
le dije que era obra excelente, y hoy pienso 
lo:.mismo. | 

¿E interrumpiéndose agregó: 

—Vende estos muebles... .. 

— ; Venderlos? Son de madera muy fina. 

—Si; pero.... pasados de moda.... 

—Les tengo cariño.... Som un recuer- 
do. 


—Hija: en las casas suelen ser un estor- 
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bo los recuerdos. Vende todo esto... ¿Vas 
a instalarte en Méjico con este ajuar pasado 
de moda? ; Librenos Dios! Si tú hubieras 
visto .la casa que teniamos en Paris! Hija, 
no hay que darle vueltas: para las cosas,de 
gusto los franceses, y 1ada más que los fran- 
ceses! 

El criado anunció que el desayuno esta- 
ba servido. Pronto estuvieron todos en el 
comedor. 

—j Vaya! ¡Vaya! Pero, Lola.... ¿qué 
lujos son esos ?—exclamó don’ Juan al. ver 
las mancerinas, puestas delante del Canóni- 
go y del P. Amticelli con sendos pozuelos 
de chocoiate—;j Cémo me he acordado de 
estas mancerinas ‘alla en Paris! En España, 
en Sevilla, en la casa del señor Arzobispo, 
ví unas así; otras en la casa del Marqués de 
AlGAzZár..... 

Elena y Margarita tlepartian alegremen-. 
te con sus primos, los criados servían, y Fi-. 
lomena desde la pieza inmediata se admi- 
raya de la habilidad de los franceses. 

—51;—prosiguió don Juan,—estas..man- 
cerimas, padre Anticelli, son viejas en la ca- . 
sa. Son de nuestros abuelos. . 

Y el buen sacerdote, en buen castellano, 
perocon acento florentino, alabó los chirim- 
bolo: y se soltó disertando acerca de la in- 
vención de los platos y del origen de su 
nomb:e. 


— lolita! ¡ Lolita !—siguid diciendo don’ 
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Juan.—No quisicra decirtelo, no quiero de- 
cirtelo, pero.... pero.... ¡yo,me llevo esas 
manceninas. ¡Si al ténerlas delante me pa- 
rece que veo a mis padres, cuando de maña- _ 
nita; al volver de misa, se desayunaban uno ~ 
frente á otro! Mi papá afable y cariñoso; 
mamá siempre risueña | Si, me las llevo. Pi- 
| deme lo que quieras... Te las pagaré bien. 
—j No es necesario eso, Juan !—contestó 
penosamente la dama.—Tuyas son. : 
* —Pues hija, puedes estar segura de ello... 
Te lo agradezco de todo corazón. 
Algo de esto oyó Elena, pero era tan. v:- 
va y animada su conversación con Juan, 
que no detuvo el pensamiento en lo que 
decían | su tio y su.mamá. Desde el día ante- 
rior estaba encantada del. ingenio y de las 
genialidades de su primo. Jamás habia tra- 
tado á un hombre así. El joven la atendía. . 
cariñosamente, atento á todos sus deseos, 
adivinándole “el pensamiento, derramando 
sobre ella algo como una luz misteriosa cu- 
vas ondas tibias la reanimaban en cualquier : e 
desmayo. | 
—j Qué semejanza la nuestra I= pensaba | 
la niña! ; No parece sino que hace años que- 
le trato y me trata! ¡ Y yo, tonta de mi, que 
me esperaba erties en él, un necio yung 
fatuo! ¡ Y qué bien que habla de todo tp Y" 
qué p la suya tan agradable ! ; Y qué stave ` 
el cutis de sus manos, y qué perfume :bde. | 
sus vestidos, que me embriaga como e aro- | 
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ma de orquidea! ¡Si habla bien de todo, de 
todo, con gracia, con elegancia, con ternu- 
ra! ¡Qué bien me ha descrito el altar y el 
túmulo!.... Cuando me habla de Paris, de 
los paseos, de los teatros, de las calles, de. 
las fiestas, de los espléndidos BES: o nE 
parece que veo todo.. 

Y la ceguezuela se gozaba en respirar el 
perfume exótico de los veajillos de su pri-. 
mo. 

Margarita departia con Alfonso. La her- 
mosura ingenua y blonda de la joven se 
compadecia maravillosamente con el carác- | 
ter melancólico y ensoñador de su primo. 
Charlaban de nacerías, pero de esas nade- 
rías serias que interesan y son fecundas en 
el mutuo cambio de ideas y sentimientos. 
Alfonso era un aburrido, Margarita una en- 
soñadora. El gustaba de lamentarse de la 
existencia. Ella se complacia en despertar 
en su primo anhelos de vida, ilusiones que 
el mozo creia muertas y que Margarita ase- 
guraba que no habian muerto porque no 
habian nacido aún. | 

Terminaba el desayuno, mejor dicho, ha-- 
bia concluido ya, cuando yna involuntaria 
exclamación de Juan impuso silencio a to- 
dos. 

—¿Qué pasa ?—preguntó doña Carmen 
en voz alta, con expresión temerosa. 

El joven contaba y volvia á contar el 
número de personas que estaban á la mesa, 

$ 
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y dijo entre asustado y sonriente: 

—Somos trece. 

Callaron todos. El canónigo y don Cos- 
me se miraron como sorprendidos. EI P. 
Anticelli rompió el silencio diciendo con: 
trariado. 

—Ma... ¡tonterías!... ¡Lo mismo que si 
no fuésemos ni menos que las Gracias ni 
más que las Musas! 








LAT, 


A decir verdad: ‘don fut! doña Carmen, 
Maria, ' Juanito y Alfonso, se: ‘leyantaron 
de la mesa pensativos' y tristes. ¡Trece en 
la mesa! ¡Y nadie lo había advertido! 
¿Quién tuvo la peregrina ocurrencia de. in? 
vitar al P. Anticelli? Unos decían que' don 
Cosme;+u:iros que habia sido el Dr. Fer- 
nandez ; ; alguno llegó a insinuar que el buen 
italiano había venido sin ser lámadó. ‘Es- 
to último: desagradó á doña Cármen, "la 
cual, contrariada y molesta, declaró” termi- 
nantemente que ella había sido,” y dijo her- 
viosa y mohina : 

OTER fur! Yo no créo en esas 
cosas, y me río de esas supersticiones pro- 
pias de quienes no creen en cuanto deben 
creer. ¡Mentira parece que personas 'ilus”' 
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trada S, QUE g gentes, cristianas y católicas pa- 
et su atención en ciertas cosas! ¡El mar- 
test ¡Er fitimero 13! ¡ El salero volcado en 
la m ie Las" mariposas  négrasi! ¡ Los es- 
pejos Glos! ¡ Tonterias, tonterias! Hay 
gentes que no creen en Dios, que ni recono- 
cen su misericordia ni temen su justicia, y 
se afligen, y se acongujan porque han vol- 
cado un salero.. 

—¡ fía! — interumpio Juanillo — ¡Tía! 
Tiene vd. una elocuencia digna de mi padri- 
no el Sr. Fernández. 

—Calla, muchacho !—replicó la dama.— 
Me apena lo acaecido ; me apena por tus pa- 
dres, y por ustedes, de quienes no sabía que 
dieran importancia a tales patrañas.... Pe- 
ro, hijo mío, piensa, aunque te burles de mi 
elocuencia, que son patrañas y nada más 
que patrafiac. Como la cosa no tiene reme- 
dio, dejarla, muchacho, dejarla ! ] 

En la ¡sala se trataba del mismo asunto. ' 
El Doctor callaba prudentemente ; don Cos- 
me no despegaba. los labios, pero en lo in- 
terior, luchaba con sus dudas. Dado a la 
contemplación. de lo sobrenatural y mirifi- 
co se decia: “¿Será cierto ?” El P. Anticelli 
en frase vehemente, autoritativa, 4 las veces 
burlóna, que solía rayar en severa, y hasta 
parecía regaño, se esforzaba inútilmente en 
convencer, á doña Carmen y á don Juan, 
de que tamaña E a, muy común, 
en. Francia s en las clases cultas, lo mismo. 
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que en las masas vulgares. no se compade- 
cia con una fe ilustrada, ni con las creéntias 
católicas. “Todas esas patrañas—repetia— 
proceden del Protestantismo, son fruto™lu- 
terano.... Mi señora doña Carmen: ¿qué di- 
ce vuestro buen Ripalda? ¿Qué dice? “Que 
neca contralafe quien cree cosas supersticio: 
sas, ignora, niega 6 duda lo que debe creer. 

Pero los empeños del sabio jesuita eran 
ineficaces..... 

Doña Carmen contestaba:. +” > in 

—No, padre mio’: no creo'en eso, nd’; pe- 
ro he visto tantos casos: Que éste se me 
cuente a, vd. 

Y don Juan, muy gravedoso y setið? se’ 
echó á contar novelas y aventuras: fatídicas. 
El, en París, en Viena, ' en Niza, en: Trou- 
ville a A rf 

—Si,—replico el jaria 08s Trouville 
procede, tal vez, aquello del: bufón de Euse- 
bio Blasco: “éramos trece á la' mesa : doce 
ostras, y.... yo!” No, mi señor; el número 
trece jip e es fatal? como dice no sé quién. 
cuando no hay comida más que para doce! 
Serénese vd.; aquí había desayuno para 
veinte. “td fitter | 
_, Afuera, en-el comedor, decia AS 
--—Yo oy un' espíritu fuerte... Casi casi 
no creo en nada.... pero esto mé predcupa 
y entristece.... María apoyaba los ¡dichos 
de su hermano. Pablo y Margarita se reían, 
disimulando su risa y tratando de llevar la 
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platica.por distinto sendero. Elena y Alfon- 
so charlaban enel ‘sofa. 

'—¡Yame.explico todo exclamó repen- 
tinamente Juanillo. | 

Todos callaron. El mozo prosiguió en 
VOZ baja, ¿pero en tono de completa since- 
ridad. _ 

| —Hemos yeaa en la mesa al P. Antice- 
lin... ch Es: italiano. p 

—;i Sí !—contestaron 4 una Pablo. y Mar- 
garita, él con fria curiosidad, ella abriendo 
hermosamente sus rasgados ojos azules. 

—Pues . bien: —prosiguió el joven—los 
italianos..... son los primeras “pettator” 
del mundo! 

Margarita: protestó. valerosamente : 

—; Gettatore el P. Anticelli! Calla, Juan, 
calla, por Dios. Es tan bondadoso, tan afa- 
ble;-tarv cariñoso! Suele parecer áspero, eso 
si, no'lo:ntego,: pero enel fondo ¡qué dul- 
zura'! ¡ qué: nobleza! į; quérbondad! 

En.el comedor, mientras levantaban. la 
mesa, los franceses habiaban también del 
accidente, ambos pensativos, el menor tris- 
te- y “sombrio: ¡ Sepa: Dios «qué temores le 
habían asaltado! 

Filomena: iba: y venía recogiendo-la vaji- 
ta y. poniendo, en-lugar seguro Tos antiguos 
cubiertos de plata «y las vettistas manceri- 
nas; 

El P. Anticelli, agotada la conversáción, 
se. puso en pic para despedirse. Algumo le 
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invitaba para ir a visitar la Fábrica del Al- 
bano, de la cual era don Juan uno de los 
mas importantes accionistas. 

—No; mil gracias !—respondióo—Me 
aguardan otros quehaceres. Divertios. 

i Alegrarse! Dejaos de agiieros y de co- 
sas tristes, que la vida es buena y la vir- 
tud alegre.... ¡Que todo sea para la ma- 
yor glora de Dios! 

Despidióse el clérigo de la señora; desp1- 
dióse de los demás, y como el capitalista 
se dispusiera para acompañarle hasta el za- 
guan, el jesuita le detuvo, y le hizo volver 
a su asiento. 

—¡Ma.... !—-exclamo—No, señor..... 
Afuera están los herederos. Ellos cumpli- - 
rán por vd. 

En el grupo juvenil se charlaba alegre- 
mente: Pablo y Ramoncito conversaban 
corca del zaguán; María se entretenía. en 
arreglar las flores de una jardinera; Elena 
departia con Juan, y Margarita con Al- 
fonso. ) 

El P. Anticelli se detuvo un instante-a 
contemplar el grupo, y, mirando por sobré- 
las gafas; clavó en las muchachas y enlos 
mancebos, viva y penetrante mirada. . 

—Jóveres....—murmuró cortesmente--— 
que Dios os guarde! 

Juan v Alfonso se miraron por manera 
significativa, sonrientes ambos. `’ 

——Supongo....—continuó el jesuita— 
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que vosotros no estaréis tristes, ni creeréis 
en patrañas.... ¡Bien! ¡bien! 

Las señoritas y los jóvenes se levantaron. 

—j Adiós, Elena !—Y volviéndose a Juan: 
_—Esta es la buena niña.... Queredla mu - 
cho!—Y siguió, dirigiéndose a Margarita: 
—Dios te bendiga, muchacha, por tu exce- 
lente corazón! 

Saludó con una inclinación de cabeza, dió 
la mano a Pablo y á Ramoncito, é iba a sa- 
lir, cuando se presentó doña Carmen. 

—; Se va vd., P. Anticelli ? 

: —Sí, Dolores !—y prosiguió en tono jo- 
vial.—Mira cómo te las compones con es: 
tos mancebos que están tristes.... Creen 
sin duda que les amenaza una gran desgra- 
AE 

—No, padre mío; no creen tal cosa..... 
Es de moda eso,... y de ahí que se finjan 
supersticiloisos. O 
 .—¡ Bien! Bien! ¡ Adios! 

Y se fué. i 

No bien hubo salido el P. Anticelli, 
cuando: alo cei don Juan en la puerta de la 

sala: i : , 

-— En'marcha !—dijo—El tranvía nos ís- 
tara cp 

-Todos dejaron sus asientos. Los Ei 
¡Mea sus sombreros; las señoritas los 
suyos. Doña Carmen se dirigió al salón. 
Alli, en voz baja, habló con ella el capita- 
lista, y luego éste gritó en francés: Luis, 
ven acá! | 


su 


Presentóse el mozo. 

—Recoge, —dijole don Juan—recoge dos 
platos de plata que te dará la señora. 

y llévalos al Hotel, y guárdalos en una de 
mis cajas! 

—¿ Qué ?—preguntó Elena, al oir esto, en 
momentos en que pasaba junto á doña Car- 
men.—¿Qué dice? 

—¡ daña , hija, calla —respondióle sigilo- 
samente la Ao. ... Ya te diré.... 

Y dando el brazo á su hija, se dirigieron 
ambas a la pieza inmediata.-La pobre ce- 
guezuela iba llorando. 

—j Mamá !—repetia afligida—¿Por qué 
ha dicho eso mi tio? ¿Le has regalado !as 
mancerinas ? 

—Me las pidió. ¡No pude negárselas! 

— ; Pero, mama! 

—j Resignacion, hija mia! Ofrece a Dios 
este Sacrificio. 
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Esa noche, al volver del Hotel, y ya re- 
cogidas en su alcoba, y .mientras Pablo y 
Ramón estaban en el teatro con sus primos, 
Margarita y Elena hablaban de los sucesos 
del dia. 

— Estoy muy cansada ;—decia la cegue- 
zuela—pero no quiero acostarme sin pla- 
ticar antes contigo. ¡ Cómo me he reído de 
‘las ¡Supersticiones de los muchachos y de 
mis tíos! ¡Si parece mentira, si no es posi- 
ble que personas ilustradas den #mportan- 
Cia a ciertas cosas! No sé si tú lo habrás 
observado.... A mí para comprenderlo, 
me bastó lo que oía yo. Todos han estado 
tristes. Poco hablaron durante la ida y la 
vuelta. Mi tio estaba de mal humor, hasta 
brusco y áspero; a tía Carmen todo se le 
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volvia" suspirar y temer próximas desgra- 
cias; María.... ¡María es una boba, luna 
| sandia, que, como no sea para decir frivo- 
| lidades, no despega Jos labios, Para ella no 


hay nada como Paris.... Yo pienso y sé 
cuanto vale Paris, pero no creo que carez- 
ca de defectos... ¿Que es muy lindo? Si 


que lo será, convenido, pero ya me tiene can- 
sada esa criatura con su París. ¿Sabes lo que 
me dijo? No puedes imaginartelo. Pues. 

me dijo, yo crei que intentaba burlarse de 
mi, me dijo qùe los alrededores de Paris 
son más fértiles que la vega de Pluviosi- 
lla; que alli la vegetación es vigoroisisima, 
que se dan las piñas tan hermosamente co- 
mo en... el Brasil! A 

—¡ Ten paciencia, mujer, ten paciencia ! 
 —Si no me impacienta, me causa risa y 
me divierte! Y.... dime: ¿está bonita Ma- 
ria? 

—¿ Bonita? Bonita.... no; pero si agra- 
clada y simpática. Cuerpo gracioso y, es- 
belto ; ones airoso, carita alegre; ojitos vi- 
varachos.... La boca es mala. pero la 
dentadura. parece hecha con dos hilos de 
perillas. 

— Es elegante ? 

—j Oh! Eso sí: muy elegante. Viste con 
sencillez. Es cierto que mucho le ayuda el 
buen gusto y el corte soberbio de los vesti- 
dos. Esta mañana para ir-a la iglesia se 
- puso un vestido negro, de seda opaca, que 
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era una maravilla. Cuando pasamos al Ho- 
tel para irnos á la Fábrica, yo le dije que se 
mudara el traje y que llevara uno más lige- 
ro y vistoso, y entonces estuvimos buscan- 
do otro, tal como yo decía, por cierto que 
no le hallamos.... | 

—Y por cierto que mientras, en el tran- 
vía, ya nos cansábamos de esperar á uste- 
des. Pt 

—Por fin se decidió, ó mejor dicho,-nos _ 
decidimos por uno de paño claro y ligero. 
Pero si tú hubieras podido ver qué lindos 
trajes ha traido! 

—¡ Y otros más que traera! 

—Como que dice que viene bien provis- 
ta, muy bien provista, porque ya sabe que 
en Méjico no hay sastres de señoras, y 81 


los hay no serán como los de.... Paris; 
que ya sabe que aqui las telas son malas y 
carisimas.... no como las de.... Paris; y 


que ya se imagina el mal gusto de las mo- 
distag de las cuales la mejor no será.... 
—¡ Como la peor modista de Paris! 
—El traje que llevó esta mañana, aunque 
de invierno, é impropio para este clima y 
para un día tan caluroso como «el de hoy, 
es primoroso ; un traje de calle, casi ‘de via- 
MIOS y airoso. [s‘de color claro, 
como de café crudo, sencillo, entallado de 
un modo e-egantisimo, que deja lucir la es- 
beltez del cuerpo, la cintura delgadita, y cl 
busto distinguido. Completan ese traje, cue- 
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llo y puños a la inglesa con sendos botonc:- 
llos "deitttcan, corbata de seda, crema, con 
jaspes de sepia estumados en algunas vuel- 
tas; guantes de Suecia mas oscuros que el 
vestido, y un sombrerillo, ¡ qué sombrerillo, 
Lena! ¡qué sombrerillo! Chiquitin, de seda 
también, como la corbata, de color seme- 
jante, con unas cuantas cintas más obscuras, 
un haz de campánulas amarillas, de un ama- 
rillo muy suave, y un puñado de “edel- 
weiss !” 


—Dejemos á Marie J.. Alfonso tera el 
menos triste. ... (como que tú lo traes en- 
tusiasmado)... 


—j Jesús, criatura! No digas eso. 
- —Juan hablaba poco.. 

A Poco? ¡Pero, hija, si no puede hablar 
más de lo que habla! 

—No, realmente estaba triste. Estoy 
segura de que no tuvieron sus labios la más 
breve sonrisa.... 

—No, no estaba triste. No creas ques le 
duró mucho el recuerdo del número tre- 
ce. Como que tú le traes loco.... 

—¿Loco? ¡Margot! ¡Por María Santi- 
sima! ¡Qué cosas se te ocurren a ti! 

—Diganlo si no los requiebros v piropos 
que tiene para ti.... las cosas que te dice, 
y el modo ‘con que te Mirate 

Pues ¿cómo me mira? 

Pues cómo ha de ser. IFlenita mía, có- 
mo ha de ser! 
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—Si, pero.... ¿cómo? 
—Ya comprenderas. 
—No comprendo.... ¿Cómo? 
— Jesús, Lena, ist preguntas mas que el. 
Balta: 
—Margot: dime cé:no me mira Juan! 
—Pues, criatura; como un doncel' terido 
de amores! | | 
La ceguezuela soltó una carcajada, y al des 
bordarse, la risa de sus labios, aquellos ojos 
sin luz, intensamente negros, brillaron con | 
extraordinaria belleza. 
Margarita prosiguió : 
—De veras: qué traje tan bonito el de 
María! ¡Pocos había. más correctos y más 
antes! 
eS dime—preguntd Elena—y Alfonso 
es guapo? 
— 10 O me detengo 4 observar eso. 
—Margot: no seas hipocritilla. | © 
—¿ Hipócrita ? ¿Por qué? | 
— Yo sé lo que las palabras quieren de- 
cir. ¿ Piensas que yo no estuve” atenta a. 10 
que ustedes convensaban en la mesa, ‘esta’ 
mañana? Si ya sabes que yo lo oigo todo, 
ya pesar mio, todo lo escucho. .... i Bien 
que me sé á qué huelen las rosas! . , 
—Aquí no hay tal olor ni tales flores. An 
—; Cómo es Alfonso, Margarita : mía? . 
— Como todos Tos honiibres. 
— Es guapo? 
—No es feo. 
—¿Es inteligente? 
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—No es tonto. 

—¿Se te inclina? 

—¡Sépalo Dios! Y.... mira: sin querer 
estamos parodiando a Santa Teresa. 

—Ahora,dime.... 

—;i Otra preguntita? 

—¿Que te diga yo cómo es Juan? 
—j Criatura! 

—Si, si eso es lo que quieres saber! Y no 
he de responderte. 

—Lo que qutiero saber es otra cosa. 

—¿Otra, cosa ? ¡A que nó! 

—Si. 

—Otra cosa muy distinta. 

—No; quieres saber si Juanito es guapo. 

—-No; porque eso ya me lo dijiste anoche. 
Me dijiste: lo es y mucho, y, muy par- 
co, y muy elegante, y muy distingulido : 28 

—j; Y muy parlanchin! 

—Margot, no seas asi. Lo que quiero sa- 
ber es.... quién de los dos es más apuesto ? 
Tú dirás que Alfonso. 

—Pues te diré que Juan. 

—Dime la verdad, Margot; no te burles 
de mi. =. ¡No seas, cruel! 

Ple, de los dos, el más guapo es.. 
¡Los dos A ee. 

—Eso no puede ser. 


—La verdad.... la verdad: Juan! Alfon- 
g0... 2 
—Alfonso.... qué? 


— Alfonso es bueno. 
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Resolvióse todo de una manera defini-' 
tiva. La familia «se iria a Méjico tan luego 
como levantara la casa; Pablo sería llama- 
do, si era preciso, oportunamente; Ramon- 
cito debía continuar sus estudios en la Es- 
cuela Nacional Preparatoria, —lo cual no 
era muy del agrado de su mama, siempre 
temerosa de riesgos y perdiciones para su 
hijo, —y doña Dolores recibiría cren pesos 
cada mes para atender á las necesidades de 
su familia. 

Dióle don Juan quinientos pesos para 
ayuda de gastos, y tanto el capitalista como 
gu esposa y sus hijos, manifestaron a todos 
sumo cariño y vivísimo deseo de tenerlos 
cerca. ¡ Cómo se felicitaban de lo acordado, 
cómo se mostraban alegres y contentos! 
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—j Ya lo ves,—repetia doña Carmen == 
ya lo ves! ¡Juan es asi! Todos dicen-que”' 
tiene mal HAT que es egoísta, y avaro y 
rencoroso.... Pero no es verdad, no es ver- 
dad! Yo, que le conozco bien, sé cuánto va- 
le. ¡Vale mucho! Es delicado y sensible, 
y aunque á veces parece duro de corazón, 
no hay en él nada de eso. El tiene sus 
ideas, es cierto; tiene sus ideas, acaso ra- 
-1enS ON ¡$S3A o] e4! Á ‘opeiouresap A otay 
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so ou OJad *** “sele Anw ‘OZU Of OU “sel 
da rencor. Mucho hace por ti y por tus hi- 
jos...: Pues.... hará más, mucho mas! 


Doña Dolores callaba entristecida. Sen- 
tiase humillada al recibir dinero de su cu- 
ñado, y pensaba que, en lo futuro, cada can- 
tidad recibida importaría para ella y para 
sus hijos nueva y dolorosa humillación. 

—j Paciencia!—decia para si.—j Pacien- 
cia! Iremos, ; qué se ha de hacer! Pablo ten- 


dra un buen empleo, y entonces, poco a po-- 


co, devolveremos a Juan lo que ahora nos 
da. No aceptaremos ni un centavo mas; 
viviremos económicamente. Moncillo sera 
abogado, volvera 4 Pluviosilla, abrira bufe- 


te, tendrá clientela, v. todos, tods, menos > 


Pablo, tornaremos á nuestra amada ciudad 
a vivir tranquilos y dichosos. Pablo subi- 
rá, sí, subirá, porque no podrá menos de ser 
asi.... y hará fortuna, y no necesitaremos 


de nadie. ¿Y si 4 Pablo se le mete en la ca- . 
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beza casarse? Pues, bien, que se case, con 
tal que sea con persona que le convenga, 
con una muchacha modesta: y sencilla, sin 
vanas aspiraciones de lujo.... ¡Con tal que 
sea buena, aunque sea pobre! Y.... bien 
visto el caso: pudiera ser rica. María Du- 
rand es rica, riquísima, y sin embargo es 
una excelente esposa. Asi quiero yo tuna 
joven para mi Pablo. Además, mi hijo no 
es un tonto, y aunque joven le sobran mun- 
do y experiencia, y á tiempo cuidará de 
traerse á su esposa, para sacarla de ese Mé- 
jico tan frivolo y vanidoso. ¡Con razón le 
ha llamado alguno “perpetua feria de vani- 
dades!” 

Margarita estaba tristoncilla. Ella habria 
preferido no salir de Belchite. Quería mu- 
cho á Pablo, mucho, pero, si era necesario, 
que se fuera, que se fuera a Méjico, que alli 
se colocara; que trabajara alli, que hiciera 
fortuna.... y-mientras todos estarian con- 
tentos en Pluviosilla, muy metiditos en su 
casa, sin exigencias, como siempre, tran- 
quilos y olvidados. Si Ramoncillo podía se- 
guir estudiando en el Preparatorio, y hasta 
estudiar alli cuanto se necesita para ser 
abogado, ¿para qué ir á Méjico, para qué? 
Pero cuando discurría para sus adentros, y 
hablaba de todo esto, alla en el fondo de su 
pensamiento, entre no sé qué brumas, co- 
mo envuelta en velos vaporosos, surgía ri- 
sueña y simpática la silueta de un mozo, de 
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un mozo delgado, pálido, nervioso, de. pa- 
labra expresiva, de mirada dulce y apasio- 
nada, de un joven ensoñador y blando, aba- 
tido siempre por misteriosas añoranzas; Al- 


fonso, Alfonso, cuya figura distinguida no: 


se dpartaba ni un instante de la gallarda se- 
norita. | 
Elena decía: | 


—¡ A mí no me atraen ni el brillo ni los- 


esplendores de una gran ciudad! Para mí 
todo es tinieblas y noche obscura. Iré a los 
teatros.... oiré comedias y dramas, escu- 
charé buena música, nueva, música clásica, 
que tanto me gusta.... y nada más! 

Y luego, hablando consigo misma, ha- 


blando quedito, muy quedito, como te- 


miendo que alguien la oyera, allá en lo más 
hondo y silencioso de su alma, murmuraba : 
“Sólo una cosa me atraerá desde Méjico: 
Juan! a | 

El Ramoncillo se mostraba entusias- 
mado: | 

—; Cómo me voy á pasear alli! Tenien- 
do bien repartido el tiempo, me alcanza- 
rá para todo. Y los domingos... En la tar- 
de: 4 los toros. En la noche: al teatro, 6 al 
circo. A mí no sólo me tientan espectáculos 
y coliseos, no, también deseo estudiar en 
aquellas escuelas, oír profesores elocuentes 
v afamados, asistir 4 las Cámaras cuando 
se discutan graves y ruidosos asuntos, y 
cuando haya sesiones borrascosas. ¡Tengo 
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unas ganas de oir a Mateos! Si, quiero ver- 
le con mis ojos, quiero desengañarme.... 
de si es cierto que le aplauden, y si ese 
aplauso es sincero y no de burlas 6 prodiga-~ 
do por aquellos cuyos sentimientos halaga 
y enardece! | 

Quedó resuelto que abla seria Hamado 
oportunamente; que desde luego dejaria su 
empleo de la Fábrica, a fin de ayudar a su 
mama en cuanto fuera necesario para.quitar 
la casa, y que don Juan se encargaria de 
buscar en Méjico un local cómodo y decen- 
te para la familia; una casa en barrio sano 
y alegre, ó en Tacubava, ó en Coyoacán. 

El último día que pasó el capitalista. en 
Pluviosilla, fué empleado en hacer visitas 
Ya habían estado a verle el administrado: 
de la Fábrica del Albano, el licenciado Cas: 
tro Pérez, el notario don Quintin Porras 
(quien había sido en varios asuntos apode- 
rado de don Juan) y otras varias personas 
de viso con quienes nuestro personaje lle- 
vaba de antaño buenas y cordiales relacio- 
nes. 

Doña Carmen Salió de paseo con doña 
Dolores ; el Canónigo y don Cosme comie- 
ron en Santa Marta, invitados por los cape- 
llanes; y todos los primos se fueron de gi- 
ra a la hacienda de Fuentelimpia con unos 
amigos de Pablo y de Ramón. 

Volvieron a las seis: de la tarde. Ramonci- 
llo y su hermano á caballo con los anfitrio- 
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nes. Pablo y Alfonso, en un Edo con las 
niñas. 

—¡ Magnífico dia! į | Espléndida tarde! Ai 
regresar de la Hacienda! a la luz deslum- 
brante del sol poniente, pudieron gozar de 
un soberbio celaje rojizo, que parecía en- 
volver en llamas las mieves del volcán. | 

—Margot:—decía Alfonso al oido de su ' 
graciosa prima—no cambio este’dia por el 
mejor de cuantos he pasado en Europa. Tu | 
afecto y tus palabras son para mi corazón | 
como vientecillo primaveral embalsamado - 
con aroma de lilas. 

- Y. Margarita no Rea O Tithe y bajaba los 
ojos, y se entretenia en ordenar las flores 
que traía en el regazo. 


4 
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A las nueve de la mañana doña Dolores, 
con todos sus hijos, estaba ya en el Hotel. 

Quedaban listos los*equipajes. Los fran- 
ceses recogían bultos apresuradamente, pe- 
dian órdenes, y se disponían para ir á la es- 
tación. 

Don Juan almorzaba con tranquilidad 
olimpica; doña Carmen le acompañaba; 
María, con sus primas, daba el último to- 

‘que á su traje; y los cuatro mozos charla- 

ban a la puerta del establecimiento. 
=  —Procuraré—décia Juanito a Pahlo,— 
procuraré que vayas pronto; ya verás qué 
buenos dias nos pasamos. Sin duda que tu 
vida no sera allá tan fastidiosa como aquí. 
Méjico no es Paris; pero ya cuidaré yo de 
que sea alegre para mí, Ustedes necesitan 
“Salir de la provincia. Tienen todos los jóve- 
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nes de provincia--y lo mismo >, pasa. en Fran- 
cia,—cierto aire de timidez que me da risa. 
Parecen palomos asustados. Nio,no,niun día 
mas. Te espero. Cuando’ llegues, porque tu 
mamá y las muchachas se irán después, ie 
irás a vivir con nosotros. Quedaremos in- 
dependientes. En el primer piso tendremos 
Alfonso y yo nuestras habitaciones, y cam- 
paremos por nuestra cuenta. Á mí no me 
gusta la sujeción y la tirania de la familia.... 
¡ Por fortuna papá no ha gustado nunca de 
tenernos sujetos! Te espero: yo me daré 
trazas para que antes de un mes estés alla! 
¿Tienes aquí novia? ¿No? ¡ Mejor que me- 
jor! Si la tienes y me engañas, rompe esas 
relaciones.: No te vuelvas como Alfonso. 
¡ El ideal! ¡ El casto! (Don Alfonso el Casto 
le llamo E Que POL¿CIÉTLO desengaño 
que tuvo eh Niza, hace un año, todavía no 
levanta cabeza. Si, corta esas relaciones, con 
cualquier pretexto... . ¡Ya veras! ¡Ya se 
yo cómo voy á combatir en mi la nostalgía 
de Lutecia! 

Alfonso prometió a Ramón libros nue- 
vos. Traía muchos, de lo mejor; todo lo pu- 
blicado en el último invierno: la última no- 
vela de Zola; los últimos cuentos de Catulo 
Mendes. Traía también libros serios. 

—No naci,—agregaba—no nací para ha- 
cer carrera....pero me gusta leer, me gusta 
saber de todo.... 

Llegó la hora de la partida. Un tranvia 
especial aguardaba frente al Hotel; un ca- 
Í 
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rro elegante, tirado por dos lindos poneys, 
—todo ello cortés obsequio del dueño de 
la vía urbana, antiguo amigo de don Juan. 
El Canónigo y don Cosme. no llegaban aún. - 
Ramoncillo fué por ellos. No tardaron en 
venir, y pronto estuvieron en la estación... - 

Hervía en el. andén la multitud. Llegó el 
tren, unieron á éste elegantisimo coche, y. 
los criados, con ayuda de unos mozos de 
cordel, metieron en un furgón todo el equi- 
paje de la familia: setenta bultos. | 
, A despedir a la familia vinieron muchas . 
personas. | 

—¡ Cuántos de estos que ahora vienen a 
decirme adiós—pensaba don Juan—no se 
dignaban . saludarme cuando*pór prims- 
ra vez me ausenté de esta tierra en busca 
de más amplios horizontes, en busca de 
fortuna, y en busca de dinero! Y ahora... 

Pero se mostraba cortés con todos; para 
todos tenia una palabra afectuosa, un re- 
cuerdo que llevaran á los suyos, una prome- 
sa, un ofrecimiento espontáneo. 

En el fondo del vagón charlaban los mu- 
chachos. Juanito parloteaba de lo lindo al 
lado de Elena; Alfonso conversaba dulce- 
mente y en voz baja con Margarita. y Pa- 
blo y su hermano departian con. Maria, a 
quien, lo mismo que a doña Carmen, ha- . 
Dian ofrecido frescos ramilletes de garde- 
nias. 

Los ociosos que pululaban en el andén. 
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miraban-con impertinente tenaz curiosidad 
a los Collantes. Algunos amigos de Pa- 
blo y de Ramón los saludaban con malicio- 
sa sonrisa, y algunos pollos ponían mirada 
interesante en la linda personita de Ma- 
ria. 


y las señoritas bajaron del vagón, despidié- 
ronse, y por el ventanillo se cambiaron las 
ultimas frases, los últimos encargos. 

Partió el tren. El Dr. Fernández abrió el 
breviario y se puso á rezar. Don Juan, qui- 
tandose el sombrero, saludó y dijo a gri- 
O 

—¡ Adiós, Lola! Antes de un mes tendrás 
puesta tu casa,... 

Juan, Alfonso v Maria saludaban a sus 
primas. Contestaban todos, y el tren se iba 
alejando. 

Margot estaba triste v pensativa. Elena 
enjugaba sus ojos. 

Al salir de la estación v al subir al tran- 
vía, cuantos pasaron saludaron cariñosa- 
mente á doña Dolores v á sus hijos. 

— ¿Quién es ese señor ?—preguntó un 
transeunte. 

—¡Don Juan Collantes !l—respondióle 
uno que pasaba.—; No le conoce vd? ¡Es de 
aquí! ¡Es un millonario! Viene ahora de 
Paris.... Es tio de lof muchi nen @os acdc 
la rubia esa, v de la ciega! Ya todos estos 
salieron de apuros. ; Y cómo se les han su- 
bido las millones.... del tio! 


Sonó el toque de prevención. La señora 
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Facilmente, y como era de esperarse, da- 
dos aquel medio tan propicio y el carácter 
de los buenos y pacíficos habitantes de Plu- 
viosilla, donde á falta de cosas importantes 
la más insignificante y baladí suele tomar 
aspectos y proporciones colosales, con la ra- 
pidez del relámpago corrió la inesperada 
noticia de que la familia Collantes levantaba 
tiendas para ir á radicarse en la capital de 
la República. 

Desde las verdes faldas de la colina del 
Recental hasta el barrio de Santa Mónica, 
vy desde cl Molino de la Esperanza hasta 
la ermita de San Antón, no se hablaba de' 
otro asunto. En boticas y mentideros,—que 
los hay a docenas y muy concurridos por 
gentes piadosas y discretisimas,—se trataba 
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del susodicho viaje y se le comentaba ie 


mil modos diversos. Era para muchos mot: 
vo de burlas y de såtiras, para otros de gra 
ves y profundas meditaciones, y para todos 
cosquilleo de envidia y de celo, uno y otro 
velados, no podía menos de ser así, con dul- 
zuras le compasión y de alegría devota, 
muy en caja con el buen carácter de los co- 
mentadores. 

Se recordó el pasado de los Collantes; se 
trajeron á cuento los esplendores y el auge 


de aquella familia, la cual, en años remo-. 


tisimos, fué la primera y la más conspicua 
entre muchas á cual más distinguida y amec- 
ritada de la húmeda ciudad. Contaron los 
viejos, y de labios de éstos lo repitieron 
personas de mediana edad, y siguieron di- 
ciéndolo mozos, pollas y niños, cómo la fa- 
milia esclarecida de los Collantes vino a 
menos, muy á menos, allá por los años de 
45 y 46: cómo don Pablo, padre de don 
Ramon y de don Juan, consiguió alzar un 
tantico su fortuna durante la invasión nor- 
teamericana, gracias, según fundadisimas 
sospechas, á no sé qué negocios con el yan- 
qui, después del bombardeo de Veracruz y 
de la batalla de Cerro Gordo. Dijeron tam- 
bien, muy atrevidos y faltos de piedad, de 
los amores de Angustias Collantes, la her- 
mana mavor de don Juan, gallarda como 
una reina y linda como un sol de oro, con 
cierto Jefe del Cuerpo Expedicionario 
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Irancés, en los primeros meses del 62, amo- 
res que fueron para la familia causa de dis- 
cordia y desunión. 

De aquí provino, repetian, la enemis- 
tad implacable que separó a los dos hermo- 
nos, don Juan v don Ramón, y no mera- 
mente de negocios y operaciones de las ma- 
nos muertas, como todos cretan; de ahi tan 
graves disgustos; de ahi que en caso aflicti- 
vo, y vaya si lo fué el verse al borde de la 
ruina, que don Ramón no hubiese podido 
apelar a su hermano. en demanda de salva- 
ción; de ahi la gran fortuna de don Juan 
per el apoyo que le prestó su cuñado, quien 
le puso en relaciones con el Mariscal Baza1- 
ne, y en vía de hacer, como los hizo, sober- 
bios negocios con el Tesoro Francés. 

Casóse Angustias, fuese á Francia con su 
marido, y á principios del 67, á la caída dei 
Imperio, fuese también á Francia nuestro 
don Juan Co'lantes; de alli volvió en 70 con 
toda su familia, redondeó, sus negocios, v 
regresó a París, donde siguió acrecentandc 
su fortuna, la cual había subido extraordi- 
nariamente en los últimos años. El tenia 
en Francia la mayor parte de su capital, v lo 
tenia muy bien colocado v productivo, de 
manera que al bajar la plata y al subir el 
cambio, duplicó sus riquezas, “Ahora,—- 
decía, asimismo, en la szia de juego dc: 
Circulo Mercantil, y en algún otro menti- 
dero, entre una mano de “poker” y ung 
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“amonina celebrada, —ahora, decía algún 
hombre de negocios, viejo amigo de don 
Juan, a quien habia comprado una pose- 
sión cafetera, alla por Omealca, ahora vic- , 
ne a fincar todo el dinero que se tiene acho- 
cado.... y ¡ahora es tiempo de que veamos 
cómo parte de esas sumas, que no son gra- 
no de anís, se utilizan aquí en Pluviosilla. 
en alguna obra pública; en la construcción 
de una Casa de Rastro ó en la introducción 
del agua potable...31 Bn tia) es ¿preciso 
que Juan,—asi nombraba al capitalista, pa- 
ra que todos supieran la confianza que uno 
y otro se tenian—es preciso que Juan haga 
algo en bien de Pluviosilla! ¡Ya le hahié 
del asunto! ; Ya la hable de eso! ; Yo no 
me duermo en casos de estos! Y Juan (que 
esta admirado de los adelantos y dé la rı- 
queza de Pluviosilla, vy muy interesado cn 
su prosperidad) me dijo va que se propone 
estudiar el punto; que el negocio le parece 
bueno y de fácil término; que tfaerá inge- 
nieros franceses para que hagan planos me- 
diciones y cálculos.”.... 

Pero los tertulianos, y el mismo que ta- 
les cosas contaba, inclinados sobre el verde 
tapete—dejaban á un lado tan risueños pro- 
yectos ide bienestar... público, y se dejaban 
arrastrar por los azares de la baraja. 

En todas partes contaban las gentes «ne 
Collantes volvería pronto a su tierra na- 
tal, á emplear sus dineros en bien de ella, 
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pero que, hecho el contrato del Rastro y de 
la introducción y entubación del agua, el 
capitalista se volvería á París. Era razón 
que asi lo hiciera: su cuñado, el General 
Muiviile, Seria, más tarde o mas temprano. 
Ministro de la Guerra, v entonces qué me 
jor oportunidad para mayores y productivos 
negocios. 

ion los círculos femeniles el chisme iba 
por otros senderos. Contabanse en ellos mil 
y mil anécdotas ; se encomiaban el cesprendi ' 
miento y las excelencias de Collantes; eran 
puestas muy en alto su caridad y su amor 
a la familia de su hermano, y se envidiaha 
a Margarita y a la infeliz Elena. 

—¡Ove tu!—charlaba una pollita, ner- 
viosia, fea, delgada como un mango de es- 
coba y vivaracha como una lagartija, y mu 
rejamida, y muy suelta de palabra.—Mira 
tú: ee podrá sufrir á las Collantes cuar- 
do vuelvan de Méjico. Si pobres como han 
estado, se dan ese tono, v tienen más orgu- 
llo que don Rodrigo en la horca, qué será 
cuando ¡puedan vestir mejor; cuando en vez 
de hacer vestidos v sombreros para. ti, para 
mí, v para todas las muchachas de Pluvio- 
silla, los lleven ellas flamantes y a la última ? 
Ellas, hija mía, ¡eso si! tienen muy buen. 
gusto, y siempre lo han tenido. Dice mi 
mamá que antes, cuando no estaban pobres, 
ellas eran quienes llevaban la moda en Plu- , 
viosilla, y que de ellas aprendían todas las 
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muchachas. Eso dice mamá, y yo cọn- 
fieso que tienen muy buen gusto no sólo pa- 
ra lo que ellas se ponen, sino también para 
lo que hacen. Pero, (no sé qué pensará- 
"TORO Sedo qué dirás, ni si crees lo mismo? 
pero ¿no es cierto que pecan de sencillas ? 

ora ve rayan ci desairadas ! No cabe 
duda que en la sencillez está la elegancia, 
pero hija, no tanto, no tanto! ¿Te acuerdas 
** del último baile del Circulo Mercantil? ¿Te 
acuerdas del vestido aquel que llevó esa 
noche Carolina Andrade? ¿Te acuerdas 
bien? Era blanco, casi liso, sin adornos vis- 
—tosos, con unos ramos de “no me olvides,” 

"ry nada mas! Bien; pues todos, todos, io 
mismo las mujeres que los hombres, todos 
alababan el vestido. Pues á mí, (acaso por- 
que tengo mall I gusto) no me agradó; me pa- 
'reció sin’ gracia. escueto, desairado. Pues 
fieúrate, Elisa, figúrate! Si ahora las Co- 
llantes son tan orgullosas, cómo estarán al 
volver de Méjico, gusta por el tio? 
Yo, á decirte verdad, me alegro de la tal 
` protección, porque no soy envidiosa. ¡ Dios 
* me libre de ser envidiosa, Dios me libre! y 
"no me apena ni me causa tristeza el bien 
ajeno. : Pobres muchachas! De modistas 
á' millonarias! Porque si es cierto que, los 
“millones no son suyos, cualquiera: creerá 
que sí lo son, y como el tio. és generoso, 
“ muy generoso, les dará todo lo que neces:- 
‘ten, y se los dará con abundancia. Con: sólo 








uot 


el apellido les bastará para entrar en la me- 
jor sociedad. Margarita hará buen papel 
porque no es fea, y aunque un poquito cur- 
si, es elegante, tiene cierto atractivo, sabe 
lucir su cuerpo “esbelto” y “cimbrador,” 
(como dijo Arturo Sanchez en aquellos ver- 
sos que salieron en “El-Radical,”) y, yo te 
lo aseguro, Elisa, te lo aseguro, Margarita 
hará buen papel.... | 

—; Y se casara!—exclamo la joven que 
pacientemente habia escuchado la irrestaña- 
ble charla de su amiga. 

==; Puede! Y yo creo que eso es lo que 
quiere doña Dolores, y por eso levanta el 
campo ; porque aquí, con lo que tiene y con 
lo que le dará, su cuñado, podia vivir me- 
jor.... Dice doña Lola (yo se lo he oído de- 
cir) que en Pluviosilla no hay con quien ca- 
sar a las muchachas; que aquí no hay jó- 
MEME provecho; que aqui.... ¡Puede 
que tenga razón! Pero no debía decirlo ella ; 
ella, que si no es de aquí, (porque es de Vi- 
llaverde) que si no es de aquí, como sí lo 
fuera! Aqui se casó, v aquí han nacido to- 
dos sus hijos. Lo que quiere es ver si por 
allá se casa Margarita con algún nicacho.... 
Si se puede con alguno de los primos. Mira, 
Flisa: va sabes que vo soy muy maliciosa 
muy maliciosa, y ; Dios me lo: perdone! se 
me ha metido en la cabeza que Margarita, 
Yo... uno.... de sus primos.... se en- 
tienden ! i 
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—¡ Por Dios, Lucia! ¿De dónde has sa- 
cado eso? 

— ¿Sacado? ¿Sacado? ;Alma de Dios! 
¡ Alma de Dios! ; Pues qué no tengo ojos! 
Ayer estabamos en la listación... Fuimos 
a recibir a Pepilla Sánchez, la hermana de 
Arturo, y alli me encontré con las: Castro 


Perez.... Estábanros alii, cuando llegó to- * 


da la familia Collantes, que iba a despedir a 
sus parientes. La ciega iba muy del brazo 
de uno de sus primos!.. 

—¡Es natural, Lucia! La pobrecilla no 
ve.... y entre tantas ¡Sentes, em medio a: 
aquel ir y venir, la pobre Elena no podía ir 
sola 

—¡ Bueno! ¡ Conforme! Y Margarita..... 
iba también con su correspondiente pri- 
mo!.... ¡Los, primos, hijas Tos os! 
¡ Los primos! Por cierto que son guapos... 
me poquito enclenques.... paliduchos Ye. 

deccidos. . 

—,; Dónde aprendiste esa palabrita ? 

—¡Ah! ¡No me acuerdo! En alguna 
novela, en algún periódico, donde tú quie- 
ras.... ¡ LW me entiendes? 

—Te la enseñaria Arturito Sanchez.... 

—¡ Déjate en paz a Arturo! No pierdes 
ocasión de burlarte de e O tienes 
razón para ello... ¿No te simpatiza’ ¡ Con- 
formes! Pero confiesa que es un uo 
de mucho talento! Pues, como iba diciéndo- 
te: son guapos, muy guapos, pero fláccidos. 
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Unos parisienses pintiparados. ¡Ninguno 
de ellos podría llevar con éxito el traje de 
charro, el gallardo traje nacional! ¡ Ningu- 
mo! ¡Y tú me entiendes! 

Elisa sonreía, y, al parecer distraída, ju- 
gala con el abanico de su amiga, un abani- 
quito japonés, en cuvo paisaje, trás una 
guia de crisantemos, sobre un fondo limi- 
tado por un volcán borroso, descendía! una 
bandada de grullas. 

— Pues, como iba vo. diciéndote: Marga- 
rita iba con su primo, el más joven, como 
de veinte años.... ¡ Y qué palique! ¡ Amor 
maciente! ¡Escena primera: el teatro repre- 
senta una estación del: Ferrocarril Mejica- 
la... jaja! 

Por Dios ¡Luéta Y | 

*—Y supongo que mi señora doña Dolo- 
res, viuda de Collantes, mi madrina, sí, mi 
madrina de bautismo, querrá también ver 
si coloca a la ciega, que la ceguera, como la 
pena, con'pan es buena!!! 

—¡ Lucia! ¡ Lucia! ¡Qué buena discipula 
han sacado en ti las Castro Pérez! 

—j Déjame! “¿Dices que soy suelta de 
lengua? ¡Pues, déjame! ¡Yo soy asi!.... 
¡Es mi modo, mi manera! Yo no pude ot; 
nada de lo que iban conversando Marga- 


rita y el primito; pero... ¡me lo imagino! 
Los muchachos son guapos, elegantes, dis- 
tinguidos.... Una ropa.... ¡por supuesto! 


i Cómo hecha en Paris! ; Y la hermanita ?.... 
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Ni fea ni hermosa, Pero CO aol 
rin! ; Qué corté y qué tela Tage ae! ves- 
tido! ;'Qué ~ sombrero! ¡Qué "guantes! 
¡ Guantes de Suecia! | 

En otras partes, entre las señoras mayo- 
res, se comentaba el caso por modo más 
serio. 

Envidiaban á la viuda de Collantes, nias 
no se manifestaba la envidia de manera tran- 
ca. “Doña Dolores debía considerarse fe- 
liz: ¿qué más deseaba? Tenia aseguraco 
el porvenir: casaría a Margarita; Pablo ha- 
ría fortuna; Ramoncillo lo mismo; Elena... 
La pobre ciega viviría tranquila.....” 

Después se comentaba el término plausi- 
ble de aquella división dé los Collantes, tan 
añeja y enojosa; división sabida por todos 
los moradores de la túrrida ciudad. Se ha- 
blaba, como era obligatorio, de los amores 
de Angustias Collantes con el oficial fran- 
cés, un hombre hermoso, de noble apostu- 
ra militar, y salían de boca de las damas iwa- 
yores, recuerdos de felices años, memorias 
de la Intervención y del Imperio; y no talta- 
ron brillantes descripciones de fiestas. giras 
y saraos ofrecidos á las señoras de Pluvio- 
silla por la oficialidad extranjera. Fiestas, 
giras y saraos elegantes y deslumbradores... 
; De los que ya no se ven en estos tiempos 
democráticos ! ¡ Y aquel baile magnifico, sin 
precedente ni semejante, con que las damas 
de Pluviosilla obsequiaron á la Emperatriz 
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-arlota! ¿ Y aquel otro con que el Monarca 
ybsequio a la buena sociedad de Pluviosi 
ia? En ambos bailes hizo alarde de su be- 
leza Angustias Collantes. ¡Qué lujo des- 
legó en ellos! ¡Tal de bella y de elegante 
Starta, que la Emperatriz, al terminar la 
suadrilla de honor, tuvo para la joven frases 
le elogio y de sincera admiración! 

En otros círculos, entrelos monopolizado- 
res de la propiedad urbaya; entre los ricos 
que.no gustan de pagar impuestos, por mu- 
cho que éstos sean para ellos motivo plan- 

sible de medros y lucros, y como si los gas- 
tos públicos hubieran de ser hechos por ar 
ie de biriibirloque; entre los jiferos enrique 
cidos, y entre los comerciantes dados  .»] 
fraude, la llegada del millonario y los pro: 
vectos que se le atribuian, habían puesto in- 
quietud y alarma. Si era cierto, como parc. 
Cia ser.o, al decir de los intimos amigos y de 
los parientes de Collantes, éste quería en 
plear en Pivviosila fuertes caudales, v cou- 
tratar ia Obra de ia Casa de Rastro. (que al- 
gunos novedosos decian ser muy necesaria 
Mor motivo de higrene v,de saiubridad pú-. 
MIGAS. Y para awmento del erario munici 
Mi DUT-ado diariamente,) si Co.“antes, ha- 
Méndo 1so. w poniendo en juego recomen 
daciones de “arriba.” contrataba tambien 
la introducción y entubación del agua po- 

table. sin duda alguna que el H! Ayunta 
nento, para emprender tales obras. v cun,- 
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plir los compromisos que con el millonario 
papas tendria que subir el impuesto 
sobre la propiedad urbana; y la organiz: 1- 
ción de: Matadero, y con ella la sujeción de 
iOS Jiferos a un reglamento extricto, el cual, 
necho bajo la influencia del natural entusias- 
mo que despertaria tan importante mejora, 
seria severisimo, las ganancias de algunos 
en lo futuro trian a menos. Y si, como era 
de esperarse y de temerse, las cosas no para- 
ban alli,'y al opulento é inoportuno Collan- 
tes se le ocurría avenar la Ciudad, obra que 
costaria algunos cientos de miles de duros, 
tal vez más de un millón. v si se hacia el 
tal avenamiento, los impuestos serian au- 
mentados todavía más, ¿qué sería entonces 
de Pluviosilla, la rica, la O la Mán- 
chester de Méjico? 

Y tales temores, tales memis, y tal y 
tan repentina alarma se traducia en nudo 
encono contra don Juan Collantes (quien 
pensaba en todo, menos en mataderos, 
aguas potables, entubaciones y avenamien- 
tos,) y de él se contaban tamaños horrores; 
que era un aventurero, un arbitrista cínico. 
que intentaba arruinar á sus paisanos y à 
quien querian explotar los que se decian sus 
“amigos intimos v hasta parientes suyos,” 
parientes lejanos, si, pero “parientes.” ES- 
tos, como el millonario era listo, y no se de- 
jaria sacar los duros, por lo menos medra- 
rian á la sombra de él, y ya procurarian,— 
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contra su egoismo genial—ir al Concejo el 
año venidero para hacer el chanchullo. De- 
cian pestes de Collantes. A uno se le ocu 
rrió que el millonario debia su fortuna a 
una casa de juego, que era en Paris centra 
de afamados tahures y de griegos muy co- 
nocidos. Uno lo dijo y treinta mil personas 
lo repitieron, y.... lo creyeron! Y ia cosa 
no paró alli, ni era posible que alli parase: 
“El Radical” anduvo de lo’ más discreto. 
Temeroso de que más tarde se le escapar1 
alguna subvención, no dijo palabra del ne- 
socio. “El Contemporizador,” órgano de 
las clases populares, se limitó á consignar 
en su gacetilla, “que se hablaba en la-Ciu- 
dad de ciertos proyectos que reclamaban 
mucha atención del Cabildo.” Pero “El Si- 
elo de Leon XIII,” periodiquito muy sala- 
a y valiente, muy erudito y devoto, en su 
“Florilegio semanal,” hizo algunas insi- 
Nuaciones maliciosas, por sugestión y conse- 
jo de algunos propietarios asustadizos: 
“Las obras esas provectadas—decia al pie 
de una coplilla de Iriarte,—merecen, madu- 
ro acuerdo del Honorable. Aunque no tan 
urgentes, como dicen por ahi algunas per- 
sonas más entusiastas que reflexivas, y más 
impresionables v amigas-de novedades que 
amantes del terruño, y acaso deseosas de fa- 
vorecer sus propios particulares intereses 
más que la conveniencia pública, se impo- 
men, no debemos negarlo. Lo que si ne: 
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gamos, á fuer de imparciales periodistas, cu- 
yo lema es “no transigir jamás con el error,” 
es la urgencia que algunos individuos les 
atribuyen, a título de que las consideran c 2- 
mo exigidas categóricamente por la higiene 
y la salubridad públicas. Perdónenos el atil- 
dado escritor peninsular que recientemente, 
y en un diario de la capital de la Repúbli- 
ca, ha tratado de este asunto en elegante 
y castiza carta: no opinamos como él. ¿Lo 

que en tantos años no se ha echado de me- 
nos en Pluviosiia ni ha sido causa de epi- 

demias, por qué se ha de hacer ahora sin 
reflexión y ¡sin reposo? Esperemos, y que el 
H. Ayuntamiento, que cuenta en su seno 
hacendistas, banqueros, jurisconsultos, doc- 
tores en Medicina é ingenieros, no se previ- 
pite y se eche encima deudas que le obliga- 
rán á aumentar su presupuesto de ingresos, 
con gravamen, muy oneroso para prop:*- 
tarios v comerciantes. No son tan urgentes 
las obras en cuestión. Tiempo hay de em- 
prenderlas con dinero del erario municipa!. 
el cual no tiene ahora fondos de reserva, 
pero los tendrá más tarde, los tendrá maña- 
ma, cuando Pluviosilla, la Manchester de 
Méjico,—como acertó a llamarla un meri- 
tisimo vecino suyo, probo industrial de era. 
ta memoria, —mire desarrollados todos los 
elementos de niqueza con que la favoreció 
pródigamente el Cielo: cuando, pasada es- 
ta época de transición, aproveche Pluviosi- 
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lla, como ha debido y debe aprovecharlas, 
su opulencia. fluvial y las innumerables cai- 
das de sus rios, tentadoras, y como un imán, 
para la industria fabril. Nuestro lema es: 
“no transigir jamás con el error.” ¡¡¡Aler- 
ta, Honorables Edies!!! ¡No os dejeis 
sorprender !” 

El escritor peninsular no contestó, y co-. 
mo el señor Collantes no se ocupaba en ta- 
les proyectos, el odio despertado por tales 
diceres fué a chocar contra doña Dolores 
y sus hijos. | 

¡Cómo los traían en lenguas! ¡ Cómo su 
noble conducta v su limpia fama andu- 
vieron en labios de aquellos gratuitos mal- 
querientes, a quienes, como al bueno de 
don Alonso de Quijada, se les hacian” g1- 
gantes los molimos de viento! 


~ 
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Al otro dia de la partida de don Juan, 
cuando ni doña Dolores ni sus hijas se da- 
ban aún cuenta de todo lo pasado y de lo 
que se habia resuelto; cuando la buena se- 
hora principiaba apenas a buscar en la cai- 
ima y en el reposo del hogar, sosiego para 
su corazón y tranquiidad para su espiritu; 
cuando poseida de profunda pena y presa 
de hondisima zozobra, pensaba con tristeza, 
y*hasta temerosa. en su salida de Pluviosi- 
lla, la buiena ciudad donde habían pasado 
varios años de su niñez y casi toda su ju- 
ventud; donde habia conocido a don Ra- 
mon, a quien habia amado con toda el al. 
ma, con ese amor que llena toda una exis- 
tencia y que no dejz en el corazón lugar 
para otro afecto semejante; donde se habia 
casado; donde habían nacido todos sus hi- 
jos; donde había sentido el mayor de los 
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dolores al perder á su primogénito; donde 
había vivido largos y felices años, rodeada 
de cuanto una noble mediocridad pudo pro- 
porcionarle, de todos estimada y querida, 
objeto de sólido respeto y de merecidas 
consideraciones; cuando la excelente viuda 
consideraba que, pronto, dentro de unas 
ocho 6 diez semanas, que pasarían tan rapi- 
damente como unas cuantas horas, tendria 
que salir de aquella casita donde tanto ha- 
bia padecido y donde tanto habia Horado, 
visitas y mas visitas fueron a aumentar sv 
dolor. 

Fueron las primeras en ir a verla, unas 
amigas de la juventud, en todo tiempo fie- 
les y cariñosas, siempre afectuosas con ella, 
lo mismo en épocas de felicidad y de’ abun- 
dancia que en aquellos últimos años de po- 
breza y de amargura; dos amigas, unas 
buenas señoras, ambas solteras, y pobres 
desde que doña Dolores las conoció, que 
fueron para la familia de don Ramón Co- 
llantes, durante la enfermedad de éste, y en 
los días en que Ramoncito se vió al borde 
del sepulcro, como dos ángeles de incompa- 
rable caridad. Si buenas fueron. siempre con 
Dolores en días prósperos y alegres, en los 
días aciagos y de aflicción dieron muchas 
y supremas muestras de la alteza de su al- 
ma y de la bondad de su corazón. Instala- 
das en la casa, tomaron desde el primer mo- 
mento la dirección de ella, para dejar á do- 
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na Dolores y a sus hijas cerca del enfermo. 
Y no se limitaban a esto: lo mismo se en- 
tendian con Filomena,:con la desinteresa- 
da Filomena, prodigio de abnegación, de 
fidelidad y de cariño, y lo mismo atendían 
la obra de la Casa de Rastro, (que algunos 
a las pocas personas que acudían á condo- 
irse de los infortunios de aquella casa, 
que cuidaban al enfermo, le consolaban, le 
daban ánimo y aliento, 6 se pasaban las 
noches velandole el sueño y atentas á su 
llamado ó a sus quejas. 

Las buenas señoras Pradilla, que asi se 
llamaban, fueron las primeras en llegar. 

—¿Qué dicen ustedes ?—dijoles doña 
Dolores—Nos vamos. | 

—Nosotras—respondio la mayor, de 
nombre Asuncion—vamos a sentir a uste- 
des mucho! Ayer se lo dije a Teresa: į có- 
mo vamos a echar de menos a Lolita, v a 
las niñas! Pero comprendemos que asi con- 
vendrá; que, sia duda Dios lo tiene dis- 
puesto asi! 

—Yo lo agradezco mucho. ¡Mucho les 
agradezco todo!....: Pero, diganme: 
¿Creen ustedes que hice bien en aceptar las 
es de mi cuñado ? 





ES tess orante, como vd. sabe 
estabamos en antecedentes. 

—Oigan ustedes.... ¡No s sé : por qué me 
causa miedo el viaje que voy á hacer! Pero 
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ustedes no saben lo que ha pasado y lo que 
se arregló con Juan.... Oiganlo ustedes. 

Doña Dolores, con noble franqueza, con 
la mayor sinceridad, comunicó á sus ami- 
gas todo, y terminó manifestando sus te- 
mores para lo. porvenir. 

—Me da miedo, mucho miedo, ir a vi- 
vir a esa ciudad, en ta cual no he estado 
más que de paseo.... y con mi pobre Ra- 
mon! | 

La infeliz señora, llenos de lágrimas los 
ojos, casi sollozante, se detuvo, secó su llan- 
to, y prosiguió: ` 

—Si, Teresa: tengo miedo.... Me pare- 
ce que alli me esperan grandes desgracias... 
Cada vez que pienso en quitar casa, me da 
un vuelco el corazón.... El bullicio de Mé- 
jico va a tener para mí ruidos y estruendo 
de tempestad.... Además, aunque estarán 
alli mis hijos, voy a sentirme como en un 
desierto. Me imagino que he de verme obli- 
gada a ir frecuentemente 3 casa de Juan, a 
sus comidas, á sus fiestas. Figúrense us- 
tedes.... ¡fiestas, banquetes! ; Todo eso ya 
pasó para mí! Pero ¡qué he de hacer! Es- 
tas pobres niñas no se han de pasar la vida 
entre las cuatro paredes de su casa, conver- 
tidas en capuchinas! Ademas.... | 

La dama iba á manifestar otros temores 
que allá, en lo más profundo de su corazón, 
solían removerse; pero su discreción la de- 
tuvo. [ba á decir que... acaso el afecto de 
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su cuñado no seria durable; que se le acusa- 
ba de tornadizo; que, ta; vez, le había pro- 
inetido demasiado. Alejó de si taues ideas 
v tamaños regelos, y agregó : 

—Ya se lo dije al señor Fernández, (el 
Sr. Fernandez es, aunque él diga lo contraá- 
rio, el. que ha arreglado todo esto) que no 
me gusta, ni me ha gustado nunca vivir en 
grandes ciudades. Pero me hizo. tales y tan 
juiciosas ,observaciones; me dió, tan bue- 
nos consejos, y me hizo ver que esta ida a 
Méjico aseguraba el porvenir de mis hijos: 
Ustedes lo saben mejor que yo: en Pluvio- 
silla; con toda su grandeza fabril, con toda 
su prosperidad siempre creciente, no tiene 
porvenir la juventud, antes al contrario, con 
qué facilidad se pierden los jóvenes! Hay 
inucha libertad de costumbres : el vició cun- 
de como mala hierba.... Pablo se pasaria 
años y años sin que le aumentaran el suei- 
do; Ramón acabaría la carréra.... y: se 
quedaría, aunque saliera un buen. abogado, 
también años de años sin gran clientela: : 
¡Cuántos hijos de Pluviosilla, y muy. listos 
y muy rado: y muy inteligentes, han 
tenido que ir 4 buscarse la vida á tierras 
distantes! En cuanto á las niñas.... La po- 
bre Elena no se casará; pero mi Margarita, 
mi buena Margarita.... ¡yo no quiero m 
deseo verla casada! Pero, si se ha de'caz 
sar, que haga una buena elección. .- . Aquí, 
¡triste es decirlo! no hay mucho donde una 
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joven como Margot pueda elegir! Pues: 


bien, con esto y todo... yo preferiría no 
salir de aquí.... Que los muchachos se fue- 
ran.... Pero mi deber es estar con ellas. 


Pablo es un buen muchacho, trabajador, 
sin vicios; Ramoncito es aplicado, estudio- 
so, bueno; jamás me exige nada; con todo 
queda conforme; ¡siempre está contento! 
Los dos, ¡.el Señor los bendiga! son muy 
buenos hijos. Yo debo estar siempre cerca 
de ellos. Una ciudad como Méjico otrece 
mil encantos, tiene mil peligros, y pone mu- 
chas tentaciones á la juventud! 

Las buenas amigas concedieron toda la 
razón a doña Dolores. También temían la 
volubilidad de don Juan, y también recela- 
ban de su carácter tornadizo, pero no se 
atrevieron á manifestar sus temores y sus 
recelos, en vista de que la pobre y afligida 
señora se hacía lenguas de su cuñado, y na 
cesaba de alabar á doña Carmen y de poner 
por las nubes a sus sobrinos. 

Teresa y Asunción, al despedirse, ofrecie- 
ron volver, y aunque tenían en su casa no 
pocos quehaceres (las pobres vivian de co- 
ser) prometieron venir á ayudar á su ami- 
sa en la ruda faena de hacer bultos v en- 
balar cosas. 

No todas las visitas trajeron el mismo in- 
terés que aquellas buenas mujeres, ni acu- 
dieron á ofrecer desinteresadamente sus ser- 
vicios. ; Cuántas v cuántas gentes sólo fuc- 
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ron á tomar noticias, 4 comentar chismes, 
y á adular á la familia Collantes, á la cual 
creian ya en el pináculo de la dicha! Qué 
de personas que al ver arruinado á don 
Ramón le volvieron la espalda, y que des- 
pués, a la muerte de éste, no tuvieron para 
su viuda y para sus hijas ni una buena pala- 
bra consoladora; fueron esta vez a la casa. 
llenas de curiosidad y de envidia, ansiosas 
de saberlo todo, para salir á contarlo, y pro- 
metiéndose explotar alguna vez, tarde ú 
temprano, á quienes, como salidos de una 
tumba de miseria parecian surgir redivivos 
ai esplendoroso ambiente de la riqueza. 
Concha Mijares fué una de ellas. ¡ Qué ca- 
riñosa con su madrina ! ¡ Qué jovial y dulce 
con Elena y Margarita! Al despedirse esa 
tarde, dijo, entre mimos y zalamerias: 

—; Madrina! ; Madrinita! Estamos en ju- 
nio.... Ahora verá vd. ¿Cuándo se van 
ustedes ? 

—No sabemos, hija. Acaso dentro de 
un mes. 

La polla, precipitadamente, se acabó de 
calzar el guante de la mano derecha, y, sin 
abrocharsele conto uno por uno los meses, 
diciendo: 

—Ustedes estarán alla á principios de 
Julio.... Pues bien: junio, julio, agosto, 
AID... .. ¡En septiembre me ten- 
drán ustedes alia! en septiembre principia- 

rá la Opera.... Iré á las fiestas patrióti- 
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cas.... El once 6 el doce estaré as Y... 
desde hoy se los digo! Me 1ré a vivir con 
ustedes. Me Pog una cama en la alcoba 
de las niñas, y.... ¡tan contenta! Subire- 
mos, bajaremos, me llevarán a la Opera. s- 
a oir a Tamagno. ¡Dicen que es divino! 
¡ Divino! 

—Pero, hija,—replico la señora—¿ quién 
sabe si nosotras. estaremos para Operas? 

-—; Cómo no! ¡Cómo'no! ¡Allá voy! Ya 
saben que yo, con este carácter tan alegru 
que Dios me ha dado, soy capaz de alegrar- 
un entierro! 

Las señoritas acompañaron 4 Concha 
hasta la puerta. La polla siguió conversan- 
do allí, y por fin, terminó exclamando: 

—¡Ah, hipocritillas! ¡Y cómo no dan 
parte! ¡Ya sé, ya sé que.... No: ¡mejor 
es callar! 

—¿ Qué ?—preguntó Elena. 

—¿ Qué cosa ?—dijo Margarita. 

Al Ya sé! 

—Di, mujer !—prorrumpi6 impaciente la 
blonda niña. 


= 


—Dí....—suplicó la ceguezuela. 
—Pues diré.... a Me opicami ello? 
¡ Pues diré!.... Lo que dice una comedia 


que estamos ensayando en la casa de Artu- 
rogeaneuez. . 
9 interrumpiéndose divagada, continuo: 
—; Ah! ¿No les habia dicho nada? Pues 
vamos 4 hacer comedias.... Yo tengo pa- 
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pel en la obra principal. ¡Figúrense uste- 
des!.... -Un papel de bachillera, yo, yo, 
vo que soy de una maravillosa ignorancia ! 
Voy á hacer un monólogo de Blasco: “Día 
Completo.” Tengo que salir en traje de bai- 
Er... 

—Pero, en suma, Concha—interrumpio 
Muargarita—qué es lo que sabes, lo que nos 
ibas a decir, y lo que dice la comedia esa! 

—¡Ah! se me olvidaba.... 

Y abrazó, y besó á Margarita, y acarició 
vy besó también a Elena.... 

—Que... primos que llegan y... ¡amores 
que se enredan! ¡Adiós! ¡Adiós! 

Y se fué. 











CMMI 





XIX 


En toda la poblacion no se hablaba mas 
que de la proxima partida de la familia Co- 
llantes, y muchas personas se preparaban A 
coniprarle, por una bicoca, utiles y mue- 
bles domésticos, que, en circunstancias ta- 
les, suelen ser vendidos á bajísimo precio. 

Doña Carmen no había puesto en venta 
cosa alguna, ni había dicho que, vendería 

vada; pero, a pretexto de comprar ago, 
en y venían gentes, y aquella casa, de or- 
dinario tranquila y silenciosa, y donde, des- 
de el fallecimiento de don Ramón, no sona- 
ba el piano, y cuenta que tanto Elena co- 
mo Margarita eran habilisimas tocadoras, 
parecia iglesia franciscana en dia de Po:- 
ciúncula. 

Aquello era un suplicio diario para doña 
Dolores y: para sus hijas. 

—¡ Ya me tienen cansada estas gentes! 
—decia Margarita; siempre que se veia obli- -7 
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gada a recibir á alguna persona—;¡ Ya esto 
no se puede sufrir! No parece sino que he- 
mos puesto papeles en cada esquina, y que 
hemos hecho saber al vecindario, por voz 
de pregonero, que nos vamos pronto; que 
vamos a sacar a pública subasta todo cuan- 
to tenemos, todo, hasta la dulce esperan- . 
- za de ganarnos el cielo! 

Otros iban á tomar lenguas, fingiendo 
que, necesitados de mudar de casa, y sabe- 
dores de que aquella sería desocupada en 
breve, iban a verla, por si acaso les CONC- 
nía. 

De estas personas fueron las Castro Pé- 
rez, quienes llegaron acompañadas de don 
Quintin Porras, el cual había venido de Vi- 
llaverde con el único objeto de presentar 
sus respetos al señor don Juan, su buen ami- 
go y poderdante. 

No eran las Castro Pérez muy de la de- 
voción de das Collantes. Recién llegadas 4 
Pluviosilla, y con motivo de un concierto 
organizado por la Conferencia de la Parro- 
quía, y en el cual tocó Margarita, y tocaron 
el piano las Castro Pérez, las Collantes hi- 
cieron amistad con ellas; pero el carácter de 
éstas, su frivolidad no araenguada con los 
años, su ligereza para hablar de todos, re- 
erudecida en ellas por desventuras domésti- 
cas, no placieron nia doña Dolores ni a sus 
hijas. Una y otras resolvieron alejarse de. 
sus nuevas amigas, se alejaron, y el falleci- 
miento ‘de’ don Ramón vino a completar 
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el alejamiento de modo definitivo. Las Cas- 
tro Pérez no se dieron por entendidas de la 
conducta de las señoritas, pero en distintas 
partes, en casa de las López, en casa de 
Arturo Sanchez, en donde concurrian a dia- 
mo, y en la casa de Concha Mijares, la “mo- 
nologuista,” dijeron, y decian horrores de 
las pobres muchachas. De orgullosas, alti- 
vas, tontas y cursis no les bajaban un pun- 
to. 

Llegaron on Porras, quien, según su 
costumbre, se mostró fino, cortés, afable 
y discreto, y mientras sus amigas charlaban, 
preguntaban é inquirian cuanto les pareció 
conveniente acerca de la partida de la fa- 
milia, él veía, oia y callaba, se hacia la ga- 
tita mansa, y se imponía de todo. Llegó en 
su corrección hasta desaprobar con un ges- 
to ciertas indiscretas insinuaciones de las 
Ca astro Pérez, movió la cabeza como dicien- 
do: “¡Qué criaturas! ¡No tienen reme- 
dio!” y siguió en beatifica contemplación, 
atuzándose los bigotazos, como un felino 
que se limpia la geta amodorrado. 

Pero tanto doña Dolores como sus hijas 
hablaron poco respecto de su viaje. A todo ` 
respondian con monosilabos, procurando 
no aflojar el ovillo. Dijeron que, si acaso, 
el viaje sería hasta pasado el invierno; que 
por ahora no pensaba en vender nada, \ v 
que, probablemente se lievarian todo. 

Pero Margarita estaba impaciente, Y al 
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despedirse el tabelión y sus compañeras, 
apenas abrió los labios, como para hacer 
comprender que aquella visita no habia sid) 
de sú agrado. 

Ya doña Dolores se había puesto á la 
cbra. Silenciosamente, poco a poco, y ayt- 
dada por Asunción y Teresa, principio a 
empacar cosas y muebles del comedor. 
“Más vale—decia—llevarse todo esto que 
malbaratarlo !” 

Algo debía la familia, dos @ tres meses 
de renta de casa, y un pico de treinta 6 
cuarenta pesos en el comercio, en una tien- 
da de telas y sederia donde las señoritas 
compraban cuanto necesitaban para los ves- 
tidos que hacían. No parecía sino que las 
Collantes iban A desaparecer por ensalmo 
y que se irían sin liquidar sus deudas. 

Doña Dolores pagó todo. Entonces el 
dueño de la casa, que no creía en el aplaza- 
miento del viaje, exigió la pronta desceu- 
pación de ella, por tener quien la quisiera 
con insistencia, y le ofreciera el doble de 
lo que al presente rentaba cada mes, y. ade- 
más, se comprometía á tomarla en arrenda- 
miento por seis años, corriendo por cuen- 
ta del inquilino reposiciones y pago le im- 
puestos. 

Doña Dolores manifestó que á lo más 
permanecería en aquella casa dos meses. El 
dueño insistió en la desocupación, y comio 
ésta no era posible en tan corto tiempo, la 
dama se vió obligada á pagar cuanto le pe- 
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dian, esto es, el doble de cuanto desde ha- 
cía tres anos habia: pagado; y sólo dos veces 
con algún retardo. 

‘Las señoritas tuvieron que comprar te- 
las y cintas, fueron á la tienda, y volviei on 
á su casa de lo más contrariadas: todo. hà- 
bia’ subido de precio. Lo que antes valía 
cinco duros, ahora, para ellas valía diez, 

El tendero y el propietario tenían" razon: 
creian que a la familia Collantes le había 
caído el gran premio de la Lotería de' Ma- 
drid, 'ó,'por lo menos el de la Lotería Na- 
cional, esto es. que, de'un dia para Otro, hā- 
bía entfiquecido hasta la opulencia. ibi 

Pronto doña Dolores se dió cuenta de lo 
que pasaba; ordenó á Pablo que renunciá- 
ra su empleo, aceleró el trabajo, á fin de ës- 
tar lista para irse, y escribió á su cuñado la 
siguiente carta: 


“Querido Juan: pol POP aay 


“Mé apresuro á escribirte, á cM, de. que 
no he recibido carta tuya, para, informarme 
de la salud de ustedes y, saber si llegaron» 
sin novedad, si están contentos y si algu- 
no no se ha enfermado en ese Méjico, don- 
de hay tantos tifos. y tantas pulmonias. Si 
alguno se enferma, por telégrafo me lo avis 
sas para ver si en algo puedo servirles. Me 
estoy imaginando que ni Carmen, ni Ma- 
ría, ni ¿os muchachos estarán contentos er 
esa ciudad. 


Parientes Ricos.—19 


146 


“Para los que vamos de aqui es muy bo- 
nita; pero pana los que vienen de Paris pa- 
recera muy fea. 

“Conforme a lo que arreglamos, ya Pa- 
blo se separó de la Fábrica. Mucho lo han 
sentido los Jefes. Querían aumentarle el 
sueldo, con tal que se quedara, pero mi hi- 
jo no quiso. 

“Como lo que ha de ser tarde que sea 
temprano, ya estoy quitando la casa. Creo 
que para fines de Junio, que ya esta encima, 
pues mafiana es dia ultimo (por cierto que 
la función del mes de Maria va a estar muv 
solemne en Santa Marta) de man@ra que 
procura, si en ello no te sov molesta, bus- 
carme la casa. Recuerda cómo la quiero. 
Nada de lujos, hijo, que para lujos no esita- 
mos, y que sea limpia y sana. Que averigien 

si en ella no se ha muerto alguno de tifo. 

“La mesada puedes mandármela por el 
Express Wells Fargo. Tal vez necesite más 
dinero para aleunos gastos indispensables, 
porque con lo que me dejaste acaso no me 
alcarice pana ciertos gastos. Si lo necesito 
té escribiré, aunque me dará pena moles- 
tarte. À 

“El P. Anticelli me encarga que te salu- 
de. Dicè que `á tus oraciones se encomien- 
da. | 
“Mil cosas de todos para ti, para Car- 
men, para María y para los muchachos. . 

- Nuestros recuerdos al Dr. Fernández. y 
ai Sr. Linares dile que nos dijerón unas 
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amigas de Villaverde que su pariente y to- 
cayo estuvo enfermo, pero que ya está bien. 
“Sabes te quiere tu agradecida cuñada 


. Dolores.” 


P. S.—A Carmen que me mande los ro- 
sarios de Lourdes que nos ofreció. 

Ya sabes la casa: Calle quinta de Santa 
Marta, núm. 12. 














A. 


Las campanas de Santa Marta repicaban 
alegremente. ¡ Y cómo no habían de repicar 
así en visperas de fiesta tan solemne! Al día 
siguiente, el último de mayo, había de cele- 
brarse en el aristocrático templo de los je- 
suitas, la conciusión del mes de María, y.. 
como de costumbre, si la función de la ma- 
ñana sería verdaderamente clásica, no me- 
nos habia de serlo, en la tarde, la distribu- 
ción final. j 

El capellán de Santa Marta, lo mismo que 
su compañero el P. Anticelli, eran pensonas 
de esas que saben hacer las cosas, y las ha- 
cian ¡por modo tan serio y tan grave y tan 
suntuoso, que las funciones de su templo 
causaban celos á los clérigos. de la túrrida 
ciudad, y ponían envidia en los capellanes 
de las demás iglesias de Pluviosilla.  . 

—j Ya se ve—solian decir los envidio- 
sos—como que para los padres de Santa 
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Marta todos los ricos tiene la caja abierta! 
¡ Asi nuestro garbo las pesca! 

Lo cierto es que los excelentes padres de la 
Compañía nada pedian para ellols; que todo 
era para su iglesia y que se gastaban el din2- 
ro con tino y habilidad; que sabian‘guardai 
y conservar cuanto les daban ó adquirían pa 
ra su templo, y que empleaban acertadamer. 
te el dinero. Por ese motivo siempre tenían 
con que adornar sus altares, y por eso eran 
tan espléndidas las funciones de Santa Mar- 
ta. Alli todo lo hacian los padres auxi‘ia- 
dos por los sacristanes, y alli no ponían m4- 
no beatas caprichosas é intrusas: 

El culto en Santa Marta no tenia rival 
en toda la ciudad.... ¡Qué habia de tener- 
le! Si de ordinario era decoroso y decente, 
en las grandes solemnidades, en la nesta de 
la Virgen de Lourdes, en los días principa-` 
les de la Semana Santa, en la festividad 
de los Dolores de Nuestra Señora. el Vier- 
nesiide Lázaro y la noche de Navidad, eltem 
plo aparecía magnífica y regiamente ‘leco- 
rado; los maitines v la misa revestian cier- 
ta severa solemnidad, cierta majestad in- 
comparable, que hacían por extremo sim- 
páticos los ejercicios. piadosos v grande- 
mente amables las prácticas religiosas. 

Dicho queda que- en aquel temr?o concu- 
rrian las señoras más distinguidas, cajalle- 
ros muy principales, y las señoritas :::-1s her- 
mosas y elegantes. Unas y otros tenían en 
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los’ capellanes de Santa Marta dirsuretos 
amigos, prudentes virtuosos consejeros, V 
sabios confesores. ¡ Qué mucho que fueran 
tan queridos y que para cualesquiera obras, 
para todas las fiestas y para todas las lier- 
mandades contaran con la coopera ción y 
el auxilio de*las personas más conspicuas 
de Pluviosilla, sin que por esto no fuesen 
respetados y queridos de las demas clases 
sociales, hasta las más humildes, las cuales 
tenian en los excelentes jesuítas cariñosos 
y caritativos protectores. 

Muy diligente andaba Margarita ese dia. 
Tempranito se fué á Santa Marta, Fuese 
con Elena, a eso de las seins de la mañana, 
para oir la misa del P. Anticelli, buen ma- 
drugador, como buen jesuita, y para recibir 
el Pan Eucarístico. Volvieron á las ocho, 
se desavunaron, y.... otra vez a la iglesia! 
—Yo iré esta tarde—decia doña Dolo- 
res. a oe 

— Pues yo ahora y esta tarde. .. !—repli- 
caba la blonda sefiorita—Acaso sea esta vez 
Mama que asista vo a’ en Santa Marta: 
á la fiesta de este día. En Santa Marta hice 
la primera comunión, y alli fué depositado 
el cadáver de papá. Esa iglesia tiene pa- 
ra mí tan dulces recuerdos! 

Y se fué. Pero, eso si, á las doce ya esta- 
ba de vuelta. Cuando llegó va la esperaban 
tres amigas: Lupe Castro, Marta Pérez y 
Clara Ferrer. Conchita Mijares le había 
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ofrecido ir, pero la esperaron inútilmente.’ 
el teatro casero de Arturo Sanchez la traía 
lleria de quehaceres. 

Eas tres amigas de Margarita, compa- 
ñeras de Col ego, condiscipulas suyas, y Co- 
mo ella “hijas de María” y asociadas dili- ; 
gentisimas de la “Guardia de Honor” y del 
“Apostolado de la Oración,” aguardabanla , 
impacientes, entre muchos cestos de flores; 
azucenas, solamente azucenas, azucenas, 
blancas, acabaditas de cortar, y fr escas, fra- 
gantes, embriagadoras, destinadas todas 
ellas á la distribución final del mes de Ma- 
ría. : 

Mudóse Margarita de vestido, y. as 
precipitadamente al corredor. 

—¡ El altar está lindisimo! ¡ Ya se lo dije 
al P. ara Entiendo que no le faltan . 
flores... ... Pero mandaremos algunas más. 
frescas para. los tibores de la escalinata, Las 
que están puestas allí me parecen marchi-. 
tas 0, languidescentes, como que anoche y 
esta: mañana han estado entre más ce 
cien «bujias. Los candelabros esos que 
regaló. el señor, Fernández, ¡v:qué can. 
delabros ! tienen «muchos arbotantes, COs’ 
mo. treinta, v cada arbotante sostiene, dos 
velas. i Figúrense ustedes, muchachas, si 
habría .calor bastante para que se marchi- 
taran las flores! 

—j Margot !—replicó Clarita Ferrer, una 
chiquitina vivaracha, lista, inquieta y ner- 
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viosa, en cuyos ojillos negros y luminosos 
centelleaba insaciable curiosidad, y en cuyas. 
pupilas parecian asomar diablillos traviesos | 
--¡ Margot, que te hablo! Estás mal informar., 
da. Dices que esos candelabros de cristal los 
regaló el Sr Fernández, el papá de tu amiga. 
Gabriela, la sobrina de, ese señor canónigo 
que. dijo el otro dia la misa de difuntos? 
Pues si tal te han dicho, te engañaron. Esos; 
candelabros.. 
—i Esos candelabros, —interrumpió Dau-. 
pita Castro, una morena altiva, de tez tosta-- 
da, airosa de porte y de ardoroso mirar, — 
esos candelabros tienen origen novelesco... 
i Conozco esa. historia ! : 
—Deja que yo la cuente, que la sé muy 
bien !—saltó diciendo Martita Pérez, tna 
rubia destenida, de Ojos garzos faltos de ENE 
presión y muy dada á los relatos sensibfe- 
ros. i i 
—No, repiicó Clarita, Ferrer, —que ne; 
dsicanias gy lei Xola he de contat! A 
—Si vas a leer páginas de ajena vida, 
y páginas que deben quedar ignoradas, 
po, por Dios! i 
—¡ Nada de eso, Margot! ; Nada de eso! 
Ya sabes que no me gusta comer prójimo... 
Muy al contrario de lo que te supones. Lo 
que voy a decir honra mucho a quien hizo 
el obsequio de esos candelabros. 
—Bien,—contesto Margarita—di, pero 
sin mentar nombres.... 


4 


. Parientes Ricos.—20 





154 


—Entiendo: se dice el milagro pero av - 
el santo. Conformes. Pues, en pocas palu- 
bras: unos novios... Ella de aquí, y linda 
como un sol; él extranjero y guapo; él co- 
mo loco; ella lo mismo. Las familias de an:- 
bos muy contentas, como que él valía tanto 
como ella, y la pareja resultaba encantado- 
ra!.... El, por deberes de su profesión y 
por anteriores compromisos, (era francés 
é ingentero,) tuvo que inse á Europa. De 
alli pasó á Africa, á las obras del canal de 
Srez... y no volvió!... En vano le estu 
vo esperando.... ella. (Ya se me iba á es- 
capar el nombre) Nadie dió aviso de que el 
gallardo caballero había muerto, como di- 
cen las novelas, en las arenas líbicas..... 
yoo; ; 
Bueno: ¿y los candelabros ?—preguntó 
Margarita. 

—Los candelabros fueron comprados con 
una joya que la señorita había recibido en 
años felices, y regalados á la Virgen de los 
Dolores, en memoria del ausente. 

—j Enteradas!—exclamo Margarita.— 
Ahora, ¡a trabajar! i 

Y las cuatro señoritas, con ayuda de wn 
criado, principiaron á separar las flores. 
Apartarcn primero las más hermosas va- 
ras, aquellas que tenian cuatro 6 cinco azit 
cenas, cuvas copas alargadas y niveas aca: 
baban de abrirse; después ‘as que habían 
de ser colocadas en los tibores; w al últ 
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mo aqueilas que las chiquillas habian de 
levar en la procesión. El resto sería ofre- 
cido ante el altar, en cada misterio del ro- 
sario, v á cada invocación de la letania 
lata iz. 

Margarita y sus amigas clasificaron las 
flores, despojando de hojas los tallos y de- 
sechando las amarillentas ó marchitas, que 
eran pocas. Todo fué colocado nuevamen- 
te en los cestos, rociado con agua fresca, 
y remitido a Santa Marta. 

Durante esta poética, aunque penosa fae- 
na, Margarita estuvo silenciosa. No sabia 
darse cuenta del presentimiento que la te- 
nia sobresaltada, ni de la honda tristeza que 
llenaba su corazón y que se iba señoreando 
de su alma. ¿Eran memorias infantiles, re- 
cuerdos de la niñez, traídos á su mente por 
la fiesta del dia? ¿Se acordaba de los dias 
en que con otras chicuelas de su edad, ves- 
tida de blanco como las otras, y luciendo 
el velo de las virgenes y el vestido blanco 
de las desposadas, concurria en Santa Mar- 
ta llevando haces de lirios? Alla en el fon- 
do de su mente, entre sombras y nieblas, 
flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, 
cierto albor de aurora que a las veces crecía 
y se hacía distinto, pero que de repente se 
perdía entre gasas obscuras para volver lue- 
goa aparecer y borrarse en seguida.. ‘4 
el corazón le palpitaba agitado é inquieto. 
como si estuviera sobrecogida de espanto.... 
Así durante la dilatada labor. Al concluir 
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respiró ampliaimente y se sentó á descan- 
sar, múuentras sus compañeras hacian el en- 
við. Enionces cerró los ojos, ansiosa de des- 
cubrir algo en aquella claridad misteriosa 
de su pensamiento. ¿Qué vió? ¿Qué miró: 
Dulce sonrisa pasó como un relámpago por 
los labios de la doncella. ... 

—;¡ Cosa más rara !—pensó— Si me ha- 
bré embriagado con el aroma de las azuce- 
nas! Me parece que he visto dibujarse, a 
través de ese albor cambiante, la figura 


de Alfonso. . yt Ero. Tr DOIN quéntanta 
tristeza? No parece sino que estoy deliran-. 
te.... ¡Vaya! ¡Como si hubiera tomado 
opio! 


Y risueña, jovial, invitó á comer á sus 
amigas : 

—iSi, si, y si!—afirmaba. eg en aca, 
Snags haran compañia, y después nos iremos 
á Santa Marta. Necesitamos llegar á buena 
hora para la colocación de las niñas.. 

Las señoritas accedieron al ruego de su 
amiga. Margarita seguía siendo presa de 
tristes presentimientos, y no quería quedar- 
se sola con-su familia. Necesitaba a su lado 
personas bulliciosas que la distrajeran, y 
que apartaran de su mente aquellas fúne- 
bres ideas que la tenian sobresaltada. 

Ven, Lupe ;—dijo cariñosamente, abra- 

zando á su amiga y llevándola hacia el co- 
medor,—ven; ya me contarás ahora, du- 
rante la comida, v punto por punto “la no-. 
vela de los candelabros !” 
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Después de la comida se charló en la sala 
gratamente, y por primera vez, después de 
tres anos de silencio el piano dejó oir su voz 

Martita le abrió, y se dispuso a tocar. 

—¿ Qué vas a hacer ?—gritóle Margarita 
desde el sofá. 

—j A tocar !—respondio la joven con im- 
pasibilidad estoica. 

—j No, por Dios, mujer! No toques... 

—i Que no toque? ¿Por qué? 

—Porque.. | v 

No dejó Marta que su amiga le contesta- 
ra, y trás rápido registro que acusó torpe- 
zas del teclado, con Hbicd brío, con varo- 
nil pujanza, la parlanchina joven principio 
á tocar un vals alemán, estremecedor y br:- 
llante, cuya primera parte se desarrollaba 
en frases apasionadas, profundamente me- 
lancólicas, que nacian lentas y poco a po- 
co se iban moviendo más y más, y crecien- 


158 


do en majestuosa amplísima espiral, y para 
‘cuyo ritmo parecian estrechas las inmensi- 
daaes del cielo. 

—j No sigas! į No sigas !—exclamó Mar- 
garita, levantándose del sofa._j No sigas, 
por Dios, que mie estás haciendo mucho mal ! 

Y corrió a colocarse detrás de su amiga. 
Acaricióla, y mientras besaba en las mejillas 
a la tocadora y ésta apartaba las manos del 
teclado, la blonda señorita cerró lentamente 
el piano. 

—Me hace mal oír música.... Más de 
tres años hace que este piano no sonaba uy... 

Y como Marta insistiera en tocar, Mar- 
garita siguió suplicandole penosamente 
que no lo hiciera. 

Doña Dolores, sorprendida y contraria- 
da, apareció en la sala: 

—Sigan tocando.—dijo—j Siga vd., Mar- 
ta, siga vd! 

—¡ Margot no quiere l—murmuró la jo 
ven. | 

—Confieso que no esperaba ojr musica 
en casa. Pero alguna vez habia de ser! 
Siga vd. Oigamos ese “vals. 

Marta consultó con una mirada la volun- 
tad de su amiga, la cual contestó con leve 
movimiento de cabeza, con un ademán ne- 
gativo, á la par que con la melancólica tris- 
teza de sus magníficos ojos azules. 

Las campanas de Santa Marta soltaron 


un repique. 
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—Ya nos llaman !—murmuró Elena. — 
Es preciso irse.. 

—Vavanse ustedes—contestóle doña Do- 
lores—que alia iré yo!... Estoy en espera 
de Pablo, que ha debido comer con varios 
amigos, y con quien necesito hablar. ¿No 
han visto ustedes si ha pasado el cartero? 

—¡ Aun es temprano, mamá !—respon- 
dió Margarita. | 

—Las cuatro jóvenes se levantaron y se 
dirigieron á las habitaciones interiores. Ele- 
-na, al sentir que se alejaban, dejó su asien- 
to, y apoyándose en los muebles, fuese en 
pos de sus anigas-y de su hermana. A poco 
iban ya caminito del templo. A la sazón que 
pasaron por la oficina de Correos, comen- 

Ea Dan a salimelos Icarteros para hacer el re- 
parto vespertino. 

—Preguntaremos—dijo' Margarita, pa- 
rándose «cerca de la esquina—preguntare- 
mos si mamá tiene cartas. po es el car: 
tero de nuestro barrio. 

El empleado postal, un joven pálido a 
quien le caía muy bien el uniforme azul, ve- 
nia por la acerá opuesta, muv abrumado 

“con su repleta bolsa, v travendo en la mano 
muchos «pliegos y algunas cartas. 

Las jóvenes le llamaron con una mirada. 
El mozo atravesó la calle y se detuvo res- 
petuosamente delante de las señoritas. 

— Tenemos algo?—1e dijo Margot. 

| Cr eo que sí, — contestó el interpelado 





~ 


160 

buscando en la bolsa... Una carta para us- 
ted.... y otra para la señora: Te 

— Pues venga la que es para mi!—se 
apresuró a decir Margarita.—La otra lléve- 
la usted á mamá que está en casa esperán- 
dola. Venga Ja mia. | 

Pensó la joven que el cartero vacilaba 
en darle la carta, y dijo: 

—j; Me conoce vd., no es verdad? 

—Si, señorita !—murmuró entre dientes 
el empleado.—Tenga vd. su carta. 

Recibióla Margot, leyó el sobrescrito, vio 
atentamente la nema en la cual aparecia 
realzado un monograma azul v oro, y se pus 
so encendida como una amapola. > 

—;De quién es esa carta ?—preguntó 
Elena.—; De Juan 6 de Alfonso? 

Las amigas se miraron de modo malicio- 
SO. | 1 
—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de Ma- 
ría —respondió Margot con entereza. sin- 
tiendo que el corazón le palpitaba apresu- 
radamente,.v guardóse la carta en el libro 
de misa, en el cual venía enredado con dos 
6 tres vueltas un rosario de nácar. os 

Soberbio aspecto el de aquel altar «de 
Santa Marta. El templo estaba lleno + tra- 
bajo tuvieron las señoritas para encontrar 
asiento y hallar un sitio cómodo para Ele- 
na. : | 
El P. Anticelli estaba en el púlpito re- 
zando el rosario. Cesaron las preces del pe- 
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núltimo misterio, y el armonio llenó el 
recinto con dulce devota melodia. Una. voz 
infantil cantaba : A 

“Tú, el ánfora de mirra,” 
Tú, cáliz de pureza... rhe 


Resplandecia el.altar con mil bujías de 
cera; ardían gruesos cirios en los’ blando- 
nes, y en el templete aureo del altar, ‘de en 
medio de inmenso ramo de lises ’ blancas 
surgia la estatua de la Inmaculada como: lu- 
na llena en glorioso irisado celaje. 

Había azucenas por. todas partes: en el 
altar; en grandes jarrones; en guirnaldas 
soberbias en la cupulilla del templete; en 
ricos tibores colocados en las gradas y, en 
la balaustrada del presbiterio, y hasta en 
as velas, en graciosos ramilletes “atados 
con cintas de raso, lucían las simbólicas 
flores sus alburas de nieve. 

Estaba expuesto el Sacramento en A 
mesa del altar, delante del tabernáculo, en- 
tre candelabros de cristal, opuléntos “de 
prismas, de luces y. de cambiantes. espeċtra- 
les: la custodia resplandeciente irradiaba 
deslumbradora sobre losblancos lienzos 
que cubrian el ara. | 

Hacia el centro de la iglesia, en dos THA 
cos paralelos,- que dejaban‘libre el camino 
hasta el altar, extendiase algo como una le- 
gión de Angeles, algo que semejaba pra- 
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dera de limos mecidos por el viento'de ina 
mañana ' primaveral, centenares de‘nifias 
vestidas de blanco, ceñidas las sienes con 
flores blanquísimas y eelhas en largos 
vaporosos velos. 

Trés notas fuertes hacían decai la ce- 
leste blancura del conjunto, tres monagu- 
llos vestidos de rojo'que estaban'arrodi,1a- 
dos en la' grada superiór del presbiterio. 

Margarita pásaba-las cuentas de su rosa- 
rio, tansiosa de acabar los cuatro misterios 
ya “rezados por los fieles allí reunidos, 'para 
igualar sus preces con las' del “sacerdote. Rè- 
zaba con devoción, pero su mente ‘tid ésta- 
“ba en el templo, ni sus ojos podian fijarse 
en el Santísimo. Sus labios repetían :a' sa- 
lutación” angélica, pero el pensamiento no 
vibraba al unisono con las palabras. ‘Su al- 
ma curtiosa estaba muy distante. Margarita 
hacia esfuerzos supremos para domeñar ‘st 
fantasia rebelde y caprichosa,’ y hasta ‘se 
mordió los labios para castigarse.' pe 
ro todo fué en vano, todo era RA 

Cómenzó la BANS Misticos acófiles 1 ba- 
jaban, en torrente del coro, el puch 11:19 contes- 
taba, y la fe desgranaba una‘a uma su guir- 
nalda de rosas lauretanas “Don:ns an- 
rrea... Foederis arca... janua coéH....” 
cantaban arriba; “ora pro nobis” repetía ol 
pueblo ; los ` turíbulos mecidos dulcen:ente 
inundaban el recinto. de vagarosas nubes 
de incienso, y la joven se desesnerab: afli- 
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gida por su falta de devoción y por las ari- 
deces repentinas de su alma. 
` —¡ Fantasia rebelde! ; Fantasia inddmi- 
ta! ¡ Con razon alguno te i llamado la loca 
de A casa |—pensaba Margarita, al consi- 
derar cómo su imaginación irreparable iba 
de aquí para allá. Se le escapaba del templo 
y huia a través de los valles de Pluviosilla, 
y escalaba montañas y salvaba cordille- 
ras.... más rápida que el sonido y que la 
luz. Hacia un esfuerzo y conseguía traerla, 
y al parecer sojuzgada y vencida reposaba 
un instante en las imágenes, en el altar, en 
la custodia resplandeciente, en la hostia pu- 
risima, prodigio inefable de poder y de 
amor.... Pero iuego, a poco, se Je huía, 
y, como pajarilio fugitivo, volaba por 
las cornisas colgadas de terciopelo azul; tba 
á posarse en las arañas resplandecientes), ó 
se escondia en las espesuras de los ramille- 
tes. Las luces le traian a la memoria bailes 
suntuosos y ricos banquetes ; las flores, dias 
primaverales, jardines en que abril prodi- 
gara sus maravillas, giras alegres y jubilo- 
sas á través de campos embalsamados por 
las rosas nuevas; la veste nivea y los velos 
vaporosos de las niñas, gráciles y felices 
desposadas.... No pudo más. Aquello, sin 
duda era una tentación.... Oró, oró ate- 
rronizada, grato frescor inundó su alma... 
y se sintió tranquila. 
—¡ Y todo por esta carta! ¡ Por esta car- 
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ta,—se dijo muy quedito—que tengo aquí 
en mi devocionario, y que tal vez no con- 
tendrá más de seis lineas, que acaso no dirá 
más que unas cuantas tonterías. ¿2 Ha! 
¡ Ya la veré! 

Sacó la carta, estrujándola nerviosa- 
mente, aunque con temor de hacerla peda- 
zos, y se la guardó en el «bolsillo de la fai- 

— | 

¡Cuánto habia durado aquella lucha te- 
naz con la imaginación indomeñable ! j Ha- 
bria pasado ya el sermon? Si, y la procesion 
también. 

Obscurecía. Las últimas luces de la tarde 
penetraban en el templo por las altas ven- 
tanas de la cúpula y del crucero; las som- 
ctas agrupadas atrás, a la entrada, en 
el extremo de las naves procesionales, espe- 
raban el instante en que debían precipi- 
tarse para señorearse del templo; humo tra- 
gante inundaba“el sagrado o y subia 
pesadamente hacia las bóvedas* preludiaba 
el coro himno sublime de incomparable 
misterioso sentido; juntas las pértigas. v 
plegada el velo era abatido el palio; y e: 

sacerdote se disponia á dar la bendición 
con el Santisimo. 

Margarita inclinó la frente. El órgano 
lanzó raudales de sacras harmonías; reso- 
naron cimbalos solemnes; estallaron en 
atronadora musica las campanillas ; volvió- 
se al preste, en cuyos ricos ornamentos 
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chispeaban brillos y luces, y entre relampa- 
gos y harmonias, y entre aromas y nubes, 
ientamente, lentamente, como un sol que 
se va, que se aleja y que se pierde en las 
inmensidades del espacio, apareció un disco 
radioso,—en cuyo centro, y como nimbada 
de celestes claridades, era flor de plata «i 
Pan Eucarístico, —un disco de oro que sos- 
tenido por unas manos trémulas ascendió, 
bajó, volvió a subir, fué de un lado a otro, 
hasta trazar una cruz, y luego se ocultó, de 
jando centellante reflejo, en medio de una 
gloria deslumbradora, entre una nube 
blanquisima y fragante. 
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Elena no quiso esperar á Margarita, v 
salió del lg od «> que pia la bendi- 
ción. * 

—No espero a mi Her frvaeient ». ¡Abg la 
cegúezuela a sus amigas. —Ya estoy cansa- 
da; hace mucho calor aquí, y necesito des- 
canso y arie fresco. 

—Pues ya le -tendrás, MBE E ed 
tita, dándole el brazo. ` 
Siguiéronias Pro Castro y Gita Fe. 
rrer. 

Todas con mil ¿nales consiguieron sa- 
liv: A la puerta de la iglesia se agolpaban 

las gentes. Pugnando por. salir, y: ansiosas 
de verse en la calle, se estorbaban el paso 
unas á las otras, procurando dejar libre el 
transito a las niñas, que llorosas'las unas, 
i ”, 


? 
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las menores, inquietas las otras, se aglome- 
raban- en aquellas” apreturas, desgarrando | 
en la brega sus. vestidos blancos y sus ve- | 
los de tul. e a 

—Vamonos, vámonos !—repetia nervio- 

samente Marta Perez, como nunca histér:- 
ca.—Viene un aguacero de los buenos. 
¡ El primero de mayo! No quiero réjuvene- 
cerme.... Hay tempestad, lejana, sí, pero 
la hay. Estoy mirando en las vidrieras de 
la cúpula la luz de los relampagos.... ¿No 
has oído los truenos, Oye.... e ¡q 
no hemos traido paraguas. 

Y las: cuatro muchachas lol por 
salir 

Allí se encontraron con la Conchita’ Mi- 
jares: - 

—; No decías aie no podías venir ?—di-: 
jole Lupe Castro. , 

Cai en la tentación.—respondióle la ba- 
chillera.—Las Sánchez vinieron y me ví 
obligada a venir. Figúrate tú que son va 
las seis y media, y que á las ocho se ha de 
levantar el telón. Y a mí me toca principiar. 
No sé cómo hacer para estar lista á esa ho- 
ra. Tengo que peinarme, y que mandar las 
cosas, el vestido de baile; y.... todo! 

Esto lo decía en voz alta, con horrorosa 
precipitación, olvidándose del sitio en que 
estaba, y causando escándalo en las devotas 
que“la oían. y 

—;'Por Dios, Concha! ¡ Calla! hand 
na que estás en la Lita 


I 





169 


—j; Tienes razon! 

Calló Conchita, y todas, como pudieron, 
venciendo obstáculos y sufriendo i ay 
nes, fueron saliendo. . 

Llovia. Gruesas gotas caian en el atrio: 
Alli, enla acera inmediata y en las fron- 
teras esperaban mozos y criadas con abri- 
gos y paraguas. 

¡Nubes de tormenta dad on el “cielo, 
allá por el sud y por el sudeste, por an 
las montañas de Villaverde, la tempestad 
lanzaba sus rayos, y rodaba sus trenes de 
guerra con el estruendo de poderoso ejér- 
cito. Cárdenas luces persistian en el hori- 
zonte, dejando ver, a cada fulguración, re- 
motos ‘términos y vagas lontananzas que 
uminaban con reflejos sulfúreos redes y. 
redes de hilos: de fuego. El calor era sofo- 
cante. Ni un ¡soplo de frescura que modi- . 
ficara a sù paso el ardor del crepúsculo, De- 
jaron de caer los goterones. La campana de 
la Parroquia dió la oración, y a su voz mar 
jestuosa y solemne contestarón piadosos 
los cien bronces de los campanarios de Plu- 
viowsilla. 

La multitud, no bien ganaba el atrio se 
dispersaba apresurada; Moraban las chi- 
quillas llevadas á remolque; regañaban las 
mamás; reprendian entre enojadas' y sov- 
rientes las señoritas a sus hermanas meno- 
res, y‘los lechuguinos y los galanes denlAlu- 
viosilla, flor y nata de la andante. polleria 
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de la tierra, gozaban del espectáculo aquel, 
todo sombras, gritos, exclamaciones y-llo- 
riqueos. 

Los buenos mozos se preparaban á a arros- 
trar la lluvia, el terrible chubasco, que ve- 
nía que volaba, y muy armados de para- 
guas, recogidos a la inglesa los pantalones 
sobre los charolados borceguíes; y estacio- 
nados frente á la iglesia, contra los muros 
de lla casa frontera, atisbaban á las novias 
ó a las chicas que los tenian feridos de pun: 


zon. 


movio el templo, como si hubiera caido en 
la cúpula y se hubiera enroscado en la cruz, 


y al pasar el claror del relampago la obscu- 


ridad se hizo más densa. El servicio del 


alumbrado público estaba de malas. ....- 
Alguna dinamo descompuesta, algun “da-: 


ño” en los circuitos. 
Entonces salió Margarita. No había sa- 


lido antes porque tenía “horror á a las apretu-' 


ras, y tranquila había esperado que saliera 
Ala gente. A 
— Que va a llover? ¡ Pues que llueva !— 
dijdbe, y con toda calma se dirigió al altar 
mayor y se arrodilló en un reclinatorio. 
Allí pidió perdón para sus tibiezas, y -pa- 
ra aquella aridez de su espíritu tan inespe- 
radál p!repentina. Pero no tuvo verdadera 
devotion. Rezó la estación mayor y,algu- 


ta de amor ó Hadas de iag telas del cora- 


La' tormenta se Ba Un rayo con-- 
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nas Otras preces que su acostumbrada pie- 
dad le pedia, pero su alma no estaba toda. 
en el templo, ni la oración salía de sus-la- 
bios vibrante, alada, luminosa, infatiga- * 
ble para subir al cielo.: Maquinalmente .se. 
llevaba la mano al bolsillo de la falda, co- 
mo si le isobrecogiera la'idea' horrible. de. 
haber perdido aquella carta cuyo aroma em- ` 
briagador ya presentía, cuyos términos adi- 
vinaba, cuyas frases afectuosas parecían 
murmurar amores entre los pliegues del 
suntuoso y rico papel de hilo. 

Quedó el templo vacio. Los sacristanes 
habian apagado todas las bujias. Aun que- 
daba en los aires remoto aroma de estora- 
que y de incienso, y penetrante olor de cera 
quemada llenaba elvambiente, mezclado con 
la fragancia de las azucenhas marchitas. 

Parecióle que aumflotaba en las bóvedas 
algo de los cantos litúrgicos, algo como 
voces infantiles en la nave central, y ruidos 
de pasos, alla en el fondo, cerca de la en- 
trada. ' 

Ardian serenas, en sus fanales rojos y col- 
gadas de sus pescantes, las perennes lámpa- 
ras del Sagrario, y su luz apacible se refle- 
jaba en el tabernáculo, en las columnas del 
altar, en los marcos de los cuadros, y en- + 
cendían una que otra chispa de color en los 
prismas de los candelabros. 

Margarita se santiguó de prisa, se levan- 
tó, tomó al pasar por la fuente agua bendi- 
ta, y salió. T a A 
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Llovia. Rafagas de viento tibio le azotar 
ron el rostro. Recogióse la falda, y. de pun-: 


tillas, semiembozada en la mantilla, ganó 


á lo largo de la acera el camino «de su casa, 


que, por fortuna, no estaba distante. | 


Allá por. las montañas del sud, en lo neal 
alto de.la cotdillera. la tempestad incendiaba. 


las cimas. | | 
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La joven llegó á su casa en momentos en 
que la lluvia,—el primer aguacero de ma- 
yo, que dizque alegra y rejuvenece—se de- 
sataba torrencial. 

Allí estaban sus amigas. Saludólas al pa- 
so, diciéndoles : Teh seit 

—Ya vengo.... He Mesada empapada.... 
Si tardo un poco más, me luzco! ' 

Y volviéndose agrego en tono risueno y 
afable : 

—Marta:: estarás y i La fies- 
ta 'ha resultado magnífica, . Divina! ¡ Di- 
vina! ; Divina!.... Como: dice Concha Mi- 
jares.... a quien esta noche aplaudirán .a 
rabiar en los brillantes salones: de Arturito 
sanchez. l... 

Mientras sus amigas reian, Margot se. 
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perdió en las habitaciones interiores, entró 
en. su” alcoba, cerró las puertas, _quitóse la 
mantilla; ‘mudése vestido; pensó mudarse 
calzado, pero mo lo creyó necesario, y luego, 
inquieta, recelosa, como si temiera ser sor- 
prendida, se acercó á la mesa de noche, y 
a la luz de una lámpara, cuyo fulgor opali- 
no se difundia gratamente en la estancia, le- 
yó el sobrescrito de la carta de Alfonso, mi- 
ró atentamente el gallardo monograma de 
la nema, y rompió el sobre, y cuidadosa- 
mente desdobló la carta, y leyó. l 
Decía asi: : wea 4 


. “Mi buena Margot: y 


- Aquí' me 'tienes en este Méjico de uste- 
dës, muriéndome de fastidio, y cansado de 
recorrer todos 'los dias las mismas calles, 
siempre desde Plateros hasta San Francis- 
có, y por las tardes dando vueltas en la Cal- 
zada de la Reforma (donde hay unas esta- 
tuas ‘abominables: y unos indios feroces), 
y echando de menos aquellos. campos de tu 
Pluviosilla, y aquella” tu conversación vi- 
va y llena de “esprit,” y tan dulce y en- 
cantadora como las miradas de tus ojos azu- 
les, ojos de zafiro, como dijo Byron. Juan 
sube' y “baja. Dice" que está desesperado v 
muerto de 'fastidio, pero ello es que apenas 
sile vemos en 'casa. Ya tiene muchos ami- 
gos, y con ellos se pasa el día. Envidio ese 
carácter suyo tan sociable. Así, ni más ni 
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menos, 'era en París. Es por eso que yo no 
congenio (¿así se dice?) con él. Somos de 
carácter enteramente opuesto. Creo que 
pronto estará contento, aunque difícilmente 
se olvidará de sw Paris: Aquí' se ha'en- 
contrado amigos que trató alla, y con ellos 
anda de comidas y teatros. 

“Yo ‘me "aburro, puedes creerlo, prima 
mia. ¡ Cuánto mejor estaría yo allá, en tu 

“pueblo,” como te decía yo para verte eno- 
Jada y ver más azules tus ojos, paseando 
contigo, viendo aquellos campos, contem- 
plando aquellos bosques y aquellas casca- 
das que vilsité contigo, y escuchando tu voz 
consoladora que ha derramado en mi alma 
frescuras que nunca esperé, algo así como 
un perfume de violetas de Niza ó de lilas . 
frescas. Mañana te mandaré el libro prome- 
tido; pero lo has ‘de leer como si estuviéra- 
mos juntos. Es de mi poeta favorito. Si tu 
meras!.... En un paseo que hice á Bretaña 
fué mi único compañero. Le compré en 
Saint-Maló, en la tierra de Chateaubriand, 
una noche, al volver de visitar el ¡sepulcro 
del grande hombre, en una libreria que es- 
taba frente por frente de la estatua del au- 
tor de Atala. 

No te olvido, prima mía, primita mia! 
¿Cuándo vienen? Si no vienes pronto, el - 
mejor día te dirá un periódico que me eche 
de cabeza en uno de los canales de esta fa- 
mosa Venecia americana. ¡ Y qué canales! 
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“Dicen mamá y María que ya escribirán. 
Aun no están instaladas á su gusto. Papa 
dijo anoche que ya están arreglando en Ta- 
cubaya una casa para ustedes. 

“Te quiere mucho tu primo, tu.... me- 
lancólico primo. 


Alfonso.” | 


Margarita dobló la carta, la metió en, la 
cubierta, abrió el ropero, y la guardo, en 
él. 


, 
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Guardó la carta, y risueña y jovial, cou 
alegría de chicuela mimosa, volvió á'la sa- 
la. Elena y sus amigas charlaban en el es- 
trado. AN 

El piano abierto sonreía, y Ar mi 
a la luz de dos bujias, cuyas oi azota 
ba el viento, la irreprochable dentadura de 
su teclado, como la de una mujer admirada 
y bulliciosa. | | 

Margarita acudió a una de las br 
Las dos estaban 'abrertas de par en par. El 
chubasco habia pasado, y la tempestad ‘de- 
venida en las cumbres’ de Mata-Espesa, no 
se “atrevía a invadir el valle. No languide- 
cian los fuegos procelosos ni desmayaban 
los estruendos. Otase fijo, aunque lejano, 
el rumor de sus cohortes batalladoras, y a 
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cada instante, con rapidisimas intermiten- 


cias, verdosa e de irradiaciones cárdenas. 


inundaba los espacios y resplandecia con 
luz siniestra en la desierta calle. Ilumina- 


banse las cimas del Recental, descubriendo ' 


las gibas de su perfil ondulado, dibujadas 
sobre un fondo cerúleo, y sobre remotas le- 
janias é infinitas claridades lunares. 


Al esplender'el relámpago palidecian los : 


focos- eléctricos, columpiados bruscamente 
por el aliento de la borrasca. La tierra re- 
seca, apenas humedecida por el chaparrón, 
olía a búcaro, y el viento pasaba en impe- 
tuosas ráfagas, vencedor del ambiente cal. 
deado por el día. 

—;¡ Marta !|—exclamó Margarita desde la 
rejá.—El piano te espera.... 

— Esta tarde—contestó la joven—no es- 
tabas para música.... Ahora quieres que 
toque.... ¿Qué habrá en ese corazoncito ? 

— Toca, mujer |—suplicó Margot. 

Y Marta corrió hacia el piano, ocupó el 
taburete, y preludió con dulzura un capri- 
cho alemán. 

¡Qué torpe está el teclado!—Muy torpe 
para cosas de éstas. Y soltóse tocando ur 
danzón veracruzano de rudo contoneéo, ca: 
prichoso, apasionado, caliente como el aire 
de la Costa en noche primaveral. 


Los truenos ahogaban la música. Un re- - 


lampago, otro, otro, y otro más, y el agua- 
cero se desató terrible, torrencial, casi pavo- 
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troso. Resonaba en el techo; azotaba los ar- 
bolillos y las trepadoras del patio, y produ- 
cia ruido de pedrisco en las canaleras de los 
aleros. 

Margarita contemplaba embebecida las 
soledades de la calle y los efectos de la luz 
en la Huvia. El arroyo crecía por momen- 
tos, y la corriente pasaba con rumores de 
riachuelo. El sereno de la calle, muy encapu- 
chonado y diligente, oculta su linterna entre 
los pliegues del raido y viejo capote, vino 
á buscar abrigo en el zaguán. Marta seguía 
tocando. El viento azotaba las flamas de las 
bujías. i 

—j No es posible !—murmuró la pianis- 
ta.—Ni me oyen ni se oye. 

Y se retiró del piano y voivió al sofa. 

Margot seguía en la reja, embelesada ¡an - 
te el aguacero, que bañaba con polvo fini- 
simo de agua tibia la frente de la'joven. 

La tempestad iba en dispersión, rumbo 
ai Sud. Ardian en llamaradas los picos de 
la Sierra, y en los cerros de Xochiapan, 4 
cada fulgor de la tormenta, el rayo trazaba 
caprichosos ramajes. 

—Asi deben ser—pensaba Margot—las 
tormentas del alma. ¡ Cómo lucharán en ella 
fuegos de borrasca y tinieblas del abismo! 
Pero después qué aurora tan arrebatada v 
placida; qué alborear tan apacible; qué 
frescura la de los campos; qué dia tan her- 
moso! 
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De este modo poetizaba ensonadora la 
gallarda doncella, conversando a solas con 
su pensamiento, y empeñada en no querer 
oír lo que ansiosamente le gritaba su cora- 
zón. No quería escucharle, pero le oía, le 
oía, a cada instante más desmayada para po- 
der resistir a lo que tan ingenuamente le de- 
cia.—“Estás enamorada de Alfonso; sí que 
lo estás. Y tienes razón, si que la tienes; 
mucha razón! Es guapo, es joven, y muy 
simpático y muy talentoso. Confiesa, dueño 
mío, que esa cartita que trasciende á piel de 
Rusia y en la cual tu finisimo y delicado 
olfato de mujer descubre fragancias viriles, 
te ha dejado muy contenta, muy satisfecha 
y muy alegre.” Margarita se:hacía la sor- 
da, y, para engañarse á sí misma, se entre- 
tenía en contar los relámpagos que cente- 
lleaban en las cumbres de la Sierra. 

El corazoncito aquel, caprichoso, indis- 
creto, tenaz, insistia y porfiaba. 

—“No me engañarás; no me engañara 
esa tu imaginación locuela, que tanto que- 
hacer te ha dado esta tarde, que no te dejó 
rezar, y que robo a tu piedad la devoción 
que le exigias. Oyeme: quieres a Alfonso. 


Antes decías, (yo te lo oí decir muchas ve-- 


ces, acuérdate de ello;) que no volverias a 
amar; que el amor no renacería en mi; que 
serías fiel á la memoria de aquel muchacho 
que nunca te dijo media palabra de amor, 
pero que tú lo sabías por boca de ciertas 


> 
» 
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amigas suyas, te amaba y vivia para ti. Si, 
eras todo para él. ¿No haces memoria de 
eso? Pues, óyeme: ¿digo su nombre? Se 
llamaba.... ¡Vaya! ¡Pues no lo diré! ¡ Y 
creias engañarme! ¿A mi? ¿A mi? ¿A mi 
que lo sé todo? Eres una chiquilla... Aque- 
llo fué amor; si, amor; pasioncilla incipren- 
te, tentadora ; vamos: un sueño azul! Pero.. 
¡nada más! Se fué, se fué 4 estudiar... Y le 
has esperado en vano; y te cansaste de es- 
perarle; y no volvió, y no volverá. Bien sa- 
bes que no volverá, y, además, no ignoras 
que es indigno de tí. La vida escolar, en la 
cual entró inexperto y sin guía, le impul- 
só por senderos extraviados y obscuros, v 
ha ido rodando de abismo en abismo y de 
precipicio en precipicio... ¡Para qué repe- 
tirte lo que ya sabes! La embriaguez le ha 
perdido. Algo darias por salvarle de las 
garras de esa harpia. ; Oh! Darias todo, to- 
do, hasta ese afecto que has encendido en 
mi, y en ehcual,no quieres pensar, pero que 
va ardiendo á maravilla, como que el com- 
bustible esta bien seco, ¡le has tenido re- 
servado tanto tiempo! y arde muy bien, 
muy bien! Algo darías por regenerar al 
otro, pobre víctima de esta triste vida de 
provincia sin anhelos generosos ini nobles 
ideales, perdido en: e! estruendo de una 
eran ciudad, en los años peligrosos en que 
el corazón principia á abrirse a la vida! Mu- 
cho harias por salvarle; pero eso es impo- 
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sible!.... Ahora quieres ser pana Alfon- 
so, para tu Alfonso!... No te enojes pov- 
que le llamó asi...... ¡Asi le nombras 
allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿No es 
cierto? Quieres ser para Alfonso lo que hu- 
bieras sido para el otro.... su amiga, su 
confidente, su hermana. ... Y algo más, 
algo más! ¡ Vaya! ¡ Ya me estás escuchan- 
do! ¡ Ya no cuentas los relámpagos! Pien- 
sas que Alfonso es una alma entristecida, 
inmolada en los altares de la riqueza; un 
espíritu entenebrecido en los brillantes y 
magnificos salones de Paris; traido y le- 
vado por los asfaltos de la gran ciudad: 
de ese Paris, de quien alguno ha  d:- 
cho que es la “Universidad des los "Si. 
te Pecados Capitales,” y te has dicho: “Yo 
alegraré esa alma; yo iluminaré ese espiri- 
tu con claridades de fe; yo le haré amar la 
vida sencilla y modesta, opulenta de horas 
serenas, rica en santas emociones, fecunda 
en inmortales esperanzas.’ ¡Noble deseo el 
tuyo! ¡Eres buena, dueño mio, eres bue- 
na!” | 

La lluvia había cesado; el cielo iba despe- 
jandose, y limpia la región del Poniente, 
la claridad lunar mostraba un piélago azul, 
espléndido celaje. 

De un salto volvió Ma al salón, 
se dirigió al piano, se acomodó en el ta- 
burete, y la “Invitación al Vals” inundó el 
recinto con sus magistrales acordes. 
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Acabada la cena se charló en la sala. Se 
habló mucho de las “fiestas dramáticas” de 
Arturito Sánchez, y de los talentos de Con- 
cha Mijares para los monólogs de suprema 
elegancia. 

Ramón, que siempre estaba de buen hu- 
mor, y que solia tener chispa cuando criti- 
caba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. 
Puso en caricatura á todo el grupo dramá- 
tico, y refirió, punto por punto, con exacti- 
tud de cronista concienzudo, cómo enan 
aquellas fiestas y aquellos bailes, (que siem- 
pre en baile: terminaba todo en aquel, cen- 
tro de sabidillas y de gente cursi,) y, acaso 
poniendo algo de su cosecha, divirtió por 
más de una hora á sus hermanas y á sus 
amigas. 


— 
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Arturito era muy dado E tragedia, y 
había legado hasta la audacia piramida! 
de poner. en escena “El Gran Galeoto” y 
“La Esposa del Vengador.” Si las obras del 
insigne dramático español no impusieron 
, respeto en aquel grupo de aficionados, me- 
nos le impusieron la de nuestro Peón y 
Contreras, y “La Hija del Rey” y “Has:a 
] Cielo,” salieron hechas añicos de manos 
de Arturo, que era el primer actor, y de 
Concha, que era la primera dama de aque- 
lla compañía “estudiosa y modesta.” Con- 
cha deseaba vivamente, pero no se le había 
lcgrado e: deseo, “trabajar” alguna vez en 
el único teatro de la Ciudad, en el “Gran 
Teatro del Progreso,” (el primero del Esta- 
do), en noche solemnisima, con cualquier 
motivo, en alguna fiesta patriótica ó en al- 
guna función de beneficencia. Arturo no le 
iba en zaga a su amiga y compañera, y ha- 
bia que verlos—decia Ramón, remedando a 
una y a otro—cuando representaban .el 
“Drama Nuevo,” en aquella soberbia esce- 
na de Shakespeare con Alicia y Edmundo. 
Hacía el Shakespeare un pobre muchacho, 
empleado de cierta imprenta, en quien lo 
innoble del aspecto corría parejas con lo 
áspero y herrumbroso de la voz; Alicia, es- 
to es, Conchita Mijares, lucia su nostro | 
agraciado y su cuerpo de lagartija; Arturc 
se había vestido fatalmente, y a las trusas | 
acuchilladas juntó no sé qué prendas 
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chambergas para dar al traje “mayor visua- 
lidad.” El célebre diálogo,—obra incompa- 
rable del arte escénico—resultó en labios de 
aquellos intérpretes vil sainete y desastrada 
loa. Y a todo esto agregaba Ramón largo 
trozo de la escena, recitado con la: mayor 
seriedad, imitando ademanes y gesto de ca- 
da actor, y, dizque, siendo eco rw 
de la voz de los tres. 

La plática era agradable, pero debía te- 
ner término, y se lo puso Marta. 

—¡ Es preciso irse !—exclamó.— Estos ca- 
balleros nos llevarán a casa, que salidas des- 
de muy temprano no sabrán en ella dónde 
estamos. i 

—No teman el réspice.. - —respondió , 

dona Dolores.—Yo vi a tu mama, Marta... 
y ala tuya, Lupe... y a la tuya, Clara. Y 
les dije que Margot y los muchachos las He- 
varian... después de la cena. Iré yo tam- 
bién. 7 

i Hermosa noche! El cielo parecia inmen- 
sa y limpida turquesa; viento fresco y hú- 
medo corría por el valle, y nubes blanquí- 
simas coronaban las cumbres del Sudeste 
La luna creciente brillaba con dulce clart- 
dad, y calles y tejados se oreaban' bañados 
en apacible luz de plata. Elena se quedó en 
casa. Cuando salieron, Pablo dió el brazo 
á sua mamá; Ramón a Marta, y las tres se- 
ñoritas, enlazadas por los brazos, con Mar- 
got en medio; iban delante. | 
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Charlaban alegremente. El muchacho se- 
guía refiriendo cosas de las fiestas de Sán- 
chez, y doña Dolores conversaba grave- 
mente con su hijo. | 

‘Marta dijo: 7 

—Lolita: pasemos por allá.... Como el 
teatro está en la sala podemos oír algo. 

—Pero, criaturas. ...—respondió la da- 
ma—eso no me parece bien... 

—j Si! ¡Sí! ¡Sil—dijeron a una las mu- 
chachas, y la señora tuvo que ceder. 

—Si no vemos ni oimos nada, haremos 
ejercicio... . 

Arturo vivia en la parte norte de la ciu- 
dad, no lejos del Mercado, en una casa ve- 
tusta, cuya fachada había: sido mejorada 
recientemente, pero cuyo interior, amplic 
frio y lúgubre, acusaba el destino primerc 
de la finca, allá en los años dichosos del 
estanco del tabaco y de las revoluciones 
diarias, en los viejos tiempos de Pluvio- 
silla. La puerta estaba cerrada, y cerradas 
todas las ventanas. Al llegar el grupo reso- 
nó un aplauso. Sin duda que en aquellos 
momentos algún actor se presentaba en es- 
cena, porque cesó la salva, y reinó profun- 
do silencio. 

Un transeunte se detuvo á escuchar en 
una de las ventanas: no oyó nada, y prosi- 
guió su camino. 

Margarita dijo: 

—¡ Aqui! ¡Aquí! ¡Aquí se ove ~ muy 





187 
bien!.... Está en escena Concha... Oiga 
vd. mama. 

Todos se detuvieron á escuchar. La voz 
de la chica era agradable, simpática, aun- 
que a veces nasal. Algo decia de su mari- 
do que habia estado en Filipinas, y de una 
berlinita que ella tenia. 

Después, acaso porque la actriz cambió 
de sitio, nada oyeron con claridad. Era la 
voz de Conchita, pero como lejana y bonro- 
sa. | 

—¡ Vámonos !—ordeno la señora en tono 
resuelto. 

En aquel instante ls un also: Se 
oyeron gritos: —¡Bien! ¡Muy bien! į Dia- 
na! 

Y la música rompió tocando lo pedido. 

—j Ya me imagino a Concha !—murmuré 
Marta.—Ya me la imagino con esta ova 
ción. Mañana temprano ira de casa en ca-- 
sa a contar la fiesta y a que le celebren el 
buen éxito. 

—¡ Por Dios, Marta! Ya te vas parecien- 
do a esa pobre Concha. Déjenmela en paz, 
que la infeliz, aunque ligerita de cascos, no 
es mala. Le ha faltado dirección... 

Nuevo aplauso resonó. Las muchachas 
regresaron, y otra vez se pusieron á escu- 
char. Estaba en escena Arturo Sánchez. Re- 
citaba versos de su lira, en obsequio de 
Conchita, y para ofrecerle un ramillete en 
nombre de un grupo de amigos v admira- 
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dores. El “escribientillo, cuya voz era TO- 
busta y clara, recitaba con acento vibran- 
te una ¡composición que decia asi “en- dos 
devs sus estrofas : : 
» 3 ` : ` q 

“Livida y fresca' y galana, [ a 
Luz de sol que nace apena, — 
“Eres un astro. en la escena,- 

De la escena soberana; 

Dió 4 tu acento la mañana 

El dulce rumor del rio | 
Que bajo’ el árbol sombrio 

Se aduerme manso y parlero, 

Y los trinos del jilguero 

En el peñascal bravio. 


-~En tu voz, si dice amores, 
‘Amor placentero canta, 
Y es el verso en tu garganta 
Copioso raudal de flores; 
Si Moras... Niña: no llores, 
No llores que el alma mía 
Busca en tus ojos el día 
1 Para calmar sus enojos, 
Y. busca-en tus labios ai, 
a ee melodia.” 


y y i 2 


pa ¿Y que siga buscando !—prorrumpio | 


la señora, muy temerosa de que las mu- 
chachas en ruidosa carcajada. ; Vamo- 
nos! i Vámonos !' j 

Ueto; mamá... _suplicd Margot. 
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—Pero, Lolita...—rogó Marta. 

—No me place, me parece impropio,— 
contestó doña Dolores—escuchar así, por 
más que se trate de una comedia, ó de cosa 
parecida. ¡Vámonos! 

Y fué preciso obedecer. 


~ 
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Don Juan, en su carta, recomendó a doña 
Dolores que cuanto «antes estuviera lista 
para el viaje. i 

“Todo queda arreglado,—le decia—los 
operarios se dan prisa, y según me ha co- 
municado hoy el encargado de la finca, den- 
tro de veinte días, esto_es, alla por el día de 
San Juan, podrá entregármela, y tú insta- 
larte en ella. Le he suplicado que active 
las obras, en vista de que la familia que de- 
be ocupar la casa no tardará en llegar. Bue- . 
no será que ustedes no pierdan tiempo. No 
hay necesidad de comenzar a pagar la renta 
inútilmente. Ya te dije que vendas cuanto 
tienes, y sólo traigas aquellas cosas de las 
cuales no debes deshacerte. ¡A qué traer 
cachivaches! Si no encuentras buenos com- 
pradores, deja todo guardado en una bode- 
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ga. No te faltará en Pluviosilla una perso- 
na segura que se encargue de ir vendien- 
do todo poco a poco. No pienses que quiero 
obligarte a venir pronto, pero, como alla 
me dijiste al despedirte de ini, lo que ha de 
ser tarde que sea temprano. 

“La casita que he tomado para ti, es 
muy bonita, y tiene un pedazo de jardín. En 


él tendrás tus flores. Me parece que no es ~ 


cara: Sana ochenta pesos. 

“Tacubaya es triste, ciertamente; pero 
allí vivirás tranquila. Como hay servicio 
de tranvias cada veinte minutos, podrás 
venir fácilmente á Méjico, siempre que 
quieras, y con toda comodidad. 

“Ojalá que ya estén aquí para el día 
24! Me daría mucho gusto nosacompañaran 
en la fiesta. 

“Tendremos sumo placer en hospedarlos 
acá. El entresuelo está para eso que ni man- 
dado a hacer. Alli estarás, y con toda inde- 
pendencia, mientras te instalas en tu casa. 

“Conque ya lo sabes: no hay que perder 
tiempo. Date prisa, y si te falta dinero, avi- 


samelo. Ya sé yo cómo se va en casos como. 


este. 


“Pablo tendrá empleo en mi escritorio, 
desde el primer día de julio. Hoy dije al ca- 
jero que dentro de un mes estará aquí la 
persona que debe de substituirle.” 

Termimaba don Juan enviando saludos 
para todos,-y trasmitiendo recuerdos de do- 
ña, Carmen y de María. 


t 
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No tardó la dama en ponerse a la obra. 
Desde el siguiente dia aceleró el empaque, . 
y con ayuda de sas Pradilla el trabajo 1ba 
avanzando que era una gloria. Las buenas 
mujeres, podemos decino asi, se fueron a 
ivir en la casa de la familia Collantes: Hle- 
vaban tempranito, después de haber o*do la 
misa, del 4. Anticel i, y permanecian ath 
manana y tarde. Kamoncito las llevaba, 4 
su casa después de ia cena. 

¡qua listas y duigentes eran las Pradie | 
€ san a elias no inii dificultades. ¡Con 
que habisdad encajonaron la incompleta 
MI) picomossupieron empacar cuanlros 

Tuana de la saña i +. aa 

DEEE artien SC Ccisagres © (UO “elev ante 
a las alcobas, y se pasaba e. dia vigila ando - 
a los carpinteros que desarmaban y arpi- 
Haban muebles. 

Margarita se ocupó en el jardincito. La 
bionda nina no puso mano en sus plantas 
pedi. ectas sin que una lágrima le anub.a- 
Ta ios Ojos Regalo a sus amigas los me. 
IES mas curiosos rosaies, y las mas do- 
anas calateas. Marta, Lupe y Clara fueror ' 
Perericnts, y al buen P. Anticelli le tocó un 
lote de soberbias begonias, las hilanderas -, 
ps hábiles, y las tejedoras más -artisticas... 
del mundo vegetal. Algo se llevó. Conchita 
Mijares: una palmera elegantisima,, un - 
P poa: soberbio. 
Vino la chica al otro día de la represen: Täl 
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tación; vino, como lo había anunciado, a 
contar sus emociones de la vispera, el éxito 
del monoiogo y los esplendores de la ova- 
ción que le habian hecho. No fué muy lar- 
ga la visita de la casquivana chicuela: tenia 
mucho que hacer; necesitaba ir a otras par- 
tes, y además tba 4 comer con las hermanas 
de Arturo para charlar de la representación 
y del baile. ¡ Habían bailado hasta las seis de 
la mañana, y estaba rendida! ¡No habia 
cerrado los ojos! ; No habia podido dormir! 
i Las emociones de la vispera la tenían agi- 
tada y nerviosa! 

Ramoncito quiso repetirle una de las dé- 
cimas en que la celebrara Arturo; pero 
Margot y doña Dolores no se lo permitie- 
ron. Ya Conchita se sabía de memoria todas 
las espinelas, y a la menor insinuación, se 
soltó recitándolas, entre ruborizada y satis- 
fecha. 

Margot no pudo resistir a la tentacion Ge 
decirle' que obsequios tan galantes por par- 
te de Arturito era indicio de profundo y 
liricó amor. 

Quiso replicar la chicuela; quiso replicar 
con referencia á los “primos,” y principió á 
hacerlo con gran rubcr de Margarita. Pe- 
ro aun no hablaba claro la Conchita, cuand» 
Ramón, que por su verba cáustica imspiraba 
miedo á la monologuista, saltó diciendo 
algo que ésta no quiso oír, y entonces ex- 
clamó : 
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—¿Y qué vas á hacer con todas estas 
plantas? ¿Vas á venderlas? ¿Las vendiste 
ya? ¡A que vas á regalarlas! : 

—Voy á regalar algunas. Otras, las que 
eran de papá, las dejaré á guardar. Marta, 
que es muy eficaz para todo, me las cuidará 
al pensamiento.... Después.... yo pro- 
cilraré que me las manden.... cuando es: 
temos instaladas, luego que pase el invier- 
no! 

— Pues yo, hijita.... no he de quedarme 
sin un recuerdo tuyo! ¿Qué tiesto vas A 
darme? ¿Escojo? 

—Como no sea entre estas macetas que 
eran de papá, —replicó Margarita, señalan- 
do los diversos grupos—ni entre éstas que 
están destinadas al P. Anticelli, elige. 

A Pues..... ¿cuál escogeré? 

Concha vacilaba entre un anturio flore- 
crente, de hojas aviteladas y brillantes, ele- 
gantisimo con su espata purpúrea, y la grá- 
cil y cimbreante palmera. 

—¿ Una nada más? 

—j Solamente una!...—contestó Margot, 
dulcificando con una sonrisa la franca nega- 
tiva. 

—Pues entonces, ; mi linda Margot! ¡ mi 
encantadora Margot! entonces... esta pal- 
ma! ¡Es tan aristocrática ! 

—Tuya es. > de 

ey Oye: y.... ¿cómo se llama? 
—"Euterpe edulis.” 
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—j Pero, mujer! ¡ Qué nombrecitos ! į; Eso 
parece latin de curas! 

Chocó a todos la última exclamación. Ra- 
moncito se apresuró á decir : 

—i Conchita, por Dios! ¡Cómo se «cha 
de ver que vas en camino de ser.... la se- 
ñora Mijares.... de.... Sánchez! 

—¿ Por qué? 

—Porque te vas volviendo librepensado- 
ra como tu.... flamante novio. Como Ar- 
turo. 

—No es mi novio. 

—Pues quiere serlo. 

—No sé. ¡Vaya usted á saber las inven- 
ciones de las gentes! 

— ¿ Librepensadora yo? ¡Por Dios, Ra- 
món, qué lengua la tuya! 

Y en tono afable, medio contrariaca, nie- 
dio risueña, dirigióse a Margarita: 

—De veras.... seriamente: ¿cómo se 
llama? 

—¿ Quién ? ¿Tu poeta ?—interrumpio Ra- 
món. 

Conchita le miró disgustaida; pero pron- 
to le pasó el enojo, y se echó a reir. 

—Margot: ¿cómo se llama esa planta! 

—“Euterpe edulis.” Es brasileña. 

—¿Euterpe?.... ¡Euterpe!.... ¿No es 
el nombre de una diosa? 

—¡ De una de las musas !—dijo Marga 
rita. 

—j; Qué bonito nombre! ¡Me gusta! ; Me 
gusta! | i 
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—i¡ Cor. razón !—exclamó Ramón.—Eres 
novia de 'un poeta... y la planta tiene el 
nombre de una de.... “las nueve herma- 
nas!” ¡Destino el tuyo más poético! 

Concha fingió que no oía las burlas del 
chico. 

—j Pues mil gracias! ; Mil gracias! Y... 
me voy, que estarán esperándome...... 
¡ Adiós! ¡ Adiós! 

Y abrazó y besó precipitadamente a Mar- 
garita. En seguida se despidió de Ramón, 
dándole la mano con indolente y teatral ele- 
gancia. 

—j Adiós! ; Ah, Ramón! ¡De pagármela 
tienes ! 

Iba a salir, v se detuvo: 

—¿ Y Elena? ¿Y tu mamá? No puedo 
detenerme.... Me despides de ellas. 

Salia va, y volvióse: 

—j Mando por el tiesto ó me le mandas 
tú? 

— Ya ira. 
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Ocho dias después todo estaba empacado, 
y Pablo había principiado á remitir bultos 
y cajas, que, en espera de sus dueños, al ile- 
gar á México serían almacenados en una 
bodega. Así lo había dispuesto don Juan, 
quien, en carta reciente, se felicitaba de la 
rapidez con que doña Dolores habia pro- 
cedido. 

Poco se habian dejado: camas, tocado- 
res, unos cuantos muebles de la sala, la me- 
sa de: comedor y media docena de sillas. 

El jardín parecia talado. Escuetos los 
cuadros principales, muy ralos otros, vacio 
de macetas el corredor, daba tristeza aquel 
patio días antes enflorecido y engalanado 
con mil follajes. Resto de aquel.a desapare- 
cida hermosura, en la tapia frontera ai co- 
medor, las trepadoras se inclinaban al peso 
de sus copiosos ramilletes. A la entrada, en 
sus macetones y en sus cajas arboriferas, 


HO O 


las azaleas, cumo que lamentában la próx.. 
ma mudanza, v frente a. comedor, en si 
jaa dorada un canarie mimosin gorjeaba 
regocijado, ebrio de luz y de alegría. 

Fiiomena pensaba com terror en e, mo- 
mento de la partida, como si fuera a dejar- 
se en Pluviositia la mitad de. corazón. La 
pobre muchacha, huérfana desde ia infan- 
cia, encontró en don Ramon y en dona Do- 
lores algo de los afectos que ei Cieto le ha- 
bia quitado, y en Margarita y en Elena. asi 
como en Pabio y en Ramoncito, hermanos 
cariñosos. Como hermana la veian y la ra: 
taban; pero ela procuraba no salir del sitin 
en que ta suerte la tenia covocada, y n3 
ora más que una criada afectuosa, obedien- 
te, fiel v sumisa. Cuando la familia vino a 
menos. y fué preciso despedir uno por uno 
a los demás criados, Filomena no ¿anzó 
una queja, y en el momento más oportuno. 
dijo a doña Diotores: 

—Señora: escúcheme usted lo que tengo 
que decirle. Comprendo awa estos tiempos 
nc son como los de 27ies: sé muy bien que 
ahora es preciso vivir de Gira Manera. . 
Yo a vd., lo mistao que al señor don Ra- 
món. que estará en el cielo, les debo todo: 
ustedes me recogieron, me criaron y me 
educaron: aquí aprendi todo lo que sé: us- 
tedes han sido como mis padres; las niñas 
ly los niños han sido como mis hermanos, 
v todos me han querido mucho, y yo lo 
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egradezco mucho, mucho, como puedo, 
con todo mi corazón y con toda mi alma. 
Ustedes han sido tan buenos conmigo, 
que, no conformes con haber hecho por mi 
tamtas cosas, me señalaron sueldo, y buen 
sueido, como si yo fuera una extraña de 
esas que sólo sirven por la paga, y que só- 
10 por interés del dinero atienden bien a 
SUS AMOS. .:... Ahora son otros los tiem- 
pos: no quiero sueldo: ni usted me lo ha 
de dar, ni yo, si usted me lo diera, lo habia 
de recibir. Que se vaya la otra criada. Yo 
me quedaré sola, pero no importa, mejor 
que mejor, y, como dicen, mientras me- 
nos bultos más claridad. Yo me basto y me 
sobro para el quehacer de la casa. ¿Que 
necesidad hay de que criadas extrañas, de 
esas que no caben en ninguna parte, que 
hoy estan aqui y manana allá, que andan 
de casa en casa, que son, como decía en 
ocasiones el señor, enemigos domésticos, 
que cuentan en todas partes lo que hacen 
y dicen en las familias donde están ellas sir- 
viendo! ¿Qué necesidad de que vean nues- 
tras pobrezas y nuestros apuros? Me que- 
daré sola, sí, solita. Y si cree usted que 
ne soy útil, me iré, no ha de faltarme aco- 
modo, que yo no soy ingrata, y no porque 
ime vaya me he de olvidar de ustedes, 
las he de querer como siempre, y vendré 
verlos seguido, siempre que pueda; y has- 
ta podré auxiliar á usted con lo que yo ga- 
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ne; que yo procuraré que me paguen bien 
mi trabajo, pues para eso me mandó usted 
a la amiga, y me enseñaron acá á ser mu- 
jer de trabajo y para todo. Pero,—y la ex- 
celente muchacha, llenos de lágrimas los 
ojos, trémula y con la garganta anudada, 
no sabía cómo seguir hablando—pero.... 
considere vd.: yo no quiero separarme de 
esta casa, no quiero, no puedo, no puedo! 
¿ Verdad, señora, que no me dejará vd. ir- 
me? Si me voy ha de ser para auxiliar á us- 
tedes con lo que yo gane.... Si, no, no! 

La joven secó sus ojos con la punta de 
su limpio delantal, y sin mirar á su señora 
siguió diciendo: 

—Yo creo.... Hace muchas semanas 
que me paso las noches pensando en esto, 
sin poder dormir, asustada, como si me fue- 
ra á pasar una gran desgracia.... Yo creo 
que st me separo de ustedes me voy a mo- 
rir. 

Filomena no pudo más y se echo a Ilo- 
rar. 

Doña Dolores la abrazó dulcemente, la 
calmó y le dijo: 

—No, Filomena: no te separarás nunca 
de nosotros. Te quedarás tú sola, porque, 
tienes razón, para qué se han de enterar 
extraños de nuestras pobrezas y de nuestras 
amarguras. Margarita v yo te ayudaremos... 
Tú eres como cosa nuestra, como hija mia. 
Ya sabes que mi Ramón, antes de morir 
te dejó recomendada. 
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—Y ami también me encargó que cuida- 
ra a vd. mucho y sobre todo a la niña Ele- 
na. Y yo le prometi cuidar á todos, y lo he 
Ge cumplir! 

—Mucho te lo agradezco yo, y mucho 
te lo agradecen mis hijos. No, mujer, nunca 
te separarás de nosotros. 

En los ojos de la criada, llenos aún de 
lagrimas, brilló dulce é incomparable ale- 
gra. 

Y desde entonces mostróse más cariñosa 
y servicial, y desde ese dia todos la quisie- 
ron mas, tanto como la muchacha se lo me- 
recia. | 

La idea de la próxima partida la tenía 
inquieta y en desazón. En nada encontraba 
consuelo. Pareciale que aquel viaje era ha- 
cia remotisima tierra, como a comarcas ex- 
tranjeras, donde todo era distinto, donde 
cosas y personas serian extraordinaria- 
mente extrañas y raras; donde hablarían las 
gentes una lengua que ella no entendería; 
donde, a juzgar por lo que le habian con- 
tado, por lo que le habian referido en pre- 
sencia suya otras criadas, que habían ido 
a Méjico llevadas por sus señores, todo 
era embuste y fraude, oropel y mentira. Mu- 
chos palacios, muchos paseos, muchos tea- 
tros, muchos coches de lujo, como nunca 
los habria en Pluviosilla; tiendas magnifi- 
cas, llenas de articulos de subidisimo pre- 
cro; dulcerias que parecian salones de bai- 
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le, asi de lujosos é iluminados ; muchas gen- 
tes, muchas, como en Pluviosilla en días de 
grandes fiestas, como en las que llamaron 
de Colón, las fiestas del centenario del des- 
cubrimiento de América.... Pero al lado 
de tanto lujo y de tanto dinero, una pobre 
za como no la había en ninguna ciudad ve- 
racruzana; almas perversas; personas fal- 
sas; gentes codiciosas; rateros, timadores, 
mujerzuelas.... Todo muy caro, de manera 
que allí se necesitaba de mucho dinero para 
vivir... ¡El recaudo carísimo! ¡Las casas, 
lo mismo! La ciudad inmensa, muy boni- 
ta, es cierto, pero hedionda, pestifera. Alli 
habia siempre tifo y pulmonias.... 
Filomena pensaba en todo esto, y se afli- 
jia y acongojaba, v en vano buscaba con- 
suelo en su natural deseo de conocer una 
eran ciudad, y ni la seguridad de que para 
la familia iban a principiar, ó habían princi- 
piado ya, tiempos bonancibles, era parte a 
sosegar su espiritu. ; No era mejor vivir en 
Pluviosilla ? Sí, sin duda que seria mas acer- 
tado ‘quedarse en aquella ciudad donde 
siempre habían vivido, la cual, bien visto, 
no era tan fea, no señor, qué había de ser 
fea. ¿Habría en Méjico campos como los 
de Pluviosilla, “callejones” como los del 
barrio de San Antón, iglesias tan cuidaditas 
como Santa Marta, un reloj público como 
el de la Parroquia? Iglesias... si, muy gran- 
des, la Catedral, y otras, pero no tan lindas 
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como Santa Marta. De lo demás...... 
nadia! 

La pobre Filomena, en su aflicción si- 
lenciosa, en su anhelo de alivio para aque- 
lla pena que le amargaba la comida y el sue- 
no, llegó por fin a descubrir dos puntos 
luminosos, que, como dos estrellitas, brilla- 
ban allá muy lejos, muy lejos, en la ohscu- 
ridad de lo futuro: la familia tranquila y 
sin escaseces, y la Virgen de Guadalupe a 
quien, por fin, iba a conocer. 

Con este pensamiento sonreia y se ale- 
graba a ratos, mientras la señora y las Pra- 
dilla bregaban con carpinteros y caigado- 
res; mientras Elena y Margarita andaban 
en la calle despidiéndose de sus amigas, y la 
casa wha desbaratandose poco a poco.... 
¿Qué? ¡S1 ya estaba casi vacia! 
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Quedó vacía la casa, la cual pudo ser en- 
tregada, desde luego, a su propietario, pero 
doña Dolores, según lo usado y tradicio- 
nal, en la familia no quiso hacerlo hasta 
que todo quedase debidamente aseado 

Vino un carpintero, y se le ordenó que 
revisara aldabas, pestillos y pieaport=s, y 
asimismo que pusiera dos cristales en la vi- 
driena del comedor, en lugar de los que ha- 
bian roto los mozos de corde: xi sacar los 
muebles para empacarlos. Mientras el car- 
pintero trabajaba, tres mujeres lavaban el 
suelo de las piezas interiores. La familia se 
habia reducido a las habitaciones próximas 
a la sala, y las señoritas se veian en grave 
trance cuando llegaban visitantes y éstos 
eran en mayor número que las sillas que te- 
nian, de modo que fué preciso pedir pres- 
tadas unas cuantas á la madre de Martita. 

Los muchachos se andaban en la calle 
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todo el dia: Pablo ocupado en remitir bul- 
tos; Ramoncito en despedirse de sus ami- 
gos, con quienes subía y bajaba, dizque pa- 
ra decir adios a Pluviosilla, a la cual no ha- 
bia de volver en muchos años, hasta que vi- 
niera con un titulo bien adquirido y en 
condiciones de que le llamasen el señor li- 
cenciado don Ramón Collantes. 

En la ciudad no se hablaba más que de 
la partida de la familia, y aunque todo el 
mundo, los unos con buena y los otros con 
mala intención, traían en lenguas a doña 
Dolores, a las señoritas y a los muchachos, 
ios visitantes eran cada día en mayor nú- 
niero. 10dos deseaban comprar alguna co- 
sa,.... pero la señora no quiso vender nada. 
Alquiló una bodega en el interior de la ca- 
sa en que vivian las Pradilla, y alli dejó 
almacenado cuanto creyó que le era inútil, 
y muchas cosas que á su tiempo le habrian 
de ser nemitidas á Méjico. 

El dueño de la casa no volvió en muchos 
dias a molestar a doña Dolores, pero cuan- 
do tuvo noticia de la próxima partida de los 
Collanites, una mañanita, y a pretexto de ver 
qué reposiciones y mejoras debía hacer 
en la finca, se llegó muy cortés y muy ape- 
nado. disculpandose de la inoportuna visita, 
así como de la hora en que el buen se- 
ñor se presentaba. Recorrió toda la casa, 
y hasta se atrevió, —en uso de sus dere- 
chos de propietario—á pretender entrar en 
las alcobas, de donde Margarita y Elena 
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acababan de salir. Pero Pablo, que estaba 
presente, hizo un gesto de disgusto, y, .en 
pocas palabras, manifestó. al. impertinente 
que sudeseo era poco “correccto;.’ que ese 
mismo día le entregarian la casa, y que. bien, 
podía esperar unas cuantas horas para cum- 
plir con sus altos deberes de dueño de la. 
finca. El propietario se abochornó,;presen- 
tó excusas, «quiso. dar explicaciones, y ya 
se retiraba, cuando, volviéndose, preguntó». 
a qué hora podia mandar el recibo. Doña. 
Dolores llegó en ese instante, se enteró de 
loque pasaba, é indicó que a:imedio día es- 
taria.ella en casa, y. que poco después le tra~ 
jeranveirecibo. Pab'o-indico.que no se,pa-: 
garia más que el.arrendamiento que corres-: 
pondia«al mes de junio, conforme a lo acos- 
tumbrado, y por mucho que apenas falta-; 
ban dos dias para terminar la primera quin- 
cena. El propietario dijo que la: señora: ter 
nia compromiso de pagar el arrendamiento 
de la casa hasta el último de julio! Pablo: 
quiso hacer observaciones. «alegando que se. 
cometía: un abuso; pero «doña Bojas in- 
MINO, diciendo: ; | P 
‘Oo: el señor tiene razón. Eso 
convine.conél. A medio día pagaré la renta 
de la casa: hasta el 30 de julio. Haré el pago 
adelantado al ahorrarnos molestias» ` 
—Entonces.:..—mitrmuro timidamente + 
el propietario—á las seis de la: tarde:vendrá , 
por las llaves un empleado. mio... ME 
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Indignose el mancebo é iba a contestar 
con ruda y terminante franqueza; pero la 
dama se apresuró a responder: 

—Si, señor; que venga norabuena ese 
empleado, pero no por las llaves.. 

El propietario miró sorprendido á la se- 
ñora, la cual terminó: 

. sino a saber de quién deberá recibir- 


las.... el dia 30 de julio a las seis de la 
tarde!.... Hasta ese dia tengo derecho de 
conservarlas. 


—Si!—respondio su interlocutor—pero 

..me permito advertir a vd. que no esta 
vd. autorizada para subarrendar la casa....' 
y que si permanece ésta cerrada se humede- 
cerá.... y eso será en daño de la finca. - 

el pica de que no pase tal cosa.... 


El dr mohino y contrariado, al- 
zo los hombros, se despidió y se fué. 

-—¡ Ha hecho vd. muy mal, mamá !—ex- 
clamó Pablo—; Por qué no me dejó vd. 
arreglar el asunto? 

— Porque eres de carácter muy ardiente... 
¿Has remitido ya todos los bultos? 

—Si. 

_—Pues, entonces. . pasado mañana nos 
iremos. F 

—Pon ¿ a tu tio un mensaje diciéndole que 
te mande dinero... Me apena tal demanda, 
pero es meludible el compromiso... Pides... 
¡ de una vez lo necesario! quinientos pesos... 
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Advierte que tú, de tu sueldo, los paga- 
rás.... Supiica que por telégrafo te los si- 
túen aquí, hoy mismo.... Y avisa que pa- 
sado mañana nos tendrán alla. Di que va 
una criada con nosotros. 

—Si, señora. : 

—Iremos a tomar el tren en Trigales..... 
¿No te parece? Asi evitaremos que algu- 
nas.... amigas vayan á decirnos adiós. Las 
Pradilla si nos acompañaran. Mañana pides 
un coche especial en la “Administración de 
los Tranvías.” Podemos salir de aqui a las 
ocho. Antes sera debido ir a misa. 

Y asi se hizo. 

Esa misma tarde fueron devueltas sus si- 
llas á la señora de Pérez, y llevados los de- 
mas muebles a la bodega. Doña Dolores 
pensó irse á un hotel, pero no se lo permi- 
tieron las Pradilla. | 

—Vea vd., Lolita, —d1jo Teresa—que Pa- 
blo y Ramoncito se vayan al Hotel. Uste- 
des no. En casa se instalarán las tres con 
Filomena, del modo mejor. ¡Un día como 
quiena se pasa! En cuanto a lo demás de 
que hablaba vd. esta mañana, nosotras nos 
encargaremos de todo; cuidaremos todo lo 
que se queda guardado; remitiremos lo 
que vd. nos pida, v abriremos la casa de 
evando rn cuando. para que no se humedez- 
ca. Déjenos vd. la ‘ave, que nosotros la 
entregaremos el día último de julio. 

Sólo Dios sabe cómo se instalaron esa 
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noche en la casa de las Pradilla, porque 
éstas mo tenian más que tres piezas: una 
que servía de bala; otra, que era la alcoba, 
y otra el comedor. 

Teresa y Asunción se redujeron á la úl- 

tima, que era muy chica, y dejaron la se- 
gunda á la señora y 4 sus hijas. No era muy 
grande, que digamos, la tal habitación, pero 
la diligencia y el ingenio femeniles lo arre- 
glaron todo en un dos por tres. Para Fi- 
lomena hubo sitio cómodo en um pasillo 
cerrado que podía servir de comedor. 
- —Pudimos habernos quedado en la casa 
hoy y mañana, —decía doña Dolores—pe- 
ro.... ¡cómo deseaba yo salir de alli! Le 
tenía yo cariño á esa casa, qué digo le te- 
nía, se lo tengo, como que allí pasé tantas 
horas de amargura. ¡ Asi es el corazón hu- 
mano! Con todo se encariña, á todo le to- 
ma afecto... . hasta con lo que le hizo pade- 
cer, hasta de aquello de lo cual tiene mie- 
do y malas memorias.... 

Cenóse alegremente, si alegria cupo en 
torno de aquella mesa, y SÍ podía haberla 
esa noche, en aquella familia que, acas?, 
por muchos años, no volvería a pisar ‘aque- 
ta tierra nia ver á tan buenas amigas cone 
las excelentes señoras Pradilla, las cuales 
habían enseñado á leer a Pablo v å Ramón, 
v que fueron tan carifiosas con Elena y con 
Margarita, 4 quienes enseñaron mil cosas 
de las muchas y muy lindas que sabian ha- 
Ger. 
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El día siguiente fué empleado en arre- 
elar mundos y baúles. A eso de las diez de 
la mañana todo estaba listo. La señora y sus 
hijas salieron á despedirse de unos cuantos 
amigos. La primera visita fué para el P. 
Anticelli. 

—¿ Irse sin decir adiós al P. Anticelli? 
i Librenos de ello Dios!—exclamo dona 
Dolores, prendiéndose el sombrero.—Va- 
mos, muchachas. A Santa Marta primero 
que a ninguna otra parte.... No estoy para 
visitas, pero sera preciso hacer algunas 
i Cuidado, cuidadito con decir que mañana 
es el viaje! Digamos que será pasado ma- 
nana. Asi nos veremos libres de molestias, 
y si algunos viene a buscarnos mañana, Te- 
resita se encargará de decir que un telegra- 
ma de Méjico nos obligó a salir un día an- 
bese. 

En la puerta se encontraron á Pablo y a 
| Ramón. 
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—¿A dónde van ?—dijo éste. 

—A visitas de despedida !—respondió 
Margarita. 

—Vengan a comer, a la hora señalada... 
Recuerden que estamos en casa ajena, y 
que la pobre Filomena tiene todavia mucho 
quehacer !—advirtió la señora. 

—Mamá, —murmuró Pablo al oido de su 
mama—acabo de recibir el dinero! Dice el 
tio, en este mensaje, que mañana nos es- 
peran en Buenavista. Toma. Me han en- 
tregado ochocientos pesos. 

Y puso en manos de la señora un men- 
saje y un rollo de billetes. 

—j Tanto mejor !—contestó la dama, re- 
chazando la hoja y los billetes. —Guárdalos. 


guárdalos!.. Arregla cuanto te quede por 
arreglar... No dejes nada para última ho- 
rae 


Los jóvenes se fueron, y doña Dolores 
y sus hijas se dirigieron á Santa Marta. 

Entraron en el templo, v rezaron allí unos 
cuantos minutos. i 

Sin duda que el P. Anticelli estaría en su 
casa. Algunas personas le esperaban en el 
confesonario.... Habia que aprovechar el 
tiempo, y á toda prisa se dirigieron a la mo- 
rada del sacerdote la cual estaba á dos pa- 
SOS. , 

Introducidas por un sacristán, tomaron 
asiento en el recibidor, en espera del buen 
jesuíta, quien tenia visita en su celda, pero 
que no tardaría en venir. 
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¡Qué paz y qué silencio el de aquella 
casa! | Qué aseo, qué modestia y que orden 
en ella! 


Siempre que Margarita habia estado allí. 
se complacia.en saborear la dulzura de la 


tranquilidad piadosa que reinaba en todo. 
que parecía llenar el ambiente, emanar de 
los muebles, de los cuadros, de los libros, 
de las imágenes, y hasta de las flores galanas 
del patio. 

—Esto—pensaba la blonda señorita—es 
como um oasis en el inmenso desierto de 
la vida, como puerto de paz y de salva- 
ción donde el corazón y el alma encuentran 
abrigo contrá las borrascas y las agitacio- 
nes del mundo. 

Y la doncella respiraba feliz, y como que 
se armaba de consuelos para futucas penas 
y presentidos dolores. 


Un sofa, cuatro sillones, una mesita, y un : 


par de rinconeras eran todo el ajuar de 


imagen del Sagrado Corazón de Jesús, co- 
locada en modesto marco dorado; frontero 
a este un retrato del Vicario de Jesucristo, 
puesto en otro marco, también dorado, en 
medio del cual aparecia risueña, bondado- 
sa, paternal y dulcisima la nivea é incom- 
parable figura de León XIII, con los ojos 


fijos en lo alto, como si a su ruego viese ve-" 


nir de las dades del firmamento in- 
finitos raudales de gracia, de perdón, de vir- 
tud y de amor. 


aquella sala. En las paredes una hermosa - 


as 
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Cerca del balcón, en un marco:de made- 
rá amarilla, cuidadosamente barnizada, vun 
grabado holandés de preciada labor artisti- 
ca: San Ignacio y los cuatro primeros Ge- 
nerales de la gloriosa Compania. 

Sobre la mesita un libro elegantisimo, de 
«soberbia pasta azul salpicada de estrellas: . 
las "Historia de Nuestra Señora de Lour- 
des, por Enrique Lasserre;” y un ‘album 
cue contenía vistas de Loyosa. 

-Commpletaban el todo, un tapete oli de- 
cido 'y’ una lampara’g grande, pero modestisi- 
ma; cubierta con una pantalla verde, .de pa- 
pel plegado. - pr 

Dona Dolores y-sus hijas hablaban. en 
voz baja, temerosas, sin duda, : de turbar" 
aquel profundo y religioso silencio. Temía 
la dama que el buen P. Anticell+ tardara. 
en salir, y, fija en la idea del viaje, lamenta-: 
ba: ya el separarse : de Pluviosilla. —“Cómo, 
las tres, iban á echar de menos Santa Mar»; 
ta)" ¡Qué falta iba. á hacerles el buen’ P: 
Anticéllr!! ¡ Le debian tanto, tanto, tanto! 
¡ Qué de buchos: consejos ! ¡Qué de dulce y 
amable constrelo én ‘dias de llanto y de do- . 
lor! ¡Qué tino «y qué acierto para dirigir a 
los úchachos ¡Sin el P. Amticellino sería 
Pablo tan activo, tan laborioso y de tan bue- 
nás'costumbrbes! ; ¡Sin el cariñoso jesuíta, | 
Ramón no seria tan estudioso ! 

Oyéronse voces en el corredor, y por 


frente “A la puerta de la sala pasó puto é 
Y s 4 


t 
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poco el P. Anticelli, seguido de un caballe- 
ro de aspecto distinguido y elegante, fo- 
rastero, sin duda, pues ni doña Dolores ni 
Margarita le conocían. 

No tardó en venir el sacerdote, el cual 
con el bonete en la mano, se entró en la sala 
afable y sonriente: 

—¡Ma!.... ¡Ea! ¡Bien venidas seais! 
¿Cómo va Dolores? ¿Cómo estais hijas 
mías ? 

Y al ver que las señoras se levantaban, 
el sacerdote les indicó con un movimiento 
de sus manos nerviosas y exangiies que 
volvieran á sentarse. 

—¡Sentaos! ¿Cuándo es la partida ? 

—Mañana. 

—Venis oportunamente... Deseaba yo 
veros y hablaros, como debo hacerlo, en 


operas de ese viaje que.... ¡no me gus- 
ta! ¡Sí, mi señora; sí, hijas mías, no me 
o! 2 


Y el P. Anticelli encogió la nariz, como 
si hasta ella le llegase algo mal oliente. 
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—i Bien! ; Bien, hijas mías! ¿Os vais? 
¡Sea por Dios! ¿Y cuándo será la partida ? 
—dijo el jesuita, acomodandose en el sı- 
llón y poniendo su bonete en la silla inme- 
diata. 

—Mañana.... Si vd. no dispone otra co- 
sa!—respondio la dama. 

—¿ Pues no me habíais dicho que sería en 
julio, ó, acaso, a principios de agosto? 

—Si, padre mio; pero es el caso que mi 
cuñado desea que estemos allá el día 24. El 
24 cumple años. 

—¡Ah! Si... ¡El Precursor! ¡Ah! Si tú 
vieras en Roma la fiesta del dia de San 
Juan! ¡Aquellas son fiestas! Cuando os 
miro tan satisfechas con nuestras humildes 
fiestas de Santa Marta, me digo: qué dirían 
` si vieran aquellas de la Ciudad Eterna. Y 
guarda, hija mía, que desde que los “subu- 
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rros” entraron en Roma como otros bár- 
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baros, como’ flamantes hunos, las cosas al! 
son muy distintas de lo que fueron allá en 
los primeros años de mi vida escolar, cuan- 
do estudiaba yo en el Colegio Romano.. 

¡ Bien, bien, os vais, y dejais a este pobre 
viejo! Ya me imagino que el día de San 
Juan estareis, como decís por acá en Améri- 


ca, de manteles largos.... ¡Sea norabue- 
na! Estas chiquillas estarán como unos cas- 
cabeles.... ¡Sea por Dios! 


Y pasando rápidamente del tono jovial v 
afable al de una sevena expresión, prosi- 
guió tras levisima pausa: 

—; Y qué vais a hacer en Méjico, en esa 
vuestra Babilonia tan bulliciosa y tan.... 
mal oliente? ¿Servireis alli a Dios, mejor 
que aquí en vuestra silenciosa y embalsama- 
da Pluviosilla? En fin: conformémonos con 
los secretos designios de la Providencia, 
que no se mueve la hoja del árbol sin la 
voluntad del Señor! No me gusta este via- 
je, hijas mias! EI corazón tiene su voz 
misteriosa. que suele decirnos: si © no. 

¿Qué os dice el vuestro? ¿Qué te dice el 
tuyo, Dolores? ¿ Yá tí Margarita? ¿Y ait 
Elena? Dahe cada una lo que asi, en 
voz tan baja y tan quedito, os está repitien- 
do el corazón. 

—A mi, la verdad, padre mio.—contesto 
la señora—no me dice nada, ni bueno ni 

malo. No voy contenta, porque preferiría 
yo permanecer en mi rincón, como he vivi- 
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do tantos y tantos años. Trabajo, y muy 
grande, me ha costado decidirme.... Pero 
vd. sabe muy bien, señor, cuántos y que 
poderosos motivos me ham obligado a acep- 
tar la protección de Juan.... El porvenir 
de los muchachos; el estar cerca de ellos; 
el mo dejarlos, como abandonados, en una 
ciudad tan grande 

—Si, hija mía ; el Sr. Fernandez, (a quien 
saludarás de parte mia) me habló de ello. ... 
Y mira tú: ¿quién conoce los caminos se- 
cretos de la Providencia? Nadie. Acaso to- 
do sera para la mayor gloria de Dios. Me 
ocurre decirte..... ero... 

ElI P. Anticelli sacó la tabaquera, y previo 
el permiso del caso, pedido con un cortés 
movimiento de cabeza, agregó, dia 
a las señoritas : 

—Haríais bien, hijas mías, en seguir el 
consejo que voy a daros. Bajad a la iglesia, 
y, mientras yo hablo aquí con vuestra ma- 
dre de asuntos importantes, rezad vosotras 
el santo rosario. Que sea este el ramillete es- 
piritual con que os despedis de la Santa 
Virgen. Volved en seguida para que os diga 
adiós, y os dé algo que tengo para voso- 
tras, chicuelas, y que os llevéis como un 
recuerdo de este pobre viejo. 

Las jóvenes obedecieron sonrientes, se 
levantaron, é iban á salir cuando el jesuíta 
las detuvo: ur 

—j Ea! ; Pedid a as por mi! 
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No bien se alejaron las muchachas, e! sa- 
cerdote prosiguió. 

Doña Dolores se disponía á escucharle 
con creciente curiosidad. 

—Mira, hija mia:—dijo el P. Anticelli— 
bajo la desconfianza vive la seguridad. Eres 
madre de familia y tendrás, un día, que dar 
4 Dios cuenta estrecha de tus hijos. ¡ Esta 
es la ley!.... ¿Qué vida piensas hacer en 
Méjico, ahora que cuentas con la protec- 
ción de tu cuñado? ¿Fias en él? Dime la 
verdad. 

—; La verdad? No fío mucho. El pasado, 
sus disgustos con Ramón, mi esposo, no 
me dan la seguridad que yo deseara. Creo 
que el carácter de Juan ha variado mucho; 
los tiempos son otros: esta muy rico.... 
Ya sabe vd. que la riqueza suele sosegar 
ciertas pasiones.... | 

—Y despertar otras, hija mías y node 
tas menos terribles: la vanidad, el orgullo, y 
aunque te parezca mentira, hasta la envidia, 
esa envidia que el buen padre Ripalda subo 
definir con tanto acierto, al decir de ella 
que es tristeza del bien ajeno. Pero, conti- 
núa, continúa... 

—Pues bien. padre, decia yo que «acaso 
Juan ha mudado de caracter.... La edad. 
los tiempos, tal vez el recuerdo de los an- 
tiguos odios políticos, que tanto, tanto nos 
hicieron padecer! 

— Sea todo por Dios, hija mía! ¡ Olvido 
y perdón! e | 
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— Cuanto á la vida que haremos en Mé- 
jico... . ¿cuál ha de ser, padre mio? ¿Cual 
si mo la de muestra pobreza! Viviremos CoO- 
mo aqui. 

—¿ Y no te verás obligada, comprometi- 
da, á que esas niñas vayan de aquí para 
allá de fiestas y espectáculos ? 

—Yo me propongo, padre mio, que eso 
sea lo menos posible, sólo de cuando en. 
cuando.... 

. —Si puedes conseguirlo! 

—Lo procuraré á todo trance. 

—Bien, Dolores : ese es tu deber. A cada ' 
cual lo suyo, mas por modo discreto, como 
la canela en la leche! Mantén en tus hijas la 
piedad; modera en ellas la tendencia hacia 
el lujo, hacia la ostentación y hacia la vani- 
dad. Las grandes ciudades, la alta sociedad 
no son más que feria de vanidad y de mise- 
rias deslumbrantes. Oue vivan en decorosa 
modestia; que en trajes y vestidos se guar- 
den de modas contrarias al pudor. Y en 
cuanto á amistades.... ¡Mucho cuidado. 
Dolores, mucho dica i Pretendientes ? 
Vengan norabuena si son buenos cristia- 
nos. ‘Que esas niñas no se paguen de rique- 
zas en ellos. ... Piensa que, aunque de oro, 
una jaula es siempre una prisión.... “car- 
cere duro,” como decimos en Italia! 

—j Todo lo he pensado, padre mio! Por 
Margarita temo, temo mucho.... Es her- 
mosa, por más que parezca feo que yo lo 
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diga, y no le faltarán pretendientes. Cierto 
es que somos pobres, y eso aparta á mu- 
chos. 
— Es verdad! Fia en Margarita. Es oo 

na, y tiene un profundo sentido, moral. 

—Respecto a Elena... La pobrecilla con 
su ceguera no inspirara pasión alguna. 

—Es de esperarse asi.... Pero ten en 
cuenta'que el carácter de tu hija. es muy di- 
verso del carácter de su hermana. He obser- 
vado en Elena una cierta impetuosidad si- 
ciliana. ...® Vaya, algo asi , apasiona- 
do y meridional. Privada de la luz, todo lo 
lleva dentro, tiene el mundo «en el alma, y así. 
como al quedarse ciega se desarrollo en ella 
el talento musical, según tú me lo has di: 
cho, acaso asi sentimiento, sensibilidad y 
pasiones se habrán avivado en-ella. ...| Mu- 
jeres asi estan expuestas á muy, graves 
peligros. Me parece que lo he dicho todo. . 

Doña Dolores se sintió lastimada en lo 
más vivo. En su corazón de madre se clavó 
enherbolada saeta, y sintió impulsos pode- 
rosos que la empujaban á la réplica, pero el 
cariño y respeto que protesaba al P. Antice- 
eta: fe que en él tenía la contuv1eron. 

pa pt) teme vd. de Elena ?—dio a pe- 

sar suyo la señora. nm. em 

—Nada, hija mía. La juventud tiene pa- 
siones de torrente, y éstas son terribles en 
quien como tu hija vive, en medio de la 
obscuridad que la rodea, vida meramente 
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subjetiva, como ahora se dice. En e: ciego 
ia imaginación es uz, si tola Ja iuz quesus: 
Ojos no ven; en el ciego las pasiones son'' 
aludes, tempestades y borrascas durante los ' 


años juveniles. La calma sólo viene con 


los cierzos helados del otoño. i Cuidala ! 


—j;Cuidarla, padre mic? ¿De qué y, de 


quién ? 
—j De sí mima! ; De su propia infelici- 


dad! Aconséjale siempre la resig nación, e 


¿Qué ore y viva en Dios! 
—Si, padre mio!—repuso la: dama, mas’ 
tranqui.a, sintiendo que la heriúa que ha- 


e recibido era menos profunda. Y` pen-' 


0: “No habia yo entendido lo que me qui- 
SO cir. e 
—; Y esos muchachos? 


—Pab‘o sera empleado en el despacho de : 


Juan; Ramon seguira estudiando. | 
—; Sea pana bien! Pablo puede hacer. 
fortuna. No es de talento para las letras 
ni para las ciencias ; pero él con su tenedi- 
ría de libros se ganará el pan y se lo gana - 
rá en abundancia, con tal que el mundo en 
que va á vivir no le aparte del buen sends- 
ro. El tiene su sentido práctico e irá recta 
mente. Con el menor, cin e. Ramontcilo,. 
hay que tener buen cuidado. Ese, Dolores, 
tiene ltalento; vigile; apartate. ‘de maños — 
amigos; que no se debiliten en él las ideas - 
sanas, que no se prende de novedades cien. 
tíficas y de saberes al uso. Alla se lo Meya- 
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ras, (y no «sólo, Ramón, también , albo); 
al Cangas,,Eu Santa Brígida e: dense És. 
tadas horas. «confiaseles á él. El Ps Cangas. 
esun buen confesor. Los llevará bien, muy: 
bien., Para dirigir jóvenes, nadiercomo: cli. 
P. Gangas. ¡ Un, buen castellano! ¡ Franco. 
y iisto como,pocos! Con bu rere mucho 
tino, Dolicies, muchotino! Con su esposay:: 
su hija mucha.amabilidad y mi ha discre- 
ción. Can los jovenes esos, poto; poco ! Som:!. 
unos parisienses de los que: yo,conozeo mu- ) 
chos. Te-he dicho todo. Recuerda y medita 
cuanto, acabas. de oir de mis-labtos, Vi.tn..! 
pon, todo en. MANOS del Sagrado:;,Goraz6a" 
die. Jesús! .. we. sidi OX oi 
Doña Dal ores est aba conmovida, p Ren. 
diase á la sugestión del P. Anticelli, y*sern- 
tiase, Como acometida. de profun do: terior; 
cmo sobresaltada . SiN, MOYA e ei 
at jesuita. siguió. hablando de. mil cosas 
diversas :, del viaje; de | a belleza, del, cami} 
no ; de: DAN vida en Méjico; de la función, del. 
mes de Maria, que, habia, sido tan, brillante, 
en Sañta Marta, y de. otros asuntos, al:pare-.. 
cer. insionificantes y ajenos a su interlogute-), 
Fa: Recomendó la. lectura de un libro, mu yr, 
init ‘erosant: e, ade ‘Maid. Augustus. Kiara 
“Récit, d' ame Soeur. | der ved 
Th no sabes francés, “pera. ‘Mace garita; 
St? que ella. laa, Y. ustedes, todos,, focos, ihr 
escuchan, ; Ya vereis COMO se puede, vivir, 
-æn el mundo más brillante y, servir y amak: 


oy PT 1 3 ye 
» 
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á ‘Dios ‘como ¡buenos “cristianos! Ese li- 
bro, dlo milsmo «que “Mis «prisiones,” de 
Suvio Pellico, me parecen beneficios .co- 
mo la. laz del Sol! Liegas a Méjico, bus: 


cas ese libro... ¡Y a pasar a las 
veladas ! A Greve arisen be it 

En aquel momento regresaron las sefio- 
ritas. RT ORE mo don 


—j Bien venidas nz! el. ¡ura 
—¿Hemos . venido :. ee p— 
preguntó, Margot. . TE. " 

—Y niuy.a tiempo, hijas. mias. Ya os es- 
peraba para deciros adiós porque el confe- 
sonario me espera. Aguardad un instante. 

Y el P. Anticelli salió de la sala. No tar- 
dó en volver. 

—Aqui teneis, —dijo al entrar,—aquí te- 
neis mi regalo! Para tí, Dolores: este li- 
brito, mejor que ése de que te hablé ha- 

e “i 







snes Vy agregó: 

—Un libro que halygig de leer, y del cual 
ya os hablará vuestra ‘nama. Toma, Dolo- 
res: para tí esta “Imitación de Cristo ;” pa- 
ra ti, Margarita, este rosarilo. Tiene gran- 
des indulgencias concedidas por el Sumo 
Pontífice; tu, Elena, llevarás otra cosa: es- 
ta medalla de la Inmaculada. No la dejes. 
¡Qué te acompañe siempre! 

Las jóvenes y la señora se apresuraban 
á dar las gracias, pero el P. Anticelli las in- 
terrumpió. 
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—Es el humilde recuerdo de un pobre 
hijo de San Ignacio.... ¡ Nada de agra- 
decimientos y pedid a Dios por mí. Qué 
El os bendiga y os tenga en su santa guar- 
da! 
Encaminóse el jesuíta hacia el cor -edor. 
La señora y las jóvenes le siguieron. Des- 
pidiólas en la puerta, en frase brevisima y 
por modo rápido. 

El P. Anticelli permaneció en el portón 
de la escalera hasta que las vió salir, púsose 
el bonete, y, paso á paso, se dirigió á su 
celda. 
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Al salir de sa casa del P. Anticelli, doña 
Dolores iba preocupada y triste.—“¿Poz 
qué—se decia—por qué me ha dicho el pa- 
dre todas esas cosas? No parece sino que 
mis hijas son malas; no parece sino que 
mis sobrinos son unos perdularios. Lo 
cierto es que ambos tienen sangre li- 
gera. El mayor es más simpático y 
más parlanchin; el otro es medio románt:- 
co y melancólico; los dos son afables, co- 
rrectos y fimos, y no hay motivos para pen- 
sar mal de ellos. El P. Anticelli no gusta 
de la educación que se da en Paris, y, sin 
duda, que por ese motivo no le han sido 
simpáticos esos pobres muchachos !” 

‘Mas la creencia firme que la dama tenía 
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rs = ri ore 
en: la virtud, en el: talento y” en el tht do | 
P. Anticelli, lar obligi vd pensar: muyese- 
riamiente. en ctianto-aeababa de decirle” el 
excelente sacerdote. El amor de la dama 
para su hija Elena ena grandísimo, y la 
desgracia de la: joven, ciega desde hacia va- 
rios años, á consecuencia de una fiebre, 
de una enfermedad que, al decir de todo 
el mundo, no había sido conocida de los 
facultativos, duplicabia en la madre la ter- 
nura con que amaba á su hija. Esta era bue- 
na, si, muy buena, y nadie tenia motivo 
para dudar de su buena indole y de su in- 
clinación a la virtud. Elena era viva, cari- 
ñosa, afable, hasta dulce, y aunque apasto- 
nada é impetuosa en ocasiones, la menor 
ió a era pi ool la cegue- 


Fr voy. 






réptendighs por’ Algtitia travesia ‘por su'fal- 
ta de aplicación 'én la escuela ó-por algún 
capricho suyoO.qué no efa conveniente: sa- 
tisfacer, "la chiquilla se rebetaba contra ia 
autoridad materna, y rogaba; suplicaba, y 
volvía'á rogar y volvía á suplicar, y á una 
nueva y terminante' negativa; la muchacha 
exaspenada ' lloraba, gritaba, se mezaba el ca- 
bello, y más de una vez arrojó lejos para 
hacerlo pedazos el primer objeto fragil que 
tenía delante, wm piato; una ‘copa, un. va- 
so, 'Ó' cualesquiera juguetes | de los'*qre 
había en la sala.’ Pero å los trece años mudó 
de carácter: se'tornó bondaldosa, dulce, dá. 
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cH. y sumisa. Parecia, melancólica. y triste, 
y tanto que aquellas añonanzas,: impropias 
¿en niña de tan,corta edad, llegaron á.preo - 
,clpar,,muy seriamente, a doña Dolores; .ia 
cual’: pudo. observar .en su hija --ererto 
“arrebatado. entusiasmo ipara todo aquello 
que, entprendia .la chica, siempre gue: tie 
seta presentado, camo nuevo y flamante. 
Una labor, una lección de. música, un libro 
¡mueyo, eran motivo. en, lena para. que tra- 
¿bajarashoras y horas ; para que no, dejase: el 
¿piano hasta después de, media noche, ó+ pa- 
ra, que leyendo el libro que. la trata, en-vilo, 
MO.pensase, ni en comer nii en «dormir: «El 
estudio, de la música le-era dificil, y el.maes- 
tro llegó á declarar que en Elena no había 
aptitudes positivas para el divino arte. La 
cuidadosa, madre supo aprovechar en: bien 
ide) a niña tales: y tam repentinos entusias- 
mos.y Elena progresó: enla; escuela yade- 
lantó en la música de tal modo que. maes- 
tras y maestro se hacian lenguas. de,la jo- 
wen, a quien «pronto fué preciso vestir de 
«argo. Como la familia habia venido a-me- 
nos ya. las muchachas no iban á bailes, 
«enel téatro no.se las veía: sino de tarde en 
«tarde, cuando habia ópera, allá por; diciem- 
onbre gy eso so amente en una funciont ¿Dion 
«Ramón lo: dijo. con toda. claridad» “Nada 
a fiestas, nd 'de. teatros; qe no aay la 
vs Magdalena. para tafetanes!” ‘Elena al oír 
esto, exclamó; | | AROS 
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—j Si, papa! No te apenes ni te contra- 
ries. ¡ Tan contentas en casita como en fies- 
tas y taatros! No iremos más, y no porque 
tú no puedas gastar en diversiones, sino 
porque nosotras no queremos ir. ¿Fiestas? 
¿Qué mejores que las que nos proporciona 
tu cariño? ¿Opera? Ahi está el pitano, y 
Margot v yo tocaremos hasta causar la de- 
sesperación en los vecinos! 

Vino la enfermedad. Elena estuvo entre 
la vida y la muerte. Salvó... pero quedó 
ciega. Don Ramón hizo los mayores sacr‘fi- 
cios para conseguir que su hija volviera à 

vet-la luz del día. Fueron á Méjico, consul- 
taron alí á los más famosos especialistas, 
spero todo fué inútil. 
E -Regresaron tristes, abatidos, y sin espe- 
tranza. Vino la ruina y vino la desgracia. 
Don Ramón principió á declinar visible- 
‘mente, y una insuficiencia valvular se le Ile- 
vó en tres meses. l 

‘No bien Elena quedó ciega todos pudie- 
ron observar, incluso el maestro, que el ta- 
lento musical que en la joven habia pare- 
cido rudo y torpe se desarrolló en ella por 
modo prestigioso. Se afinó sr. ofdo, la me- 
moria fué en aumento, y era cosa que asom- 
braba ver cómo, apenas oía una pieza, y no | 
juguetillos de baile despreciables y vanos, | 
sino obras del repertorio clásico, ya la toca- | 
be Elena. Margarita acudía en ayudade su 





hermana y la obra quedaba puesta, y era 
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ejecutada magistralmente, con expresión y 
con un sentimiento incomparables. La jo- 
ven, que antes era melancólica y tristonci- 
ila, se tornó jovial, bulliciosa y festiva. Pa- 
decia algunas veces desalientos y languide- 
ces, pero eran cortos, y á poco ya estaba 
cantando, como un pajarillo en día prima- 
veral. Raro contraste el de aquella poética 
desgracia y el de aquella irreparable alegría. 
Ruiseñor ciego, Elena tenía en su constante 
noche arpegios y trinos en que vibraba y 
palpitaba toda la jubilosa exuberancia de 
los quince años. 

Y asi vivió, y asi vivia hasta la llegada de 
sus primos. Durante los dias en que doña 
Dolores se ocupó, con sus buenas amigas 
las Pradilla, en quitar la casa, un observa- 
dor perspicaz habria podido motar en la ce- 
guezuela cierta intranquilidad ensoñadora, y 
una vaguedad de ideas que se manifestaban 
en la muy viva, clara y concisa conversa- 
ción de la joven como en inciertas clarida- 
des lunares, como en el rielar del astro på- 
lido sobre tranquila y soñolienta laguna. 

Para Margarita no pasó inadvertido e) 
estado de ánimo de su hermana, desde 
aquel dia en que Elena se empeñó en que 
le dijera cómo era su primo, y qué jui- 
cio se tenian formado de él, y la impre- 
sión que había causado. Margarita satisfizo. 
a medias, la curiosidad de Elena, pern no 
llegó hasta donde la ceguezuela quería que 
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llegase. A, su vez la blonda señorita que- 
., daba prendada de Alfonso, y pensó que, por 
mucho que en ello nada hubiese de :malo, 
no, era conveniente hablar asi, de buenas a 
primeras, de afectos nacientes y ya vivisi- 
amos, que, , acaso, tendrían menos vida que 
‘a flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla 
y reina de la noche, cuya corola inmacula 
da, rica, de ¡encajes y de gasas, urna: de 
misteriosos perfumes, se abre al ponerse el 
sol y se cierra y muere antes de que la au- 
rora laparzca en las vagas lejanias del orbe. 
Calló Margot su secreto, y «calló tam- 
bién el que había sorprendido en Elena. 
+ —¡Pobrecilla !—penso— Bella, amiabile, 
- aplasionada, privada de la luz del día, ¿ta 
de, cerrar su alma a la luz del amor: 
- Doña Dolores no se, habia dado cuenta 
de nada de :esto. Las recomendaciones del 
Pp. Anticelli la habían lastimado en lo más 
íntimo, pero, aunque injustas a juicio suyo 
las previsiones del jesuita, se resolvió ‘ella 
4 tenerlas presentes, para que le sirviera” 
de, norma y de guía en la vida nueva que 
para todos iba a empezar. 
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Con tua hora de atraso llegó el ‘tren’: 
Trigales.' -Detúvose allí) "confórme' Ei ftine- 
ratio, 'twios' Cuantos minutos, y tan’ potos 
"que'aperias hubo tiempo para’ qué dona o- 
lores, las'séñóritas, Ramioricito y Filomena, 
"puliéram subir ‘al vagón. puu wi 
En Este"veñía PaBló; 4 cuyo cargo quedó 
“el facturar equipajes y el tomar los: bille- 

tes en Plúvinsilla? > + INE 
En la plataforma, venía el MAREN "quién 
“se apresuró a colótar, en el mejor sitio 4 dos 
‘dos los'suyos, y entre ellos'á Filomena; que 
venía muy triste’ y desmazalada, No menos 

lo estaban ‘la señora y sus hijas.  ’ i 
El viaje en tranvia, desde, Pluviosilla’ á 
_Trigales, fué” silencioso como un ‘entierro: 
‘ callaba 'dofia ‘Dolorés''y callaban sús “hijas. 
Ramón; muy camipante: ‘ena plataforma 
posterior del vehículo; sonreía “y ' tararéaba 
no sé qué airécillos de tuna Zarzuela en vh- 


hi 
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ga, representada recientemente en el teatro 
Principal de ¡Méjico y traida, pocos dias 
anantes á la ciudad de “las aguas regadi- 
sas” por una pésima compañia de his- 
triones, portavoces trashumantes del gé- 
nero minúsculo. 

En vano las Pradilla, afables y > 
como siempre, intentaban, á cada momento, 
animar a sus amigas. La dama respondia 
con monosilabos; Margot permanecía me- 
ditabunda, y Elena, en un rincón, baja la 
frente y fija la mirada en el piso, como si 
quisiera descubrir, entre las sombras de su 
ceguera, los edificios de la ciudad metro- 
politana, sólo desplegaba los labios para 
preguntar, de tiempo en tiempo, por qué 
puntos del camino iba el carruaje. 

„Más de uma hora tuvieron que esperar 
en la. estación de Trigales. Cuando el tren 
se aproximaba, la señora y las señoritas se 
despidieron de sus amigas, á las cuales pi- 
dieron órdenes. 

—¿ Qué desean de ¡[Méjico ?—decíia doña 
Dolores, y repetia Margot— Ya saben us- 
tedes cuánto les agradecemos su cariño, y 
su bondad y su ayuda.... ¡Dios las bendi- 
gal 
Las excelentes mujeres se deshacian en 
excusas. Una de ellas, Teresa, encargo a 
Margarita que hiciesen, en nombre de am- 
bas hermanas, una visita a la Virgen de 
Guadalupe, enla i iglesia donde á la sazón 
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estaba la Santa Imagen, en tanto gue se 
terminaban las obras de la Catedral, para 
que en ella fuese coronada la bendita Patro- 
na de los mejicanos. 

—Ya mandaré por ustedes, amiguitas 
mías, —se apresuró a decir doña Dolores, — 
á fin de que vayan a Méjico, y asistan a las 
fiestas de la coronación, que serán sober- 
bias! 

Y, mientras esto decian, las señoras se 
abrazaban cariñosamente. La dama y sus hi- 
jas tenían húmedos los ojos. Las Pradilla 
no pudieron más, y se echaron á llorar. 

—Me parece—murmuró Asunción al o1- 
do de su hermana,—que se van para no vol- 
ver nunca; que no las veremos más! 

—¡A. mi lo mismo !—respondióle Tere- 
sa, secando sus ojos llenos de lagrimas.— 
¡Quiera Dios que todo sea para bien de 
ellas! ¡No sé qué desgracias presien- 
i. p 

El tren iba a partir, partía ya, cuando Pa- 
blo, asomandose por una ventanilla, grito: 

—j Chonita! ¡Teresita! ¡Adiós! Queda 
el tranvía a la disposición de. ustedes, para 
que regresen.... 

Y agregó: 

—¡ Pueden regresar á la hora que les 
plazca! Si quieren, esta tarde. 

Ya no le ayeron. Saludaban las Pradilla. 
y desde el tren que magestuoso se alejaba, 
les decian adiós, agitando sendos pañue- 
los, doña Dolores, Margarita y Ramón. 
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El tren, arrastrado pör su potente y dobie 
maquina, envuelto en larguisimo' penacho 
de húmo, que parecia ¿aer pesado sóbre'los 

vagones, atravesaba lerguisima'llátiura, una' 
iiftniensa y verde sabana; sembrada de rocas 
y esmaltada cón' las mil 'florés que el Estio 
riéga' por todos los valles de: Pluviosilla; - 
tar luego como’caen' en” elds las primeras“ 
lluvias de mayo : ramilletillos blancos ; cańi~ 
panulas de cotor: de” "violeta; asclepiadeas 
irondósas, | ‘en cuyas tallos" Cortes y ‘rigidos' 
el-viento arfasamite de la comarca mecia ap 
sadamenté “glaucas- y rarísimias' uriibelas:' 

“Hacia ‘la’ “iZquierda' uia’ suis’ verdores y 
su rojo camino'la cuestá. de Nécoxtla, donde 
á vueltas y ttabajosamente se abría paso én“ 
tre lasirocas un 'sendero quebrado y/éxpues- 
to a los rayos del“sol. Cerca de la’ vía cen- 
tenares de Obreros‘ echaban: los‘ cimiéntos 
de una “grande y tiueva fábrica, que vendría 
a ser como la última almena de la regia. you 
mural cororia de MMe “nuevo jovel,” 





—sepiin «dijeron» en “El Siglo "de: León 
XIIP tde la: “soberbla'Icóronia fe la *so- 
berbia” Mánchester de: Méjico.” :Abla' de- 


recha quedaba Trigales con su iow Cases!) 
rio, su torrecilla simpatica, sus pintorescas 
colinas, y mas allá la vega de Phiviósilla, 
con sus pingiies: heredades, sus montañas! 
altísimas, semejantes! á colosales bastiones 
ennegrecidos, é invadidos porrun torrente 


de-jaramagos. En'el fondo, hacia e tl á 
i T einu 4 bati mid. 
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dilatadas dehesas ; wna hacienda cercana, Cas 
siiaila vera del cámino de hierro, y en el 
último término las cumbres de la Mesa 
Central, las alturas de Maltrata, por las cua- | 
les el tren, en avance fatigoso, asciende y 
parece trépar como un dragón de las edades: 
antediluvianas. 

Margarita y doña Dolores, en momentos” 
en que el tren atravesaba el camino Carte 
tero, frente a la antigwa venta de Pan ie, 
Cruz,” volviéronse y miraron Hecia Plu- 
viosi: 'la, como para envianle el ultimo adids 
vieron más que la cumbre de la dolina déf 
vieron más que la cumbre de la colina des 
Recental, y en ella, apenas perceptible, Ja 
férrea cruz que colocada por piadoso triun- 
fador marca y protege con su respetable 
sotitbra ‘aque! sitic. de combate, donde pOr 0 
rrió la sangre de mil valientes. N 

Al pie de aquel cerro quedaba la tarri- 
> ‘vy devota ciudad, Pluviosrila la hermo- 

la budistica Pluviosilla, donde habían 
sido felices, donde ambas habían amado, : 
dotide habían padecido, en cuyo suelo en 
fecundo'én azucenas, dormían el sueño bien- ” 
hechor de la muete séres amados, viajeros. 
de las eternas lontananzas azules. 

El tren ascendía; escaló las primeras 
estribaciones de la cordillera, deslizandose 
por las faciles v verdegneantes laderas: se 
aventuró atrevido por una garganta: pasó . 
ligera puente, por donde se veian innume- | 
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rables legiones de pinos que, al borde de un 
riachuelo parecian saludarle comoá unama- 
ble y conocido vencedor. 

Entraba el tren en los valles Je Maltrata. 
El pueblo blanqueaba á lo lejos, y el case- 
rio asomaba entre las milpas resonantes y 
a la sombra de los chirimoyos y de los ca 
pulines. | 

Brevisimos instantes en la estación; gri- 
tos atiplados, delatores de las aturas y del 
clima; vendedoras rústicas que con recianio 
urgente pregonaban sus mercancías, v que 
iban y venían, a lo largo del andén, ofre- 
ciendo duraznos, higos, aguacates, y or- 
quideas en flor. 

A poco el dragón formidabile prosiguió 
en su camino, lento aqui, rápido allá, ser- 
peando entre mil heredades incultas, que 
algún día se convertirán en productivos 
viñedos, y en constante ascenso subió hasta 
lo más elevado de aquellos montes. Tuneies 
y puentes le daban paso franco por desfi- 
laderos y taludes, que brumas y nieblas 
frías velan con gasas fugitivas y con cen- 
dales vaporosos. Surgian entre las nubes, 4 
manera de espectros y como envueltos en 
flotantes sudarios, pinos y ocotes, éstos de 
copa esférica, aquellos, altos, esbeltisimos, 
languidas las ramzs, enhiesta la aguja prin- 
cipal, en constante dirección hacia el cie- 
io y anhelosa de llegar a las regiones ilimi- 
tes del éter. 

Soplaba helado viento que penetraba en 
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el vagon y entumecia cruelmente. Al pasar 
los túneles el humo inundaba el recinto. 

¡Envolvióse dona Dolores en amiplio 
manto de viaje, prenda rica, ya muy, usada 
y marchita, resto de antiguas abundancias y 
de peregrino lujo, y recomendó á sus hijas y 
a Pablo, que estaba cerca de ella, que tam- 
bién se abrigaran. Filomena recogió sobre 
el pecho las puntas de su reboso, y se ¡ácu; 
rrucó en el asiento, hecha un. ovito.. Los 
silbidos de la locomotora resonaban en las 
barrancas, repetidos por, los, mil ecols -de 
sa serranía. 

Los viajeros se agrupaban cerca de los 
ventanillos, del lado izquierdo, para gozar 
del espléndido é incomparable panorama 
que les ofrecían. aquellos valles y aquellas 
hondonadas, y que atraía las miradas de 
Margarita. Al avanzar el tren por un via- 
ducto, el valle, tan hermosamente ilumina- 
do, por el sol, desapareció de repente. Un 
mar de nubes le cubria : inmenso mar, cuyas 
olas, en rapidisima corriente, pasaban velo- 
ces al costado del tren. Límite de aquel pie- 
lago. eran remotas cimas, por las cuales, 
cohorte fatigada que tramontaba: atrevidisi- 
ma cúspides y cúspides, camino de las altas 
planicies, pinos añosos y decadentes domi- 
naban los fugitivos irritados oleajes. Sobre 
aquel mar, de vapores niveos esplendía el so}. 

Margarita . se complacía en, mirar las es- 
pesas wmbrias, ricas de colores y prodigio- | 
sas en flores desconocidas ; doña Dolores di- 
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rigia sus miradas tristes y dolorosas hacia 
ios bosques obscurecidos “por la bru- 
ma; y se gozaba en presentir profundos abis- 
mos, tenebrosos repliegues, sitios no pisa- 
dos nunca por humana pla anta, y tanmegros 
como todo'lo que el porvenir guardaba, 
Trepidaba el vagón, resoplaba la maqui; 
na; crugian hierros bajo el piso: chirriaban 
ruedas - el humo cegaba; el vienitedillo desa: 
pácible hacia tiritar 4 todos, y'á los silbidos 
vibrantes y prolongados y luminosos de la 
doble máquina, respondía la montaña húme- 
da, e imponente, con su voz solemne y Ca- 
vernosa. 
| Rápidamente huyeron las brumas como 
deshechas por el viento; tornó:á brillar por 
todas | ‘partes la claridad ‘del sol, Y á la vista 
de los viajeros atónitos apareció Maltrata, 
radiante y tibia. espléndida en colores, sobre 
afelpada alfombra, en que se unian aquí ó 
mas alla se separaban, matices, amarillos 
y yerdes, desde el pajizo de las mieses ma 


duras ‘hasta, el tono negruzco -de los. abe- 


tos. perdurables, que en masa compacta, é 
intensa ¿espesura daban fondo alpino al po- 
blado, á los huertos y á la ciudad, la cual se 
extendía v diseminaba como sobre un in- 
menso tablero de ajedrez, en, cuadras, desi- 
guales Vv. caprichosos. 


Arreciaba el frio dd el sol’ picaba, en mae 


tds 


ventamillos del coche. Pablo vino y ofreció, 
as doña Dolores. v á las Jóvenes | una. copita, 
de coñac. Sólo Elena aceptó. Estaban én la 
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Mesa Central. Habian salido del Estado de 
Veracruz y entraban en el Estado de Pue- 
bla. Una zanja fangosa marcaba el límite 
de las dos provincias. Campos desiertos, lla- 
nuras arenosas se ofrecian á cada lado. Le- 
janas tolvaneras, á la vera de los camimos 
y al borde de las heredades, revellabain len- 
to tropel de caminantes. Lia sierra del Ci- 
tlaltépetl se erguía á la derecha, y en la fal- 
da d'e los cerros más próximos dos villorrios 
rigueños se extendían graciosos, uno en pos 
del otro, como si quisiera el segundo alcan - 
zar al primero que festivo y regocijado ha- 
bia llegado a la MNanura, profuga de las cum- 
bres nivosas. Sobre las altas montañas, por 
sobre las cimas escuetas, centiellante y ar- 
véniteo, brillaba el volcán, cuyo apice es 
pejeaba con lampos de platino, semivelado 
por una mubecilla horizontal, blanca como 
plumón: de cisne. 


A AENA Ez SA e 


pe. 


ab. 


4 





XXXIII 


A las vividas y húmedas regiones mon- 
tañosas, cubiertas de rica aunque no exhu- 
berante vegetación, sucediéronse vastas y 
arenosas llanuras, planicies escuetas y án- 
das, grandes y dilatadisimos valles, engala- 
nados a la sazón, gracias a las lluvias de es- 
tio, con una lozania tan’ hermosa como efi: 
mera. Werdegueaban esmaradignos colinas 
y collados, y en las semientenás, el maiz, — 
jefe de la espigada tribu, como dijo Bello-— 
desplegaba la pompa incomparable de sus 
crugientes hojas y de sus baniderines tremu- 
lantes; flamulas inquietas quefingian mis- 
teriosos ruidos y frufru de faldas. En las 
montañas grupos de abetos verdinegros, 
encinares espesos, mezquites sombrosos de 
uniforme pesado ramaje, rompian la uniso- 
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paisaje que, en gradación finisima, desleía 
sus-tintes hasta confundirlos con ekazu iva * 
go de los montes distantes, con el gris in- 


tenso de otros más remotos y con la curva 
zafirina de un firmamento libre de vapores 
acuosos. A un lado y al otro de la via, ha- 
ciendlas que ¡parecian 'fomtalezas, castillos 
desiertos lugubres y sombrios, lienos de le- 
yendas trágicas referentes á nuestras gue- 
rras civiles; lóbregas casonas,con su tem- 
plo inmediato, en cuya espadaña ruinosa ó 
en cuyo campanil esbelto y albeante revo- 
laban tornasolados pichones y palomas ni- 
veas; caseríos parduscos diseminaidos en 
las heredades ó dispersos, al pie de los alto- 
zamos intonsos, como bandadas de, aves 
viajeras asustadias de pronto, por el .azor; ; 
unos y otras esmaltado, en variedad poéti: 
ca y pictórica, . praderas,,lomas y colinas. 
Cerca de la via, en surcos paralelos é ilí-;, 
mites, fabacea plantación, prometedora de: 
cosecha pingiie, que; en.su frondosas ma- ; 
tas lucia camtligtes aperlados, sea Mr de; 
manchas negras.;; 2. pl nites 
El aire, frio, y seco., El sol. centelleaha en: 
¡as mieses maduras como en. chispas, de, fue-; 
eo, y esplendia con reflejos. de niquel en los | 
calls ondulosos. «=i ne ara! 
El tren se acercaba: velozmente, con velo- ; 
cidad nunca sentida por viajeros de, cum», 
bres abajo; y. al paso de la imponente, op > 
motora, «asustados. por, el, vibrante silbido,., 
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apartabanse reses flacas y augulosas, y al- 
guno ‘que po rebaño que mal conducido 
por los zagales' huía ‘precipitandose hacia 
las zanjas colaterales en atropellado tropel. 
Huían ias gweyés, y el dragón impetuoso 
pasaba imponente, dando: 4 lòs templados . 
alisios: su espeso' prnacho; el cwa. se desha- 
cla’ pronto en capos A ó en’ sutiksi” 
ma niebla. - 

Uno 'que otro: maguey en la linde de las 
scmienteras; ; Magleyes que se, pavoneaban, 
dé ‘su’ vigor pefénne, y que, sé alzabán, ‘dé 
entré la flóración jalde' de los 'matojos vera | 
niegos,’ alarganido” las púas sanguinolentas | 
sobre un oleaje verde ¿espolvoreádó de oro: 

Pronto’ aquellos * paisajes np tuvi eron. 
atractivo pará Margot ‘quien las tierrás' 
fias’ eran tristes y monotonas, y para 6 cual 
solo habia encanto en la exhubera magnit’; 
cenťia de las cómarcas torr idas. T. La joven se” 
sintió abatida. En 'vand dirivía ‘su mirada” 
ensoñadora y melancólica hacia’ los últimos, 
términos de ta uniforme llanura. “hacia "ias? 
. vagas empalidecidas lontananzas. —(Quisd' 
leer, péro ‘no trata! libro: alguno, En tod, 
había pensado, menos en eso, y recórdó' que? 
Alfonso ¡e había ofreciido remitir‘e no sé’ 
qué versos de uno de sus poetas favoritos.” 
Ramonceillo le dió un periódico, un. diams’ 
mal impreso, comprado en la' estación ante 
rior, donde & tren se habia detenido para: 
que alimorzáran los viajeros. Chismes’ de- 
baja’ y' fastidiosa“ politica’; información” es n 
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túpida; noticias europeas faltas de impor- 
tancia é interés; crónica de escandalosos 
delitos; avisos - de teatros y de plazas de to- 
ros. <+. y nada mas! Por fin, tropezó con 
un largo artículo que para ella había: pasado 


inadvertido... Un artículo, de sañuda diz. 
famación jacobina, contra un clérigo culpa- | 


bie 6 inocente, sólo Dios lo sabrá, á: quien 
se acusaba de horrendos delitos y de atroces 
infamias.... La blonda señorita hizo pe- 
dazos el. papel y le arrojó por el ventanillo. 

Doña Dolores dormitaba ; Pablo departia 
con uno de los compañeros de viaje. Ramón 
charlaba con Elena... É 

Así, en constante fastidio, pasaron g 
ras: y. horas. En Apizaco. la multitud agru- 
pada en el aindén, el ir y venir de los ven 
dedores, nuevos: viajeros que allí subieron 
al vagón,  distrajeron un poco a Margarita; 
pero el tren partió, y tornaron el cansancio 
y el aburrimiento. Al fin del día un esplén; 
dida crapuscule vino a cue tart a Marga: : 
rita. 


> 


‘By la región del sur’ habia iowide a a i 
rrentes, y las nubes se | deshacian en fleca- || 


dos cortinajes, cruzados á cada instante por 


el rayo; pero: en el horizonte occidental el., 


celaje: presentaba ‘deleitoso, aspecto: una 
coidillera de unbes blancas y doradas se: 
prolongaba gigantesca hacia el norte, y ha- 
cia el oeste se desvanecia como en decli: 
ves costeros, y al fin se abría, en forma, de,’ 
amplísimo piélago, un golfo cerúleo, senı- 
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brado de islotes de gualda, en torno de los 
cuales vagaban -cien celajes que á la rubia 
señorita se le antojaban fantásticas navect- 
llas que con la vela desiplegaida iban rumbo 
a misteriosas encantadas tiernas, iimpelidas . 
por el soplo de una brisa suave y embalsa- 
mada. El Sol iba descendiendo detrás de las 
aéreas montañas, y al caer majestuoso en 
el inmenso desconocida piélago, regaba 
oro y rubies en las cimas fantásticas, inun- 
daba en tintas violaceas ‘el oriente, é in- 
cendiaba en purpúreos fuegos aquella in 
comparable gloria del ocaso. 

El cielo se fué poniendo más y mas ro- 
jo, y las nubes se fueron disipando como 
impeidas por misterioso vela de múrice, 
al través del cual como un granalte en fusión 
declinaba deslumbrante el rey del día. 

Obscurecióse la llanura: los fuegos ves- 
pertinos lanzaron sus últimas luces en las 
llanuras y regaron menuda pedrería ypoi 
vo ide luz en una laguna negra y desolada. 
Las sombras de la noche no venían de los. 
montes, Sino que parecian levantarse del 
suelo, ó aparecer repentinamente entre las 
legiones de innumeros magueyes ó detrás 
de los altos y ennegrecidos almeares. 

Vino la noche, fueron encendidas las lam- 
paras del tren, y la incansable locomotora 
lució en las timieblas su penacho de fuego. 

—Margot,—dijo Elena—ven acá! Sién- 
tate a mi lado. 
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LDime:“dijo la ciega—al oido de su 
hermana, abrazándola cariñosamente. --- 
¿Crees que Juan estará en la Estación? ., 

‘Asi lo creo; 4 menos que ande de fics“ 
ta` con algún amigo. 0 pa 

— ¿Por qué dices eso? ¿Sabes algo? ` 

‘No sé nada. 7 sal 

¿Qué Alfonso no tesha dicho algo de, 
eso? ld — > 


La obedeció la joven. 


“wee e 


—_Z Amt ] ioe y: 
+—Si no, le he visto. po an: 
L; Ya lo sé! Reforte haste 
=¿A mi?. q fe 
Sl. : welt A aa) 
egy. oP mi? De 
> A iti! 
—No, Lena; quien me escribió fué Ma- 
ria. l i 
¿En aquellos momentos el tren iba lle- 
gando ála: gran capital. Af 


Doña Dolores, al pasar frente á Guadalu:: 
pe, se santiguó y se puso a rezar. Los via- 
jéros se apresurabam a recoger bultos: y: 
abrigos, y se sacudían diligentes, prepa- 
rándose para dejar el vagón. A través ile 
los vidrios del coche se percibía la bianc: - 
claridad de la luz eléctrica. Se oian gritos 
de garroteros, voces de transeuntes, silbi- 
dos: de granujas y avisos de tranvías, y: e! 
tren, al sonar pausado de su campana, en- 
tró en el vasto hangar, y se detuvo. 1 +’: 
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—¡ Hemos dlegado!—exclamó la seño- 
ra. 

—j Aqui está mi tío !—gritó Ramón. 

—¡ Y aqui está Alfonso !—agregó Pa- 
blo. : 
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Todos estaban allí, menos Juanito. 

i Y con qué afecto y qué entusiasmo re- 
cibieron a sus parientes! ' i 

Mientras los lacayos y un'criado de con- 
fanza recogían bultos para llevarlos al ca- 
rrito de equipajes, la señora y da señorita 
no se cansaban de besar a doña Dolores, a 
Elena y a Margot. 

Don Juan dió el brazo á su cuñada; Pa- 
blo a doña Carmen; Alfonso a’ Margarita, 
y Ramoncito a Elena, con la cual iba E 
ría. 

Volvióse doña Dolores á su to y dijole 
en tono de cániñosa recomendación :' 

—Ramontcillo: cuida de Filomena! 

La humilde criada iba en pos de sus se- 
ñores, pensanido en si la dejarían sola entre 
aquella multitud de viajeros y de amigos 
que habían ido á recibir á éstos, y en aque! 
ir y venir de mozos de cordel que ofrecían 
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sus servicios con eee ROT 7 eri 
medio de aquella turba de agentes de hotei 
que distribuian ‘tarjetas y recomendaban 
asojamientos a cuantos pasaban por aque- 
lla puerta de entrada, donde fuera imposi- 
ble abrirse paso sin el auxilio de los gen- 
darmes. 

—j Prierda vd. cuidado, mamá !—respon- 
dió el mocito. —Filomeną ! no te separes de 
nosotros ! dl 

Un lacayo de lujosa librea indicó a don 
Juan dónde estaban los carruajes. 

— Pn el: tandó: iremos nosotros !+-mur- 
murod-:don.: Juan.--Quei Elena venga fam- 
bién:.. En la berlina. irán los demás. La 
criada: quese naa con Pancho. j El la. ite- 
Vara; ás dasabi] sore: Moid ma : 

. ¡Subieroh sodass a ta carruajes, y el bl 

yo condujo:á la pobre E Pre e un coche 

de sitio. ne) hi at ws F í 
„'Alquí espere vid —le dijo. —Entre md: | 

; Y, abrió la porttezuela. combi > años gy exist. 

-—Pase vid., señor Ita; pase. vd |-—senapr e7 
suró a decir el cochero cortesmente, sor- 
prendido de la núbil belleza de da muchacha. 

Filomena ¡entró en el carruaje, muy-asus~ 
tada y stomerösh sh chine, coro — 

“¡Aquello no Le gustaba! Nojlegustaba ! 
i Por qtré la«habían. dejado sola Ari Por. qué 
la abandonaban, así, en- un coche; de; sitio; 
con gentes «desconocidas; cor,; uy. ¡MQZA pa 
quien “no - había; ‘visto, ¡y ¿CON UN, aunga; Mar 
lévolo, mal vestido y mal oliente, y que ha- 
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bia lanzado sobre ella un aliento fétido, co- 
mo de bebedor de pulque. ? é Por qué i la de- 
jaban asi? ¡Ella no merecía eso, que: aba 
infeliz muchacha le causaba una impresigi il 
como de menosprecio y desamor! ¡Y qué 
criados tan elegantes tenían los teh ni 
de sus amos! ¡Y qué guapos! ¡Qué bien 
que se veían con aquellas levitas y aquellos 
pantalones blancos y aquellos sombreros 
altos. y aquellas botas de charol! A juzgar 
por los cocheros, la casa de don Juan seria 
un palacio! Mucho le habían contado a Fi- 
lomena de los lujos y esplendores de las ca- 
sas grandes y de los palacios de los millo» 
narios; pero no se los imaginaba asi. Va; 
ya! j Si ni el Gobernador del” Estado, cuando 
iba 4 Pluviosilla, tenía tanto lujo y tanto 
boato !” 

Filomena pensaba en todo esto que no le 
acradaba, pero que despertaba vivamente 
su curiosidad. ¡Qué haría: ella, humilde y 
pobre Moa. acostumbrada a la Vida 
modesta de Pluviosilla, tan conforme con 'la 
pobreza, entre aquellos criados de tanto 
rumbo? Como Jos criados serían las cria- 
das. Y si aqullos vestían asi, tan ricamente, 
2°9mo vestirian éstas? !Linda iba a estar 
ella con su enagua de percal y su rebozo 
barato! 

Filomena pensaba en todo esto, y consi-. 
deraba que lo natural era que sus amos se 
fueran con sus parientes en aquellos co- 
ches tan hermosos.... Si; eso era lo debi- 
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do. Pero.... que no la hubieran dejado so- 
la. Killa no era ingrata; se habia portado 
bien; no merecía aquel trato. ¡Y el: hom- 
bre! aquel con quien debía ir, que no ve- 
nia! ¿Qué estaría haciendo? ¡Ya se ve, 
alli, eso de 'sacar equipajes no bie: a cosa: fá- 
cil! Estarian descargando. ... ¡Cómo no 
se fuera á perder algo! 

La muchacha hundía sus miradas curio- 
sas en la obscuridad del patio de la Esta- 
ción, mal alumbrada por dos focos de ar- 
co, y se complacia en ver partir tantos y tan- 
tos coches, unos elegantes y suntuosos; 
otros, los más feos y destartalados, que en 
las sombras de aquel patio, que á ella le pa- 
reció inmenso, pareciam cocuyos, y que iban 
desfilando uno a uno, se detenían un mo- 
mento en la gran puerta, donde los 'gen- 
darmes los paraban un instante, y luego 
partian rápidamente, y se alejaban y se per- 
dian entre las tinieblas de una gran plaza. 

¿ Aquel era Méjico? ¿Aquella era la gran 
capital? Pues qué mal iluminada! ¡ Y aquel 
hombre que no venía! El cochero, muy sen- 
tado en el pescante, fumaba y charlaba des: 
vergitenzas con un mozo de cordel amigo 
UA 

Por fin, alguien dijo detrás del coche: 

—;128? 


—Aqui estoy, jefe! —respondió el coche- 


ro.—Aqui lo están aguardando. ... 


Esto fué dicho en itono tan malicioso que 
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la muchacha, más que temerosa, sintiósc 
indignada ! 


Un hombre vestido de negro se acercó. 
al coche: 


—¿ Vd. es la señona que va a la csaa dei 
senor Collantes ? 

—j 5i!—respondio la muchacha. 

—j; Pues vámonos! 

Y el hombre entró, se sentó al lado de 
Filomena, se asamó por la portezuela, y gri- 
to: 

— A la casa! ¡Ya sabes! 

Filomena tembló. ¿A ‘donde la lleva- 
rian? 

El coche echó a andar. 

En la puerta de la estación le detuvie- 
ron los gendarmes. El cochero dijo el nom- 
bre de una calle, y siguieron adelante, á 
través de la plaza. 

A poco entraran en una calle amplisima. 
Voces de vendedores, avisos de tranvias, 
gritos de granujas que pregonaban periód:- 
cos, coches que iban y venian. La cal'e 
interminable: muchos transeuntes en las 
aceras ; casas altas en cuyos salones ilumina- 
dos se veiam cortinajes magníficos; tien, 
das resplandecientes ; tenduchos. miséra- 
bles ;carnicerias iluminadas y lujosas; bó- 
ticas soñolientas, que hacian alarde noctur- 
no de sus aguas de colores; un templo som- 
brio; un jardin tenebroso, bajo cuyas ar-. 
boledas se perdian los paseantes; una’ avc- 
nida majestuosa; la arteria principal, ruido, 
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sa, espléndida, deslumbrante, en la cual los 
carruajes, a cual’ más hermoso, | apenas ca- 
bian ; tiendas magníficas ; fondas aristocrati- | 
cas; »dulcerías soberbias que en Sus apá- 
radores ostentaban mi! y mil prodigios de : 
azucar de co.ores ; joyeria que la rigue- 
za competía con el aparato deslumbrador, 
y, por fin, una calle silenciosa y triste, obs- 
cura y desierta. 
'En tanto el compañero de Filomena se 
mostró muy atento y cortés. * ahis 
—¿ Ya sabia vd. a Méjico ?—dijole. 
—¡ No!—respondió la muchacha. 
— ¿Le gusta a vd? 
—Si; es muy bonito.. 
—; Viene vd. contenta? . 
Yo- estoy. contenta donde ` están mis | 
amos: nye iF 
—} ote neigo va vd. á estar aquí aS : 
—No.sé. Venimos para quedarnos acá. 
—St;.ya está lista’ lá casa: Hace. quince, 
días que hemos estado areglándola. 
¿Ya está lista? bo 4 
—Si. Esta noche se tran ustedes . para, alla 
AMA está la "cocinera, Luego qué ceñen. los 
señores se iran ustedes. De veras le “gus- 
ta a vd. oo ie a i 
SET Pa. NM oJ w ¡Mejor estaba en! 
Pluviosilla ! a ó pr id 
Ls Por qué? A M1 A 
—Me ‘gusta más la tranquiiviad del. 
rancho. Así dicen ustedes. | 1 
—Si; aqui dicen que fuera de Méjico to-' 
do es Cuautitlán. nt 
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— Pues, la verdad... A mí me gusta más 
mi tierra. 

—j Eso va en gustos! Ya irá vd. mirando. 

—Si.... Ya veré. 

—Vea vd.: esa es la Alameda. : 

—j Qué grande! La de alla es más boni- 
A... 

—Esa Iglesia es Corpus Christi. 

—j Qué fea! 

—AHí es el Puente de San Francisco. 

—¿Qué, hay un rio? 

—No. 

—Pues entonces por qué le llaman “puen- 
te.” 

—¡ Quién sabe! 

El cortés acompañante calló. 

Filomena no volvió a abrir los labios. Ai 
fin dijo: 

—¿ Todavia vsta lejos la casai? 

—No; ya llegamos. 

El coche se detuvo: bajó el C y ba- 
jó Filomena. Francisco pagó al cochero, y 
ambos entraron. 

En el patio estaban los carruajes de la ca- 
sa. Cocheros y lacayos conversaban con el 
portero. `~ 

—Por aquí. ...—dijo Francisco a Filo- 
mena, y la condujo al segundo patio, y la 
hizo subir por la escalera de la servidum- 


bre. 
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Cuando llegaron nuestros viajeros, ya es- 
taban en la casa el Dr. Fernández y su 
amigo don Cosme, a quienes don Juan ha- 
bia convidado a cenar, ó mejor dicho, 4 

“comer,” como alli se decía. 

Muy grata fué para todos la presencia 
del Canónigo y de su piadoso amigo. Ha- 
blóse de Pluviosilla, y se habló también de 
los capellanes de Santa Marta, de la fiesta 
del mes de María, de las fatigas consiguien- 
tes á un cambio de residencia, y de los in- 
cidentes del viaje. 

La señora y las señoritas se entraron ai 
tocador. Pablo y Ramoncito bajaron a las 
habitaciones de sus primos para quitarse 
el polvo. 

—¿Y Juan?—preguntd Ramón. 
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—Hace tres días que no le veo. Se fué 
de caza con unos amigos. Vendrá mañana. 
Elena tenía -la esperanza: de hallarle 
en la Estación. 
—Me encargó, al irse, que le excusara 


con ustedes. Tenía un comprómiso muy 
anterior. Pero mañana le tendremos aqui... 


Lavaronse los jóvenes, se arreglaron v 
subieron al piso principal. 

No tardaron en volver las señoras. 

—Pues, como te decía yo,—decia doña 
Carmen,-—todo está arreglado. Nos diii- 
mos: eso es lo mejor! Que lleguen y se en- 
cuentren casi arreglada la casa. Allá esta- 
rán más contentas, y, desde luego podrán 
ir sacando sus cosas. De manera que 'des- 
pués de cenar se iran ustedes, -y todo fo ha- 
llarán listo y en orden. ¿En orden? ¡quién 
sabe! Pero, en fin, tú arreglaras allá todo 
como te agrade. Pancho se ha encargado 
de eso. Es muy listo, y muy cuidadoso. 3 Es- 
tas cansada? Me lo supongo, hija. Pronto 
descansarás. Mañana los esperamos 4 al- 
morzar. Ya sabes: á la una. Mandaré un 
coche. Muy temprano tendréis allá los equ: - 
pajes. Y.... no te hemos dado una mata 
noticia.... t 

—i Mala noticia? —exclamó la señora. 

—Si; por un mensaje que recibimos an- 
teayer, sabemos que Eugenia está muv 
grave. No estaba de lo mejor cuando veni- 
mos. Al llegar aqui nos encontramos car- 
ta suya. En ella me decía que iba á tomar 


> 
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aguas a Vichy, y que iba mejor. Pero una 
amiga mía, y amiga suya, me-éscribió, -di- 
ciéndome que los ¿médicos habian perdido 
toda: esperanza., Dra e T ae 
mi Y_.que tiene ? 

_—Los sesenta cercanos. Ya s 
que no era un modeto de buena salud... 

Pana Augusto va á ser esto un pesar 
atroz. +; La adora, hija, la adora! Y, como 
no han tenido familia, el amor es doble. El 
tampoco, anida de, lo mejor. La vida de:Pa- 
‘Tis,. que toda se va en fiestas y comidas, y 
-las agitaciones, de la política, acaban “a las 
sentes. Desde la caida del Emperador, Au- 
gusto se retiró «de la politica, pero de. po- 
Sos años a esta: parte, por razones. bona- 
_partistas,, volvió a la, lucha. No lo. dudes, 
Sl. Eugenia se, muere, tras él se irá su ma- 


Muchy sentiremos a. 5 Eusenia. “Ha Si- 
ne tan buena con nosotros! L No escribia;fre- 
cuentemente, pero, eso sí cada año, allá por 
Noche Buena, ahi estaban su carta y su'te- 
galo. Ya tú sabes que Ramón la quería mu- 
_gho. l ane 
iy ella á Ramón!. ; 
ik : si mi marido en Dios creia y en Eu- 
l genia adoraba. Por eso le pudo. tanto, ła bo- 
_da, Pero... ¡a qué hablar de. eso! | 
Mientras tanto don Juan, don Cosme y 
el Canónigo departían gratamente en un 
extremo de la antesala. 
—¡ Carmen l—exelamó el capitalista. --- 
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¿Sabes lo que dice el Doctor? Que esta se- 
mana hegará Monseñor.... Parece que va 
a celebrarse un concilio, y con tal motivo, 
y para los preparativos, tiene que ve- 
mir, y que le tendremos por acá lunas 
cuantas semanas. Lola, ¿conoces a Mon- 
señor Fuentes? ¿No? Pues ya le cono- 
cerás, y le tratarás.... Un poquito ento- 
nado.... ¡Qué quieres! La educación eu- 
ropea.. Pero muy amable.... ¡ Excelente 
persona ! A mi me parece un obispo fran- 
cés, asi como Dupanloup ó'Freppel. ¡Gran 
orador! Yo le oí en París, en San Sulpicio, 
en el triduo de la colonia mexicana: ¿No 
cree vd., Doctor, que es un orador elocuen- 
tistmo Monseñor Fuentes ? 
“OLA decir verdad, y á ser yo fraco,. no! 
¡ Cuánto más bella no es la antigua elocuen- 
cia española, y aun la mejrcana, aquella: de 
hombres como Valentin, Pinzón, y Marti- 
nez. Como Munguia, ni se diga. La orato- 
ria de Monseñor Fuentes me parece un po- 
co mundana.... Un compañero me dice 
que es algo teatral, y que Monseñor cuan- 
do predica, aquí por lo menos, mas quiere 
ganar aplausos que almas para el Cielo. 
¿No piensa vd. como yo, amigo don Cos- 
me? Mucho de ostentación de la propia su- 
ficiencia, mucho saber, nadie lo niega, pero 
poca unción.... ¡ Vamos, vamos, que no 
mueve a piedald ! ¿ No es verdad, señor don 
Cosme ? 


El vejete no supo qué contestar, ó no qui- 
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so responder, revolvió en el asiento su cuer- 
po amojamado, movió la cabeza, y no dijo 
nada. 

Siguieron hablando del proyectado conci- 
llo, en el cual serian resueltas mil cuestio- 
nes de grave importancia para la Igle- 
sia Mejicana. 

Cerca del piano la gente joven charla- 
ba a su sabor. Elena, se lamentaba de que 
Juan anduviera de caza; María. bromeaba 
con Pablo y con Ramon, y Margarita y Al- 
fonso buscaban entre mil y mil papeles una 
pieza de Thome. 

—Margot,—dijo don Juan, acercándose 
a su sobrina, —vas a encontrar tu piano muy 
afinado.... Hoy quedo listo. Dicen del Re- 
pertorio que aqui, por el clima, mejorará 
mucho. Ya vendrás, algunas noches y “ha- 
remos” musica. A ver si tú animas a ‘Maria 
y a Alfonso. Con Juan, que antes mo tocaba 
mal el violin, nadie puede contar... ¡Los 
amigos y siempre los amigos! Ese mucha- 
cho es un tronera. Esta (¿no la oiste en Plu- 
viosilla ?) no lo hace mal. 

—Como que ha recibido lecciones de 
Marmontel...... —mterrumpió doña Car- 
men. 

—Pero es perdida cosa. Se pasan meses 
y meses sin poner las manos en el piano. 
Animala, mujer! Trajo de Paris un buen 
número de piezas. Ya veremos cómo se por- 
tan ustedes. Sabete que me place oir mú 
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sica después de la comida. Ahora no, hija 
mía. Comprendo vuestro cansancio. Ahora 
4 comer, y luego á casita. No han de llegar 
4 Tacubaya después de media moche! 

Un criado apareció en la puerta de laan- 
tesala, y dijo en francés. 

—Los señores están servidos. 

—; Santa palabra !—exclamó el Doctor 
Fernández, levantándose. 
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Degpues de la comida, que fué muy agra- 
dable, doña Dolores dió la voz de partida: 

-Hijos míos :—dijoles—pensad en que. 
tenemos que irnos a Tacubaya; que son ya 
las diez de la noche: vamos, que ya charia- 
reis mañana ú otro dia... . Vámonos, que yo, 
lo mismo que todos, estoy muy necesitada 
“Te descanso, y yo, ya lo sabeis, conforme a 
a vieja costumbre, haré lo que vi hacer a 
- mis padres desde que era yo nina. Mañana... 
ja la Villa de Guadalupe! ¡A visitar a la 
Santísima Virgen ! 

—Nosotras aún no hemos ido!---inte- 
rrumpió María. 

—¡No hemos podido!—exclamo doña 
Carmen.—j Buen quehacer heimos tenido 
Dara instalarnos! Y eso quc al liegar noso- 
TOS la casa estaba lista. Ya icomos el mejor 
aia. Si tu quieres, Lola, deta esa visita para 
la próxima semana.... é iremos juntas! 
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—i No, mujer! Iré contigo cuando quie- 
ras, ya Sabes que estoy a tus órdenes; pero 
yo no falto a la usanza de mis padres.... 

—Mira, Lola :—dijo don Juan—para iros 
a Tacubaya tendreis que esperar aún.... 
El Doctor quiere irse.... y con él se irá 
el amigo don Cosme. Van á dejarlos (viven 
cerca: uno en Donceles y otro en el Factor) 
van a dejarlos en el landó, y luego éste y 
la berlina quedarán a la disposición de us- 
tedes. | 

Y volviéndose a un criado que en aque- * 
llos momentos retiraba de la mesa una fuen 
te de mermelada, dijole: 

—¡El café en la antesala! Avisa a, Fran- 
cisco que esté listo para ir con la familia. 

El criado se inclinó respetuosamente, 
y salió. 

Alfonso, Elena y Margarita, estaban en 
la sala. Al abrir don Cosme la puerta del 
comedor, oyóse el vals de Fausto, tocado 
briosa y magistralmente. 

— ¿Quién toca ?—preguntó don Juan.— 
¿Alfonso ? 

—No: es Margot—respondio doña Dolo- 
res. 

—Pues, ¡ea! vamos a oirla.... 

Y don Cosme y el Canonigo se despidie- 
ron en el vestibulo, donde un lacayo muy 
estirado y correcto, les presentó los som- 
breros y las capas. 

—j Muchachas !—gritó doña Carmen.— 
¡Alfonso! Ya se van los señores, 
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Cesó la música, y los jóvenes aparecieron 
en el fondo de la galeria. Elena venía traída 
del brazo par su primo. 

—¡ Quedad con Dios !l—exclamó el Doc- 
tor, despidiéndose. 

—Lolita :—dijo don Cosme en tono apa- 
cible—hoy entró el circular en Santa Ana. 
Se lo aviso, para que si desea vd. visitar 
mañana al Santísimo, al ir 6 al venir de la 
Villa... Yo tengo esa devoción.... Don- 
de está el jubileo allá estoy yo! 

—Gracias, don Cosme !-—contestó la se- 
ñora. 

Y los dos amigos se fueron. Despidióles 
don Juan desde la puerta del vestíbulo, 
mientras los tres jóvenes volvían al piano. 
La elegante :núsica. de Gounod volvió a 
llenar el recinto con las alegres notas de 
gallardo vals. 

María sirvió café y licores, en tanto que 
las dos señoras conversaban en el fondo de 
la antesala, al pie de un soberbio cuadro, 
de un hermoso retrato del capitalista, obra 
de Bonat. : 

—Y a me dirás, —decía doña Carmen—ya 
me dirás si la casa es de tu agrado. Me pa- 
rece bonita. Fuimos á verla hace pocos días. 
Volviamos de ver á una amiga, 4 quien co- 
nocimos en París, cuando la Exposición, 
y Juan me dijo: “¿Quieres ver la casa que 
están arreglando para Lola?”. Y fuimos. 
Me parece bonita, 'aunque no es grande. 
Ya sabes, hija, que eso no abunda por aqui! 
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Don Juan, arrellanado en una poltrona, 
charlaba con Pablo, y saboreaba una taza de 
cafe. María hablaba con Elena; Margarita 
tocaba, y Alfonso, cerca de ésta, escuchaba 
recostado en el piano, y removía el'azúcar 
de su taza con cierto aire de natural elegan- 
cta, que no pasó inadvertido para su blonda 
prima. Ramoncillo hojeaba un album de 
Italia. | 

—j Cómo lamento, —seguía diciendo doña 
Carmen—no poder acompañarte mañana! 


¡ Tengo ansia de ver á la Virgen! Ya sabes. 


que para una mejicana, no hay imagen co- 
mo esa! Pero si tú supieras.... (¡Lo que es 
la costumbre!) en París me iba yo volvien- 
do gabacha, como me.decia Eugenia, (que 
no ha perdido su buen humor) y mi devo- 
ción por Nuestra Señora de las Victorias iba 
siendo más grande cada dia.... 

—Si tú supieras... .— interrumpió doña 
Dolores—que eso que me has dicho de la 
enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. 
Me temo un desenlace fatal.... 

—Hija: lo mismo temo yo!Pero....¡no 
hay mal que por bien no venga!.... 

—¿ Por qué dices eso? 

— Eugenia esta rica, y es muy yanr“a- 


sa.... No tiene hijos. ... Surville está rico. . 


también, y, puedes estar segura de ello, en 
su testamento no se habrá olvidado ni de ti 
ni de tus hijos.... En Trouville me lo. di- 
jo una vez... ¡ Vas á heredar, Lola! 


—;¡ Ay, Carmen!—prorrumpió la dama. : 
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-—Ya me conoces; ya sabes cómo soy. 
¡Quiera Dios que Eugenia recobre su sa- 
lud! Mañana se lo pediré á la Virgen. 

—No te hagas ilusiones: por un lado la 
enfermedad esa, antigua y de sayo incura- 
ble; por el otro los calendarios, los “galva- 
nes,’ como decis vosotros aquí. 

Maria, desde el “vis á vis” donde conver- 
saba con Elena, dijo en alta voz: 

—Tia, por fin, ¿le sirvo a vd. café? 

—No, Maruja, —respondióle doña Dolo- 
res—no tomo café, me causa insomnio! 

El criado del vestíbulo, se llegó á la puer- 
ta, y avisó que el coche había vuelto ya. 

Doña Dolores se apresuró á decir: 

—; Que baje Filomena! Criaturas : vámo- 


‘nos! 
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En la berlina iban Elena, Ramón. y Mar- 
garita; en el'landó doña Dolores, Pablo y 
Filomena. 

Al pasar frerite al Hotel de Tturbide, la 
buena señora preguntó á su Criada, 

+; Cenaste? 

Fildititna no contesto. 

—Cédmo ¿pues qué no te dieron de ce- 
nar? ; 

ive No, señora! 
21; Pobre de ti, criatura! 

—Pero, mujer, —prorrumpió Pablo—por 
qué no Hiciste una insinuación ? 

—Pero.... ¿cómo?. 

“Tienes 1 razón, criatura”; pero tén pacien 
i ae vie) tardaremos én pa Allá no 
faltará algo que puedas tomar. 
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_—Y la verdad es—dijo dulcemente la sen- 
cilla muchacha—que tengo muy buen ape- 
tito, más que apetito.... 

—Si, hambre! ¡ Ya lo comprendo! 

—Y me esta doliendo la cabeza... Figú- 
rese vd. que en Esperanza apenas pude to- 
mar unos cuantos bocados. Los mozos ser- 
vian mal; no atendían bien á nadie... Era 
preciso llamarlos á cada momento, y cas. 
casi arrebatar los platos á los otros pasa- 
jeros... 

—¿ Y por qué no hiciste tú lo mismo? 

—Me daba pena.... i 

—; Pobre de tí, muchacha !—exclamó la 
señora en torio compasivo. ¿Te va gustan- 
do Méjico? 

—¡ La verdad, señora, nó! me da miedo, 
no sé por qué, esta ciudad tan grande. He 
pasado unos sustos. | 

— ;Sustos? ¿ Donde, mujer? 

—En el coche, en la Estacion. Cuando 
ustedes se fueron, á mí me metieron en un 
coche de sitio, en un “simón” como dice 
Ramoncito, y alli me estuve y me estuve, 
y alli me tuvieron hasta que sacaron iOS 
equipajes y los pusieron en un: carro. x 
mientras, vo sola en aquel coche, y en lugar 
obscuro, v sola con el cochero, que Am 
ver estaba borracho. ... ¡Cómo olía a pul- 
que! ¡ Por fin quiso Dios que nos fuéramos! 
Y ahi voy yo con el mozo ese, que se porto- 
bien, yo no tengo de qué quejarme, y que 
me fué platicando, y preguntándome si me 
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gustaba esto, y que me iba diciendo los 
nombres de las calles por donde ibamos pa- 
sando.... 

—¿ Y qué te parece la servidumbre de la 
casa? P 
—i Cuánto lujo, señora! Esos criados 
que sirvieron la mesa parecen unos seño- 
res.... ¡Qué bien vestidos! ; Vaya con los 
franceses! Y qué, así, con guantes, hacen el 
servicio? ; Asi? | 

—¡ Asi, Filomena! 

—Eso no lo sabía yo. 

—¡ Pues así! 

—j Y qué tonos que se dan, si vd. viera! 
Yo estuve platicando con una señora, que 
parece que cs ama de llaves; pero yo no 
perdía mada, v a todo estaba atenta. Los 
franceses, en su media lengua pedían como 
amos, y reganaban por todo. El couin.ro, 
poruue es cocinero y no cocinera, vs un 
francés, muy de gorra blanca, con más hu- 
mos que un sultán ; estaba charla que charla 
con ei señor ese, con el mozo con quien 
yo vine de la Estación, y charla que te char- 
la y bebe que bebe sus copas, y los criados 
dol comedor trayendo al trote 1 las galo- 
pinas. ¡Es mucho lujo! ¡Cuántos pobres 
quisieran lo que se malgasta en esa casa! 
Me da risa, señora, recordarlo: pasaban de- 
lante de mi los platones colmaditos; n e lie- 
gaba el olor de la comida; delante de mi, 
uno de los franceses trinchó el pavo, v a mi 
me llegaba el olorcillo, y yo.... ¡muer- 
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ta de hambre! ¡ Porque, la verdad, señora, 
no lo digo por molestar a vd., pero ello es 
que tengo el estómago en un hilo! 

Pablo reía de las aventuras y desgra-ias 
de la excelente Filomena. Doña Dolores la- 
mentaba lo acaecido y se condolía de ello. 

Filomena seguia charlando muy anima- 
da, contenta de verse al lado de personas 
conocidas. 

—¡ Y qué comedor, señora! Yo, en un 
momento en que me dejó sola la ama de 
llaves, me asomé por un ladito de un biom- 
bo que había y vi el comedor..... Y diga- 
me vd., señora, ¿estaba buena la comida? 

—j Muy buena, hija! 

—j Qué cierto es aquello, —exclamó Pa 
blo, de que. quien tiene hambre de pan pla- 
tiea ' 

Filomena se echo á reír, y prosiguió: 

—A mí se me antojaron los helados. ... 

a fuente estuvo un rato cerca de mí. <i 
buena cara tenia aquello! ; Y ya sabe vd. 
que no soy golosa! 

—Pero, en suma, mujer, —dijo doña Do- 
lores, en tono afable,—;te gustan ó no te 
gustan todos esos lujos? 

—; No, señora! Prefiero mi cocina de Piu- 
viosilla, y nuestras pobrezas de allá á todo 
eso.... Aquí viene bien decir lo que pre. 
dicd una vez el P. Anticelli: “que no sz ne- 
cesita tanto nara vivir!” Ve vd.: si bregar 
con una criada cttalauiera es atroz, qué será 
con esa legión de criados entonados, y can 
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e. cocinero, y con las galopinas, y con los 
cocheros, y con la ama de llaves. 

Pablo y su mamá reían de buena gana. 

—Y si vd. supiera lo que estaban dicien- 
dor 

-—¿Quiénes ? 

—El criado que venía conmigo, el mismo 
que va en el pescante del otro coche... 

—¿Qué decian? 

— Mañana se lo diré a vd. 

-—Dilo ahora, Filomena. 

—-No.... ¿Para qué? 

—; Para que lo sepamos !—dijo Pablo con 
acento entre imperioso y jovial. 

--; Yo se lo diré a la señora! 

—-¡Dilo ahora, Filomena! 

-—A mi no me agradó lo que oi. 

—Pues oigamos qué oiste! 

—E] cocinero, que es francés, pero hib!2 
biem en castellano, estaba platicando con el 
otro, ton el que me llevó a mi en el “si 
món,” v nientras echaban el trago, el que 
vino conmigo le contaba al cocinero quiénes 
eran ustedes, cuántos eran y el parentesco 
que habia; que una de las niñas era ciega; 
que todos eran pobres, aunque habían sido 
ricos, y quie..... = 

—])i, criatura, di! 

—Que el señor don Juan, un dia, cuan- 
do fué a ver con la señora y con la senorita 
María, cómo había quedado la casa donde 
vamos á vivir, había dicho: 
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—jAcaba, mujer!—dijo urgentemente 
doña Dolores | 

+—“i Vaya! Ya esta lista’ la casa.. .. Fal- 
ta una sola cosa.... Saber cómo pagará! 
esas gentes todo eso.... 

—; Eso oiste? 

—j Sí, señora! 

—j Cosas de criados !—exclamó Pablo. 

—Oigamos—murmuró gravemente la da- 
ma: 

—Y que doña Carmen contestó: “Me 
conformo con que lo sepan agradecer y esti- 
mar.” 

—¿ Y sólo eso oiste ?—dijo Pablo con pre- 
surosa curiosidad. 

-—Nada más eso, porque en ese momen- 
to llegó la ama de llaves.... 

—;¡ Bueno !—exclamó la señora, y se aso- 
mó por el ventanillo del coche. 

En el fondo, sobre la negra espesura de: 
bosque, y como una floración luminosa, 
aparecía el alcázar de Chapultepec, alum- 
brado por sus cien focos. 

—Mira :—dijo la señora á Filomena—ese 
es el Palacio de Chapultepec! 

La muchacha se volvió á ver hacia el bos- 
que, pero distraída no miró nada, yguar- 
dó silencio. Pablo hizo notar á su mamá 
que habia luces en las habitaciones, lo cual 
indicaba que á la sazón residía alli el Pre- 
sidente de la República. 

—Aqui—respondió la señora—aquí vino 
Surville con tu tía Eugenia para presentar- 
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la al Emperador y a la Emperatriz... ; Po- 
bre Eugenia! ¡Qué noble corazón! 

La berlina iba delante, a lo largo de una 
calzada protegida por dos espesas líneas 
de altos chopos, calzada obscura, mal alum- 
brada de trecho en trecho por dos ó tres fo- 
cos de arco, de luz rojiza é intermitente. 

Margarita decia que aquella calzada ¡e 
parecía peligrosa en las altas horas de la 
noche; Ramón replicó, diciendo que por 
aquella región no habia gente mala. Elena 
sintió frio, se quejó de ello, y agregó: 

—No hablen de eso. Yo no veo com», 
está el camino, pero me causa miedo. 

—¡No hay nada que temer, Elenita!—- 
contestó el muchacho cariñosamente. Den- 
tro de unos cuantos minutos habremos lle- 
gado á la casa.... ¡Ya estamos en Tacu- 
bava! 

A poco se detenía el carruaje en una cas:- 
ta de buena apariencia. Llamó á la puerta 
Francisco, abrió una criada, y todos entra- 
ron. 

El criado despidió a los cocheros, dicién- 
doles: 

—Vayanse: volveré en el tranvia. 

¡Qué profunda impresión de tristeza cat- 
só á doña Dolores v a Margarita aquella 
casa chica, entresolada, y al parecer lóbre- 
ga. La sala estaba iluminada. Las habita. 
ciones eran alegres y elegantes. 
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A la mañana siguiente muy temprano, 
ya doña Dolores estaba lista, y acompaña. 
da de Ramoncillo se disponía á partir, como 
se lo tenia pensado, para ir a visitar a la 
Virgen de Guadalupe. 

—Llévese usted á Filomena... .—dijole 
Margot, en tono suplicante.—La pobreci- 
lla no tiene más ilusión que esa! 

—Hija mia, —respondió la dama,—yo 
quisiera que todos fuéramos; pero en vista 
de que eso no es posible, porque Lena ama- 
nécióscon jaqueca, y Pablo tiene que irá 
ver á Juan, quien, según le dijo anoche, le 
aguardará hasta las diez, me iré con Filo- 
mena y con Ramón. Este, (ya lo sabes) es- 
ta dispuesto a todo, en tratándose de pa- 
sear.... y en cuanto á Filomena, me pa- 
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rece justo llevarla. A la pobrecilla“lehús 
muy mal anoche.... Padece Carmen unas 
distracciones inexplicables! Procura que tn 


hermano no duerma hasta las once.... Mi- 
ra que á las diez le esperará tu tio. Me ima- 
gino que se trata del empleo.... Si; que 


cuanto antes quede arreglado eso. Traerás. 
los equipajes.... Toma las llaves (no las 
vayan á perder), abres, y sacas la ropa. No | 
será raro que Maruja mande por ustedes. 
Si Elena sigue mal, y no quiere ir, tú tam- 
poco irás. Yo, al volver de la Villa, pasa- 
re ‘a casa de Juan. Ordena á la criada !o 
que debe hacer.... Me parece que esa mu 
jer no sirve para el caso. Tú no tienes idea 
de lo que son aquí los criados. ¡Si en Plu- 
viosilla anda la cosa mala en este punto, 
¿qué será por aquí? ¡Filomena!....¡Vá- 
monos que viene el tranvía! 

Y doña Dolores se fué a su piadosa vi- 
sita. 

¡Buena era ella para no seguir la ant:- 
gua y tradicional costumbre de ir á visitar 
al día siguente de la llegada á Méjico, á 
la Santísima Virgen! ¡ Tenía tanto que pe- 
dirle! El P. Anticelli le había dicho: “Do- 
lores: no dejes de ir, luego que llegues, a: 
siguiente día; no dejes de ir á visitar á la 
Initan” | 

Mientras, Margot despertó á su herma- 
no, y se puso á arreglar la casa. 

¡Qué mal colocado estaba todo! ¡ Como 
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por manos de hombre! Desde la vispera 
habian visto que muchos muebles estaban 
estropeados..:. Pero, ¿quién á-esas horas, 
a la media noche, había de ponerse a exa- 
minar mueble por mueble? 

Margot revisó todo. Uno de los apara- 
dores estaba roto, y la mesa del comedor 
no andaba muy sana. Em una caja, allá en 
las piezas del segundo patio, habia un mon- 
ton de tiestos. Por fortuna, la vajilla esta: 
ba completa, y el cristal lo mismo. 

El ajuar de la sala estaba empacado to- 
davía. Uno, muy elegante y vistoso, habia 
sido colocado en substitución del otro, y 
todas las habitaciones estaban alfombradas. 
En un ángulo del saloncito, el piano, muv 
fresco y flamante, esperaba á sus dueños. 
Margarita no pudo resistir á la tentación; 
abrióle, recorrió el teclado, y tocó un tro- 
zo de Chopin. 

Elena, traida por la criada, vino á inte- 
rrumpirla. 

—j Por. Dios, Margot I—exclamó al en- 


trar.—Me dejaste en la alcoba.... en una 
pieza que me es desconocida... Acaba... 
sigue tocando.... y después me llevarás 


por toda la casa; necesito orientarme en 
ella; necesito conocerla! 

La ceguezuela se sentó cerca del piano, 
en una duquesita, y Margarita siguió to- 
cando. Al concluir ésta, Elena le dijo: 

— ¿Crees tú que Juan venga a vermos 
hoy ? 20 
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—j Quien sabe! Entiendo, por lo que 
nos dijo Maria, que llegará esta noche. S: 
es asi, acas0.... acaso le tendremos pur 
acá mañana en la tarde.... 

—j No esperaba yo eso del caballerito! 

—Hija: ten en cuenta la manera de v`- 
vir de ese muchacho.... No está en su 
casa más que para dormir.... Tiene mu- 
chos amigos.... Siempre anda de comvi: 
EE Del 

—Dime: ¿es bonita esta casa? 

—No es fea; pero sí muy chica. Traba- 
JO se nos espera para arreglarla! Ven; voy 
a llevarte por todas partes. 

Y tomó del brazo á la joven, y después 
de darle idea de la sala, y de la colocación 
de los muebles, la llevó a los balcones y a 
cada una de las puertas. 

Elena iba contando los pasos que habia 
de un sitio a otro. 

—j Espera !—dijole.— Déjame sola.. 
Voy á ver si sé ir a donde yo quiero. Voy 
al sofa..... ¡Aquí está! Uno, dogs tiem. 
cuatro sillones.... Por aqui esta la puer- 
ta principal, la que da al corredor. Ahora 
iremos alla!.... Voy a los balcones.... 
Este es el primero, es decir, el mas inme- 
diato al estrado. ¿Qué hay enfrente? 

—La tapia de un jardin. 

— ¿Es ancha la calle? 

—Si. 


—«¿ Pasa por aqui el tranvía? 
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—Si.... ¡ Cuidado, Elena, que vas atio- 
pezar con una mesa! 

Ya había tropezado con una mesita lle- 
na de chucherias. 

—A la derecha, Lena! Pasa entre la me- 


sita y la consola.... En ésta hay un espe- 
Jo y unos candelabros. 

—Llegué ya al otro balcón”. . ¿Esto 
qué es? 


—Una colgadura.. 

— Está elegante la sala? 
—¡ Asi, asi! 

Hina llegó hasta la puerta del gabine- 
te. Alli la tomó Margot para llevarla por 
toda la casa. | 

Al volver a la sala, decía la ciega: 

—Dentro de pocos días andaré aquí co- 
mo en nuestra casa de Pluviosilla ! 

—¿Te sigue la jaqueca? 

—No; ya estoy bien. Si.... más que la 
jaqueca, lo que tengo es..... disgusto! 

—¿Disgusto de qué, Lenita mia? 

—Me ha contrariado el que Juan.... 

—Déjate de Juan, criatura! Si por cua!- 
quiera cosa vas a.estar contrariada. 
¡nos hemos lucido! 

En aquellos momentos llamaron a la 
puerta. Eran los criados que traían los equi- 
pajes. Pablo acudió á recibirlos. Contó los 
bultos. 

—j Falta-uno! 

—Si, señor! — respondió Francisco.— 
Vendrá después. No quisimos cargar más 
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el carrito. Me encargaron los señores que 
dijera á la señora, que á las diez vendra el 
coche por las niñas. 

Pablo dió aviso á su hermana. 

—Que allá iremos, Francisco, aunque 
sea tarde, porque necesitamos abrir los 
equilpajes!.... 

Pablo se vistió, se desayunó, y se fué. 

Margarita abrió los baúles, y sacó ropa 
para ella y para Elena; dió ordemes a los 
criados, y se dispuso a vestirse y a vestir 
a la ceguezuela.. 

—No sé —decía ésta, mientras su her- 
maña la peinaba,—no sé en qué parte po- 
drás colocar a Concha Miyares.... 

—No ha de venir.... ¡Pierde el cuida- 
do! | 
— ¿Que no ha de venir? ¡Ya lo verás! 
El aiez 6 doce de septiembre la tendremos 
aqui. 

—No lo creo. Anda muy entretenida con 
Arturo Sánchez. Los monólogos la traen 
perdida, y Arturo la tiene mareada con tan- 
tos versos. Anoche, en la casa de los pr.- 
mos, en un periódico que estaba en una 
de las mesas de la antesala, ‘lei los versos 
aquellos que oímos aquella noche.... ES! 
modesto.... poeta busca fama en los dia- 
rios metropolitanos. No le bastan los aplau- 
sos de don Juan Jurado. 

—Oye, Margot. Te voy á preguntar una 
cosa.... Pero.... ¿me dirás la verdad ? 

-—¿Por qué no? 
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— De veras? 

—51;y.... ¡empiece el interrogatorio! 

—Si Alfonso te hace una declaración for- 
mal, (como que tiene que hacértela) ¿qué 
le vas a oer: 


—Hija mía. ¡ qué cosas se te ocurren! 
—Mira que me Reece decir la verdad' 
—Pues si a preguntas vamos, yo.... te 
haré otra! 
—No; contesta tu primero. 
_—No; yo pregunto ahora.... Si Juan 
te declara su.... atrevido pensamiento... 


¿qué B estarás? 
—¿ Qué le dirás tu a akono? 
—Respóndeme tú. 


—No; tu! 
—i Yo? Ni que si ni que no. 
—Pues.... yo.... ¡responderé lo mus- 


mo! 

Margarita concluyó de peinar a su her- 
mana. 

—j Qué linda es !—pensó.—; Pobre niña! 
¡No comprende su desgracia! 
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Cuando la señora regresó de la Villa, 
se encontró á sus hijas en casa ue don Juan, 
donde, a solicitud de su prima, debian pa- 
sar el dia. 

—Bien, hijas, —dijoles dana Dolores-- 
quedáos, que yo me voy! La casa reclama 
mi presencia, y no bien liegados, «ya 'me 
ando yo subiendo y bajando. 

En vano quisieron detenerla; en vano 
le rogó María que los acompañara á co- 
mer. 

—j Otro día, sobrina, otro día !—respon- 
dióle la .dama.—Mi casa me espera. Pablo 
les hará compañía, y Ramón vendrá esta 
tarde por sus hermanas. 

—;No quiere vd. que Ramón se quede: 
también ? 
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—Si quiero; pero, como debes suponer,. 
ataso le necesitemos alla. Piensa, CAICOS 
ra, que aquella casa parecerá no sé qué! * 
Ramón vendrá esta tarde.... 

—No, tia; que venga si quiere; pero no 
es preciso que haga el viaje solo por llevar- 
se a Lena y a Margot. Después del paseo, 
las llevaremos Alfonso y yo. Vayase vd. 
tranquila. 

Doña Dolores se fué con Filomena, la 
cual no quiso subir y se quedó en el depar- 
tamento de ios porteros. 

En el camino le iba diciendo á doña Do- 
lores: 

—Si vd. viera, señora.... Mientras vd. 
estaba arriba, yo me puse a conversar col 
la portera. ; Es una buena señora! Me con- 
tó muchas cosas: que el niño Juanito no 
llega á casa hasta la madrugada; que en 
ocasiones, como se acuesta a las cuatro ó 
4 las cinco de la mañana, duerme todo el 
día, y que 4 eso del medio día va saliendo 
muy malhumorado, regañando a todos y d:-. 
ciendo horrores á su criado. Y si viera vd.: 
esos lacayos y esos mozos tam planchados 
que van en el coche tan elegantes, tan lu- 
josos, que á mí me parecen más elegan- 
tes que los niños, andaban ahora en unas 
trazas.... Descalzos, sucios.... ¡Y ano- 
che tan estirados! ; Quien los vió como yo 
los ví ayer, y los vió ahora! Luego que aca- 
baron de limpiar los caballos, se lavaron 
alla en el otro patio, luego se fueron å ves: 
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tir, y á poco salieron hechos unos figuri- 
nes. 

:—Hija : ¿pues qué quisieras tú, que has- 
ta para esos quehaceres se pusieran la li 
brea ? 

—No.... pero, digame vd. señora, di- 
game: todo eso no es más que pura apa- 
riencia! 

A la sazón pasaba el tranvía. Detúvole 
doña Dolores, y aimibas subieron al carrua- 
fe. 

Fn tanto Maria ensenaba a sus primas 
el departamento de Juan y de Alfonso. 

—j Qué voy á ver yo!—exclamaba Ele- 
na, bajando la escalera.—Sin embargo.... 
sabré cómo viven esos caballeros. 

Alfonso, que iba con ellas, les dió una 
llave, y las dejó ¡para acudir al llamado. de 
don Juan que, desde muy temprano esta- 
ba en su despacho. 

—Vuelvo!....—dijo el mancebo, y las 
dejó en el descanso de la escalera. 

El departamento destinado á los dos her- 
manos era muy bonito: un saloncito y un 
gabinete con balcones á la calle, sencillos 
y elegantemente decorados, al estilo inglés ; 
dos alcobas; un cuarto de vestir, y un ba- 
no. | 

Margarita quedó prendada del salón, que, 
efectivamente, era del mejor gusto, y ha- 
blaba muy bien en elogio del sentido esté- 
tico de los dueños. 
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—¡Qué lindo !—exclamó Margot, mı- 
rando en torno suyo, y admirada de la ele- 
gancia aristocrática A la pieza. 

—¡Si vieras, Lena, qué cosa tan linda! 
¡Esto parece, como suelen decir, una taci- 
ta de plata! A mí me parece más bien co- 
mo un delicado cofre de marfil! 

—¡Con tantos elogios, Margot, vas å 
conseguir que Alfonso se envanezca de su 
obra! Si, porque todo esto es obra suya! 
El eligió el tapiz; él escogió los muebles; 
él cuidó hasta de los últimos pormenores... 

—Pues no cabe duda, —interrumpió la 
joven,—que tiene mi señor primo exquisi- 
to gusto para esto! 

—Dime cómo está esto, Margot !—dijo 
Elena. 

—j Sentémonos !—prorrumpio la rubia 
sefiorita, impulsando 4 su hermana hacia 
un sofa, mientras Maria abria la vidriera 
de uno de ‘os balcones. 

—; Dime! -; Dime! 

—Siéntate aquí, Masulal Y y: Open 
y escucha mi elocuencia descriptiva. 

—Te oigo atentamente. 

Sonreía Margarita; sonreía Maruja en 
su frivola insipidez, y la ceguezuela abría 
sus rasgados y soberbios ojos negros, ávi- 
dos de luz. 

—Mira, Lena: esto es un saloncito co- 
mo de siete varas de largo por cuatro 6 
cuatro v media de ancho. 

— Descripción prosaica!—exclammo la 


205 


ciega.—j Descripción de ingeniero de puen- 
tes y calzadas, que montado a ia antigua 
no se acuerda del sistema métrico-decimal ! 

—¡ Supongo que no querrás ahora que 
reduzca yo las varas a metros l—replicó vi- 
vamente la blonda señorita. 

—j Sigue, mujer, sigue! 

—Altura.... 

Y la joven miró hacia arriba, siguiendo 
con la mirada, de arriba abajo, una de las 
lineas angulares. 

—Altura.... ¡Poco menos de cinco me- 
tros! 

María y Elena se echaron a reír. 

—Baste saber.... que tiene muy bue- 
na altura. ¡Que lo diga Maria! La alfom. 
bra es roja, gruesa, y afelpadita.... ¿No la 
sientes al pisarla? Los muros, hasta poco 
menos de la altura de las puertas, estan 
tapizados con papel realzado, de fondo cla- 
ro, muy claro, de color crema, que ent>»- 
na dulcemente con el dibujo, que es de noc- 
jas grandes, hojas como de dragontea, tam. 
bién muy claras. La parte superior tiene 
tapiz amarillento, con un dibujito tan me 
nudo que apenas se ve. Una cornisa muy 
delgada, que apenas sobresale, corre a lo 
largo de los muros, dividiéndolos en dos 
partes. La cornisa me parece de boj ó de 
olivo blanco. El cielo raso es de color de 
mantequilla, sin adornos ni pinturas, en- 
cuadrado por otra cornisa un poquito mas; 
ancha que la otra. En el centro del cielo 
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raso hay una rosacea que semeja marfil. 
Nada en las paredes. Frente a los balcones 
una chimenea de piedra blanca, opaca; so- 
bre ella un espejo ovalado, de luna clarisi- 
ma, cortada en bisel. . 

—¿ Y los muebles ?—preguntó Elena. 

.—Pocos, y ninguno igual a otro. Un so- 
fa, éste en que estamos sentadas tú y yo, 
tapizado como los otros sillones de rica te- 
la de seda blanca, sembrada de crisante- 
mos de un suavisimo y apacible color de 
rosa. Cinco sillones; un “pouf;” un velador 
de roble con una caja de tabaco, una li- 
corera, y un cenicero. Entre los dos balco- 
mes, un diván de lo más cómodo, con un par 
de almohadones de color de malva. Delan- 
te una piel de oso blanco.... Espera: en 
la chimenea, dos ramilleteras cilindricas 
altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy 
bien puestas, como por manos femeniles o 
manos de artistas, espigas verdes, ligeras, 
esbeltisimas, cuyas hojas muy largas, muy 
largas, tocan la pantalla del hogar; “una 
pantalla con un aguazo que representa una 


escena campestre.... ¿Qué representa, 
Maria? 

—Una escena del “Don Juan.” 

—Me imagino todo. ...—dijo tristemen- 


tela ceguezuela. 

—Me falta algo.... 

—A manera de araña, velada por una 
pantalla amarilla con guarnición de enca- 
jes, cinco focos eléctricos. ¡ Esto, de noche, 
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debe parecer de marfil! ; Ah! Me falta lo 
último: ‘las cortinas de los balcones.... 
¡Qué sencillas! De una pieza.... Son de 
una tela pesada, semejante a esta de los 
muebles. Y ¡está vd. servida, señorita mia! 

—Vamos a ver el gabinete....—dijo 
María, levantándose. 

El gabinete era de lo mas sencilio. Unas 
cuamtas sillas; un escritorio, y un estan- 
te con libros elegantemente empastados. 
Un escaparate con tres broces: una bacan- 
te, un busto de mujer y otro de Alfredo de 
Mussét. Entre ellos, elegamtes fotografías 
de Nadar: dos retratos de amigos jóvenes 
y e.egantes, y otro de una mujer bellisima, 
hecho en Niza. Margarita no se atreyió 4 
preguntar quién era aquella joven de tan 
rara hermosura. Sintió la blonda señorita 
el aguijón de la curiosidad, pero la contu- 
vo cierto temor de que la joven no supo dar- 
se cuenta. Pero Maria se apresuró á decir: 

—Mira, Margot: ¿te gusta esta cara? 

, La jover kizo una señal de aprobación 

—Es de una novia de Alfonso, la cual se 
casó hace un año con el agregado de la Em- 
bajada inglesa. El gran amor de Alfonso. 
A estas fechas sufre todavia las consecuen- 
cias de ese desengaño. 

—; Vale más !—exclamó A E 
prueba que sabe amar. 

Elena, que estaba al lado de * herma- 
na, le oprimió dulcemente un brazo. La 
blonda señorita habló de otro asunto: 
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—¡ Y eso qué es!—dijo, señalando un 
cuadro. 

—¡ Ah !—respondió Maria.—Lee: es un 
diploma de Juan; su diploma ó título de 
una sociedad de astrónomos, establecida 
en Paris. Es presidente de elia Camilo 
Flammarion.... Esa es su firma. 

—Le guardaba yo á Juan el secreto de 
que fuese astrónomo.... 

—j Qué astrónomo ha de ser! Mi papa 
dice que todo eso es pura farsa; habilida- 
des del astrónomo para sacar dinero. Cual- 
quiera puede ser miembro de esa sociedaa. 
Tú, yo, cualquiera! Basta pagar anualmen- 
te treinta 6 cuarenta francos, y subscribir- 
se a ia revista que sale cada mes. Mira tú 
qué hábiles son en Francia! Por eso dice 
papa que con el dinero de los tontos se ex- 
ploran los espacios celestes y se propaga cl, 
espiritismo! 

Las muchachas soltaron una carcajada. 
La. ceguezuela contrariada murmuró: 

—Sera asi.... pero Juan no es tonto! 

—Hija,—se apresuró a decir Margarita 
-—; son cosas de mi tio! 








Mule. 


Cuando las ¡jóvenes volvían del entresue- 
lo, cansadas de esperar á Alfonso, éste les 
dió alcance en la escalera. 

—¿ Vino ya Pablo?—preguntóle Marga- 
rita. 

—Si; ya está trabajando. Papa no ha que- 
rido que pierda un solo día. 

El mancebo venia inquieto, y en su ros- 
tro, de ordinario sereno, habia argo revela- 
dor de pena o de contrariedad. 

—¿ Qué te pasa ?>—dijole Maria.—Advier- 
to en tu rostro no sé qué.... 

—j Nada! 

—¿ Nada? ¿Le ha pasado algo a Juan: 
¿Algún accidente en la cacería? 

—No. 

—¡ Por Dios, Alfonso!—exclamó Elena 
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súbitamente acongojada.—; No ocultes na: 
da! Dinos la verdad, te lo ruego..... 

—Si, Alfonso ;—suplicó Margarita—con 
ciertas cosas no se juega.... Mira que po- 
demos pensar muchas cosas.... ¿Le ha 
pasado algo a mama, ó a Juan? Responde, 
por favor! 

—j Habla, por Dios, Alfonso! 

—Hablaré....—respondió el joven sigi- 
losamente.—Uma mala noticia... No sc 
trata de Juan ni de mi tía Lola; no, se tra- 
ta.... de mi tia Eugenia. Mi papa acaba 
de recibir un mensaje en que tio Augusto 
le flies... 

—¿Que tia Eugenia está moribunda ?-- 
se apresuró a decir Maria. 

—No: que murió anteayer. 

—; En Paris? 

—No; en Niza. 

—¿No hay mas noticias? 

—Y papa—prosiguió Alfonso—no quie- 
re que mama sepa nada de esto; ni que lo 
sepa nadie, porque mafiana es dia de San 
Juan, y tiene invitados, y ya no hay tien1- 
po para comunicarles lo que ha sucedido. 
Dentro de tres 6 cuatro días se sabra.... 
y.... De manera que.... ichitón! 

Alfonso dió el brazo a sus primas, y, 
lentamente, precedidos de María, subieron 
la escalera. 

Se pasó el día en familia; se comió ale- 
gremente, se tocó el piano, y Margarita y 
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su přimo estudiaron varias piezas á cuatro 
manos. 

Aquella alegria y aquella música eran 
tormentosas para Elena y para la blonda 
senorita. Esta no comprendía cómo las 
exigencias sociales podian ahogar así una 
impresión dolorosa; cómo un hermano, al 
saber el fallecimiento de una hermana que- 
rida, callaba la noticia, y se disponía para 
una fiesta; no acertaba a explicarse aque- 
lla falta de sentimientos, aquella entereza 
y aquella frialdad que observaba en su tío. 
“No era asi mi padre; —pensaba—no era 
asi él, que tanto queria a todos los suyos; 
que el menor dolor en sus.parientes le afli- 
gía y le angustiaba; él, en caso como éste, 
estaría bañado en lágrimas, y qué feste- 
jos ni qué alegría !” No me agrada esto. 
i Dios mio, qué falta de corazon! ¡Qué se- 
renidad esta que me aterroriza y me repug- 
na!” De doña Carmen nada podia decir, 
porque ésta lo ignoraba todo; pera sí de la 
primita, que estaba tan fresca como si mada * 
supiera. ¿ Y por qué, era todo esto? ¡Por 
vanidad, por pura vanidad! ¿Invitados? 
¡Qué importaban los invitados! ¡Ah! Pe- 
ro eran personas muy distinguidas: 
banqueros, amigos opulentos, Secretarios 
de Estado, el Ministro de Francia, el de 
Bélgica, y el de Inglaterra. ¡Al diablo con 
todos estos señorones! ¡Qué cosa más fa- 
cil que darles aviso! Cuando la pena es ver- 
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dadera, no da lugar á cálculos. Si don Juan 
hubiera querido bien á su hermana, no le 
habría ocurrido callar la triste noticia. Y 
guarda que al General Surville le debía mu- 
cho don Juan; como que merced á su fa- 
vor y a su fortuna, habia llegado a la opu- 
lencia. ¿No fué don Juan tan partidario 
suyo? ¿No aprobó la boda de su hermana 
Eugenia con el bizarro militar? ¿No esa 
boda fué causa de graves y duraderos dis- 
turbios domésticos, que por años y años 
separaron amargamente a don Ramón v 
a don Juan? ¿Pues cómo ahora: se mostra- 
ban tan indiferentes y tan insensibles á ta- 
maña desgracia ? | 

Preocupada y entristecida con tales pen- 
samientos, la blonda señorita no atendia 
en el piano á la ejecución de aquella her- 
mosa sinfonía de Saint-Saens, que Alfonso 
tocaba magistralmente. 

—Dejemos por ahora la música, Alfon- 
so. Estoy cansada. ¡Llevo tanto tiempo de 
no poner las manos en el teclado! Pide el 
coche; demos una vuelta por el paseo, y 
Mévanos á casa. 

Salieron en busca de María y de Elena. 
Estaban en el comedor con don Juan y con 
doña Carmen, quíenes daban órdenes á un 
mayordomo y á uno de los criados france- 
ses, respecto del almuerzo y de la comida 
del día siguiente. El capitalista, fuerte gas- 
trónomo, tenía costumbre, en casos como 
aquel, de arreglar personalmente la minu- 
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ta é indicar los vinos que debian servirse 
en su mesa. No olvidó el menor detalle. 

—Sirven borgoña. ¿ Rect.erdas cual? Tu 
si, Carlos, aquel que me regaló mi herma- 
na Eugenia. ; 

En-seguida precisó todos los pormenores 
del servicio; dijo qué vajilla debía ser usa- 
da; qué servicio de café debian presentar, 
y luego encargó que todos los carruajes 
estuviesen listos. 

—Ahora, niñas, —dijo—idos a pasear! 
María: vas con Alfonso á dejar á tus pri- 


mas. Di a Lola que mañana.... Quiero 
que mañana almuercen todos conmigo. El 
almuerzo.... en familia! Para la comida 
tendré en casa á los extraños. Si ustedes 
quieren, vengan más tarde.... Haremos 
música ! 

—Tio....—murmuro Margarita, con ti- 


midez.—Veremos qué dice mama.... 
—Diga lo que diga.... Los espero. 
—Acaso tendrá vd. invitados, —observó 


Elena—y nosotras.... acabamos de lle- 
ar.... | 


—; Y qué? 
—Nosotras,—replico  Margot,—tendre- 
mos mucho gusto; pero aquí hay ciertas 


exigencias.... Como vd. comprenderá.... 
—¡ Entiendo! ¡Entiendo! De cualquiera 
manera.... ¿No he dicho que estaremos 


en familia? En la noche es cosa distinta... 
Y Pablo y Ramón ¿tienen traje de etique- 
ta? | 
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—No,—respondid ingenuamente Marga- 
rita. 

—¡Ya lo ves! Pues lo necesitan. Aqui 
no estamos en provincia. 

Varió de tono, y agregó cariñosamente : 

—Criaturitas.... vengan! Estaremos en 
familia. Nos acompañarán el Doctor y don 
Cosme. Ya sabeis que ellos no gustan de 
ceremonias ni de comidas como las de ma- 
ñana. ¡Ea! j Idos con Dios! 








XLI. 


María y Alfonso llevaron á sus primas 
a Tacubaya, después de dar unas cuantas 
vueltas en la Calzada de la Reforma. 

Esa tarde no estaba muy concurrido el 
famoso paseo: treinta ó cuarenta coches de 
alquiler, quince ó veinte trenes lujosos, al- 
gunos jinetes, y nada más. Los concurren- 
tes se iban retirando. temerosos de la llu- 
v.a. 

Declinaba el sol, y al morir esplendía 
en una deslumbrante gloria de oro y de 
grana. Sobre el fondo áureo del Ocaso, er 
guido entre sus ahuehuetes y sus eucalip- 
tos, dibujaba el alcázar de Chapultepec sus 
terrados, sus galerías y su caballero alto, 
majestuoso y itriste. Los últimos rayos del 
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astro moribundo centelleaban en las vidrrse- 
iras de los edificios colaterales, en las vi- 
drios de los coches y en el charol de los ca 
mruajes, y algo como leve polvo de oro flo- 
taba en el ambiente del paseo. 

Alla por el Sud, en las cumbres del Ajus- 
co, inmensa y negra nube corría á lo lar- 
go de las cimas, desgarrando su capuz en 
los picachos, más allá de los cuales cule- 
breaba el ravo, anunciando distante gj fuer- 
te tempestad. 

Cuando llegaron las señoritas, doña Do- 
lores estaba esperándolas en el balcón. Ba- 
jaron con ellas los dos hermanos, los cua- 
les permanecieron en la casa brevisimo ra- 
to. | 

—¿Cuéndo vendrá Juanito ?—pregunio 
la señora al despedirlos en el zaguán, y 
a tiempo que un lacayo abría la portezue- 
la del lando. l 

—Esta noche, tía, —respondió Alfonso.—- 
Mañana debemos estar todos en casa. Allá 
nos veremos..... 

—S1,—interrumpió Maria—papa espera 
4 toavs.... ¡Hace tanto tiempo’ que no 
pasa su dia, en familia con todos los su- 
yos, que sera para él cosa. muy desagra- 
dable si ustedes no le acompañaran.... En 
Paris.... mi tía Eugenia y mitioóeran 
los únicos que en ese día nos acompaña- 
batt imalmorzar.... ARONA 

Alfonso miró fijamente á sw hermana, 
como temeroso de una indiscreción. 
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—....Ahora—concluyo la joven—esta- 
ran todos ustedes. Vamos a pasar un dia 
muy alegre. En la noche tiene papa visi- 
tas. ... personas de etiqueta, el Ministro 
de Francia, el de Bélgica, y no sé quienes 
más!.... “Y ¡adiós, que se hace tarde! 

Abrazó y beso a sus primas, abrazó tamı- 
biem la señora y precipitadamente se 
dirigió al carruaje, seguida de Alfonso. © 

El lacavo se descubrió respetuoso, y p!- 
d:ó órdenes. 

—j Ah !—grito—; A qué hora mandamos 
el coche? 

—No te molestes, hija mía, —respondió- 
le la dama—allá nos tendras. 

Cruzarotise palabras de despedida, y par- 
tió el coche. 

—¡ Mama! ¡Venga usted aca! Tenemos 
mucho que hablar....—exclamo Margot, 
inquieta v vehemente, tomando del brazo 
2 la señora, y dirigiéndose al saloncito. 

—¿Qué te pasa, hija mía? 

—¡ Ay, mama!.... 

Y al ver sobresaltada á la señora, agre- 
gó en tono cariñoso: 

—j Nada grave, señora mia! Tranquilt- 
zate. tranquilizate! Espera. 

Y vólvióse para servir de apoyo y de 
gua a la pobre ciega, que a tentadillas y 
armmada al muro de la derecha iba. su- 
biendo los siete peldaños de la escalerilla 
del corredor. 
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Sentadas todas en la sala, mientras doña 
Dolores se disponía á escuchar lo que su 
lija iba á decirle, la blonda señorita se qui- 
tO nerviosamente los guantes, se despren- 
dió el sombreri'lo, le puso a un lado en una 
silla, y gritó, llamando 4 Filomena para 
que ésta le trajese un vaso de agua. 

—Vienes fatigada, criatura....—advir. 
uó la dama.—Te puede hacer mal.. a 

—Noyenamació Vengo contraria- 
da, inquieta, nerviosa, lo que tu quieras, 
pero no fatigada. 

—¿Qué pasa hija mía? ¡ Acaba, -por 
D:os! Mira que me tienes en angustia. 

—j Cáimate, mamá l—exclamó la cegue- 
zuela, serenando á doña Dolores. No es 
agradab:e lo que vas a oir, pero sabete que 
no es cosa de tanta importancia como tů 
prensas.... Es una desgracia, sin duda, pe- 
fo no tal y de tanto interés... . 

—Ustedes me ocultan algo muy grave, 
hijas mías.... , 

= No; mamacita om .—nterrumpió Mar- 
got dulcemente. 

—Pues, vamos, ve diciendo, ¿qué ha su: 
cedido? 

Doña Dolores miraba de hito en hito 4 
las jóvenes, como ansiosa de leer en-el ros- 
tro de ellas algo que le hiciera compren- 
der de qué se trataba. 

—¿Le ha sucedido algo 4 Juanito ?—pre- 
guntó al fin. 
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—¡ Dios nos libre de ello! —exclamó Ele- 
na entre contrariada y afligida. 

—Alguna mala noticia de Eugenia.... 
Si; ya me imagino que han recibido_otro 
mensaje de Paris.... 

—¡ Ah! Si; dice mi tio que le diga yo á 
usted que mi tia sigue muy mal,... Pero 
no se trata de eso.... 

—Pues de qué.... 

—Mi tía está gravísima, (asi lo dice el 
mensaje).... 

—j Me estás engañando, Mango! 

—No, mamá. Está de suma gravedad... 
Creame usted, yo lei el mensaje, y en la 
casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y es- 
tarán de fiesta mañana y noche. Para el 
almuerzo estaremos en familia.... En la 
noche recibirán á no sé cuántos persona- 
jes: Secretarios de Despacho, Diplomáti- 
cos, banqueros.... ¡sepa Dios! 

—¡ Y qué hija mia! No es propio que 
tus tios den comidas en estos momentos 
en que Eugenia se encuentra tan enferma, 
pero piensa que la enfermedad de tu tia 
es ya crónica, y que la infeliz va en cami- 
no de vivir moribunda años y años.... 
No, mamá! Es que mi tía Eugenia... 

—Se murió ya, ¿no es eso? Bien decía 
vo que me estabas engañando.... 

—Pero.... mama! 

—¡ A qué negarlo! 

—No lo ocultes más, Margot !—dijo Ele- 
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na.—Mamacita: desgraciadamente.... ya 
munió ! 

La buena señora, que un momento an- 
tes fingia haber comprendido que se le 
ocultaba la muerte de su cuñada, pregun- 
to: 

—Pero.... ¿es cierto eso, Ó se. lo su- 
ponen por la que dice el último mensaje ? 

—Cierto es!—responidio Margarita, ter- 
minantementte. 

Llenáronse de agua los ojos de doña Do- 
lores, la cual, durante unos cuantos m:- 
nutos, trató de dominar su dolor, y luego, 
sollozante y bañado en lágrimas el rostro, 
se levantó para caer en brazos de Marga- 
rita, que se apresuró a recibirla, y la aca- 
rició amorosamente, sin decirle una sola 
palabra. 

Elena enjugaba sus ojos echada hacia 
atras en el sillón, conmovida por aquel no- 
ble y sincero dolor fraternal... . ¿Pero su 
pensamiento estaba muy distante de aque; 
sitio: recorria llanuras y bosaues, ansiosa 
Ce descubrir entre un grupo de cazadores, 
aun mancebo palio y exangiie, jinete en 
un corcel de rapidisima carrera. Mas de 
pronto su imaginación condujo a Elena a 
una estacion del Ferrocarril Central, en 
momentos en que llegaba un tren, del cua! 
salitaba, con algunos amigos, anuv guapo, 
muy elegante v imuv enguantado, el man- 
cebo perseguido a través de los campos 


O T TT A A ee 


poo 
por el pensamiento vivisimo de la enamo- 
rada ciega. 

—j Ay, Margarita! ; Ay, hijas mias! No 
podia yo convencerme de esta desgracia. 
Mayor para mi que cuanto ustedes pueden 
suponer. Eugenia era mi única esperanza. 
De seguro que a ella que es tan buena, que 
cra tan buena, y más que a los empeños 
del Dr. Fernández, debemos las bondades 


de Juan.... Podéis estar seguros de ello... 
Al morir no se habrá olvidado de ustedes 
ui de mi.... Algo me dijo Carmen respec- 


to de eso. Pues bien, ni la idea de heredar, 
y cuenta que una herencia es, en estos mo- 
rientos, para nosótras, dicha y felicidad, 
me consuela de esta pérdida. Ya saben us- 
tedes como Ramon ‘se opuso al casamiento 
de Eugenia; que esa boda fué causa de 
graves | disgustos ‘de familia.. Y», sim em- 
bargo, pale genia fué siempre A misma pa, 
ra conmigo. ¡Siempre buena, siempre ca- 
riñosta, a desprendida! Ein cambio 
Juan y Carmen, y sus hijos...... ¡Qué di- 
fenencia! Porque no hay que hacerse ilu- 
siones, no debemos hacérnioslas.... El ca- 
rácter de Juan es tornadizo v desigual: 
Carmien, lo diré, es vanidosa.... Si á ve- 
ces me ha parecido que no tiene Corazón.. 
—Pues oiga usted, mamá.... i Y es- 
pantese usted! No se puede decir. Alfonso 
asi nos lo ha recomendado. Mis tíos sa- 
Len va el fallecimiento de tía Eugenia, por 
lo menos, tio Juan, y se lo calla, y lo ocul- 
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ta, y quiere tenerlo como un secreto de 
estado.... ¿Sabe usted por quer Paes... . 
j porque manana es su dia y tiene invita- 
aos, y no quiere malograr una comida, en 
ʻa cual tendrá a la mesa a todos esos seño- 
rones.... 

—j Pero es posible! 

—¡ Y vaya si lo. es! Como que delante 
de nosotras ha dado órdenes al mayordo- 
mo, a los criados y al cocinero! 

—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuen- 
ta, que la invitación estaba hecha.... 

—Lena, ¡por la Virgen Santísima! eso 
no es discuilpa!... Unas cuantas esque- 
les.... ¡y todo estaba arreglado! Algún 
negocio querrá arreglar tio Juan en esa 
comida.... ¡Y eso es todo! Y, además. 
que luzca el comedor, que luzca el servicio 
de mesa.... ¿No oiste decir que sacarán 
la vajilla de Sévres..:. y un servicio’ de 
plata? No, no tiene disculpa.... que no 
se ha muerto un desconocido, sino persona 
de su sangre, y persona a quien deben tan- 


to, porque.... ¿mo es verdad, mamá, que 
a mi tía y a su esposo se lo deben todo? 
Y“ mañana.... pá atracarse Me wimes ¥ a 


beber vinos exquisitos, mientras mi tia es- 
tara de cuerpo presente! 

—Margot, no te conozco....—dijo Ele- 
na.—No te gusta hablar de los demas... . 
y ahora estas haciendo lo que repruebas en 
ctros, en Concha Mijares.... por ejem 
plo! 
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—j Déjala |—exclamó doña Dolores. 

—Y yo, mamá, no iré mañana á casa de 
mi tio. 

nes razón, hija mia. 

—Pues debemos ir,—replicó la ciega. 

—No; no debemos ir, Lena. 

Si; porque mi tia no sabe nada; sólo 
saben esa desgracia Alfonso y Maria. Juan 
la sabra esta noche, al llegar, si se la di- 
cen. 

—Para Maria, como si nada hubiera pa- 
sado! Aifonso si ha dado muestras de pe- 
a, mama—dijo Margarita. 

—No muchas! 

—j Por Dios, Lena! Si que las dió; co- 
mo que en la cara le leímos Maria y yə 
que algo muy grave le tenia afligido. 

— Tio quiere que vayamos mañana á co- 
ner con ellos.... Dice que todo sera en 
amilia. Que de personas extrañas a écla 
solo iran dos: el Dr. Fernández v don Cos- 
me. En la noche sí estarán de manteles 
largos; pero a la comida no estamos invi- 
tadas. 

—¡ Tanto mejor !—interrumpió la dama. 
—No estamos para esas fiestas.... Unr 
comida de etiqueta exige.... 

— Ya lo creo, y me alegro de ello; pero 
eso no se dice ni se hace sentir asi a qui? 
nes, como nosotras. no es ello vergonzos: 
na estamos en condiciones de. gastar en 
Irjos, y menos cuando apenas ayer hemo: 
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liegado! Eso que ha dicho mi tio me pa- 
rece ofensivo.... 

—Pero.... ¿qué dijo?—pregunto, Ele- 
na interrumpiendo. 

—j Nada! Con toda claridad dijo que 
nc debíamos ir; mejor dicho: que no nos 
nivitaba a la comida, porque era de etique- 
ta.... ¿No me pregunto si Pepiony sien 
tenían frac? 

—Y no le tienen, —dijo la señora—que 
ni están para eso, ni en ciudades chicas 
se tienen exigencias tales. 

, —¡Pues yo no iré mañana! No iremos. 

—Irán, hijas mías, muy á mi pesar; irán, 
porque.... ¡es preciso! Yo soy la que no 
ha de ir. Me fingiré enferma.... Eso ayu- 
dará á ustedes para regresar temprano.... 

—Pero, mamá !—respondió Margot. 

—Irán.—Contestó doña Dolores en tono 
decisivo.—Evitemos un disgusto. | 

En aquellos momentos llamaron á la 
puerta. Filomena pasó por el corredor ai 
cir la campanilla. A poco apareció en la 
puerta de la sala, trayendo un ramnllete, y 
um racimo de chochas: 

—Que el niño don Juan manda esto pa- 
rasla miña Elemi. b 

—; Qué cosa es ?—exclamó regocijada ia 
ceguezuela. 

—““Agachonas”—dijo Margarita en tono 
de mal disimulada contrariedad. 

Y la señora: 

—Que muchas gracias! 
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Doña Dolores, como lo habia pensado, 
no fué a la casa de don Juan. Mando a sus 
hijos, y ella se disculpó, en una cartita muy 
cariñosa, diciendo que estaba indispuesta ; 
que acaso resentia el clima; que no esta- 
ba bien, y que prudentemente se abstenía de 
salir á la calle. Todos aceptaron la excusa 
y lamentaron la ausencia de la buena seño: 
ra, cuya viveza de ingenio y cuyo trato jo- 
vial y fino eran del agraido de cuantos ta 
trataban. 

Muy temerosa estaba Margarita de que 
sus primos y sus tios sospecharan que otro 
era el motivo por el cual su mamá no ha- 
bia concurrido con ellas en la casa del ca- 
pitalista. En ésta se encontraron a don 
Cosme, al Dr. Fernández, y un cierto clé- 
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rigo italiano, dulzarrón y meloso, capellan 
diligente y enriquecido en una -capillita, 
ruinosa aún, de alguna de las foranias del 
Distrito Federal. Labradito de cara—como 
duo de él Filomena cuando le conoció-- 
aseado y pulcro, era acreditadisimo padre 
ce almas entre las señoras de la aristocra- 
Cla, a cuya munificiente caridad debía bien- 
estar y prosperidades, y a quienes seria 
ceudor en poco tiempo de las sumas ne- 
cesarias, no cortas por cierto, com que ree- 
dificaria aquella modesta iglesia de San 
Francisco de Sales, confiada á su apostó- 
lico celo y á su letra menuda, por el Arzo- 
bispo de Méjico. 
«El P. Gioachino Grossi, comensal ei: 
muchas mesas de alto quirio, gozaba fu- 
ma de elocuente y deleitoso predicador. 
Lasto, perspicaz, cauteloso é insinuante, era 
de trato dulcisimo, pero de pocas palabras 
cuando no hablaba desde la cátedra apos- 
tólica, y era de verle y oirle cuando en un 
estrado se soltaba discurriendo de las más 
profundas cuestiones místicas: de la “dis- 
creción :” de las sequedades y arideces dei 
espiritu próximo a gozar de la dulce visi- 
ta del Amado, y cuando describía, en cas- 
tellano correctisimo, la delicia inefable de 
las almas, repitiendo de la Abulense, mae35- 
tra de maestras, v guia segura para los 
predilectos del Señor. 

Margarita, haciendo fuerza á su carácter 
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franco y sincero, enemigo del disimulo y 
del embuste, mostrábase inquieta por la 
salud de doña Dolores, y conversando con 
Alfonso, cerca de doña Carmen y del P. 
Grossi, pudo enterarse de que el piadoso va- 
rón estaba enterado del fallecimiento de 
Eugenia, y que él había aconsejado no co- 
municar, á nadie la triste noticia, muy do- 
lorosa, según decía, pero que debía quedar 
secreta durante una semana al menos, con 
el fin de que don Juan, quien le había con- 
sultado acerca de lo que deberia de hacer- 
se, no malograra la fiesta aquella, que trae- 
ría á sus salones á tantos banqueros, á tan- 
tos políticos y tan prominentes diplomáti- 
COS. 

—Esto es lo que aconseja la prudencia, 
señora, —deciale a doña Carmen—en ma- 
teria de negocios no hay que perder tiem- 
po; si eso del empréstito ha de nn 
ccmo el señor don Juan me ha dicho, 
convenía dejarlo para más tarde, y después 
las exigencias del duelo no permitirian una 
reunión como la de esta noche, tan propi- 
cia para que don Juan inicie ese asunto. 
Ya le tengo dicho que Dios bendicirá esa 
operación, que será benéfica para el pais, 
le dará á mi amigo crédito y ganancias. 
a a este pobre pasionista algo para su 
iglesia de San Francisco de Sales. Ya sa- 
ben ustedes que Dios Nuestro Sefior da 
ciento por uno! 
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—Si, padre mio,—respondióle la señora 
—cuente usted con algo que le dia Juan, 
y con otro algo que le daré yo, sf ese asun- 
to tiene el resultado que todos nos prome: 
temos. El Ministro inglés nos prestará su 
apoyo; asi se io ha asegurado a Juan el 
Licenciado Montenegro.... Y... hablan- 
do de otro asunto: ya veremós de arreglar 
las honras fúnebres de Eugenia. .... Vaya 
ustéd pensando en ellas.... Juan y yo de- 
seamos que el servicio sea solemne y sun- 
tuoso: en la Profesa, en Santa Brigida, v. 
s1 fuere posible, en el templo del Sagrado 
Corazón. 

—Por razones de recogimiento y devo- 
ción, preferiria yo mis ruimas, mi humilde 
iglesia de San Francisco de Sales.... 

—Pero,—observó doña Carmen—comc 
isted comprenderá, sería molestar dema- 
s‘ado a nuestros invitados... 

—“Ecco signora!” Comprendo, con- 
prendo... Yo arreglaré todo. Por acá me 
tendrá usted uno de éstos días, y hablare- 
mos del asunto. 

Y volviéndose á don Juan, dijole dulce- 
mente 

—Vamos.... dígame usted: ja cómo 
le han ofrecido a usted ayer las acciones de 
“Cinco AAi 

Siguieron hablando de negocios de mi- 
nas. Margarita no ovó más, distraída por 
su primo, que le clogiaba calurosamente 
“una novela de Ferdinand Fabre. 
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Don Cosme y el Dr. Fernández exami- 

‘aban atentamente en un album de Roma, 
una. vista de la Basilica Vaticaffá. El Cano- 
tigo se complacia en describir el mafvillo. 
sa templo cuyas proporciones tenian asom- 
brado á su discreto y piadoso amigo. 

Alla en el fondo de la antesala, Juan y 
Ejena conversaban en voz baja. 

—¿ Por qué no, Elenita ?—repetia el mo- 
zo con acento apasionado.-—Oyeme; que 
me oigas te ruego; ¿me actisas de que ha- 
go mida de disipación y «le placer? Bien: 
confieso que no sov un santo. ¿Me acusas 
de que no gusto de la vida del kogar? Com. 
prendo, niña mia} que el hogar, para que 
nos sea grato, debe arder en amor ? 

—¿Qué mayores afectos que cuantos en 
el tuyo te brindan cl amor de tus padres 
y el cariño de tus hermanos ? 

—Ese amor y ese cariño, Lena, son 
mios... Estoy seguro de ellos... Me es 
grata la casa de mis padres, pero mi juven- 
tud, ansiosa de agitación. de movimiento y 
de vida, no se avrene con la tranquilidad de 
ia familia. Déjame ser asi, ó amame, Eleni- 
ta, ‘como yo te amo. ¡Eres adorable! Lo 
que con otros fuera en tú motivo para. des- 
“pertar melancólica y dulce amistad, es para 
mi fuente de amor profundo, de pas ón in- 
imensa!.... Si pdieras verme, Jeefías cn 
mi voz trémula: que te amo con to:la el al- 
ma! 
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Una lágrima dolorosa cayó sobre las ma 
nos de la ciega, lágrima que por un ins- 
tante tembló en las pestañas de aquellos 


soberbiws ojos negros, limpios, hermosos. 


y sedientos de luz. 

—¿Quieres—prosiguió el pálido mance- 
bo, inclinándose hacia su prima, y bañán- 
dola en el aroma enervante del pañuelo que 
tenia en la mano—quieres que ame la tran- 
quilidad de la „vida doméstica, que huya 
de amigos, fiestas y cacerías? ¿Quieres 
tenerme siempre á tu lado? Pues.... di 
que me amas! 

—Juan....—murmuró la ceguezuela. 


—Respóndeme....—repitió el joven en 
tono supiicante y dolorido. 
—Si te dijera que te amo.... acaso no 


nientiría.... pero no me juzgarías bie- 

—j Elena! ¿Qué he de hacer? 

— Esperar. 

—; Esperar? 

—La esperanza es hija del amor y de la 
Uusion.... 

—Pnética estas.... 

—Fsperar. 

—Elenita.... 

— Esperar. 

— Esperaré. | . 

En aquel momento llegaron Pablo y Ra . 
moncillo. | 
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Espléndio estuvo el banquete, al decir 
de María. El capitalista obsequió cumpli- 
damente á sus invitados, y desplegó en él 
inusitado lujo. 

De tan brillante fiesta hablaron los pe- 
rióditcos, y hablarom como el caso merecía, 
eomo que buen cuidado tuvo don Juan de 
mandar a dos de los principales periódicos 
de informacion, v-muy particularmente a 
“El Nacional,” apuntes muy exactos: lista 
de los comensales, descripción de los sa- 
lones, del comedor y de la mesa, el “me- 
nu,” y crónica del concierto, en el cual, se- 
gún costumbre europea, cantaron y toca- 


se 
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ron artistas de los teatros, y varios profe- 
sores del Conservatorio. ` 

Pero antes de que el concierto temina- 
ra, don Juan y su esposa, en momentos 
en que varios concurrentes los fel:citaban 
por el éxito y los esplendores de aquella 


reunión, comunicaron a sus amigos que — 


una mala noticia, recibida esa misma no- 
che, los tenia tristes y apenados; la noti- 
cia llegada por telégrafo era de lo más do- 
lorosa: Eugenia, la esposa del general 
Surville, estaba en peligro de muerte. 
Corrió por los salones la noticia, langui- 
decro el entusiasmo, los tertulianos se z1.re- 


suraron a manifestar a los anfitriones stu” 


condolencia, los profesores del Conservato- 
rio tocaron un quinteto de Mozart, v aca- 
bo la fiesta. 

Don Juan, al despedir a sus invitados 
en la antesala, les decía : l 

—Agradezco de todo corazón tantas 
finezas. ¡Quiera Dios apartar de nosotros 
sa desgracia que nos amenaza! No seria.ra- 
ro que dentro de pocos dias invite a us- 
tedes otra vez; pero no para una fiesta... 
sino á un servicio fúnebre. 

Doña Carmen repetia a sus amigas:-. 

—¡ No hay que desconfiar de. la miseri 
cordia de Dios! i 

Cuando el capitalista se retiraba á des- 
cansar, dijo á su esposa: , 

—El asunto va por muy buen camino... 
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El resultado será soberbio. Sabes que ese 
buen P. (Grossi es muy listo.... Me hi- 
zo algunas indicaciones; las encontré acer- 
tadas; seguilas al pie de la letra, y el resul- 
tado ha sido excelente. Habrá que darle 
algo para su iglesia. 

—A mi lo que no m2 agrada del P. Gros- 
si, es su dulzarronería... Me parece un hi- 
pócrita. ¿Has pao cómo exagera su 
piedad ? 

—¡ Y cómo cae sacar el dinero! 

—¡ Por Dios, Juan! Ya te vas parecien- 
do á Juanito.... Ese muchacho es un des- 
lenguado. Le reprendi esta mañana. No 
iè cae en gutacia el P. Grossi, y dice de él 
que es un explotador _de la piedad de los 
ricos.... Lo cierto es que su iglesia está 
muy bien atendida... y que la obra que 
va a emprender saldrá maravillosa... 

—El buen italiano es hombre de nego- 
cios. En una semana. ha hecho, a mi som- 
bra (dirélo de paso) tres operaciones con 
papel de “Cinco Señores,” y ahora quiere 
luerar con papel de “La Asunción” y de 
“El Corazón de Jesús y Anexas.” Téngo- 
ʻe dicho que espere; que no recibiré in- 
formes verídicos, y que no se fie de lo” que 
le cuenten los ingenieros, esos que estu- 
v:eron aquí ayer, ni tome por lo serio a 
los “coyotes,” porque unos y otros son 
más listos que él, y cualquier dia, si cede, 
perdera algunos miles de francos. Dejemos 
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en paz al P. Gross. ¿Cuándo nos daremos - 

por sabidos del fallecimiento de'Eugenia ? 

¿Qué cpinas tú? | 
—Allá, á principios de julio.... 

—Temo que antes del eutures de re 
lleguen las esquelas de Surville.. } 

— Tienes razón.... No-habia yo pensa: 
do en eso. Tampoco. se le ocurrió esto a! 
P. Grossi. Por cierto que ya le hablé dei 
servicio funevre. El querría que fuese en su 
iglesia.... Convine con él que en San 
Francisco.... Es un templo céntrico y ele- 
gante. En San Francisco 6 en Santa Bri- 


gida.. a pics E 
—Donde tú quieras.... Pero me pare- | 
ce que el P. Grossi no las tiene bien con 


ios jesuitas.... Alla en Florencia, cuan., 
de publicó su librito acerca del Papa y le 
Unidad Italiana, en la “Civilta".... En 
fin, una polémica muy amarga.... Creo 
a por eso emigró á Méjico el excelente 
(Grossi. | == 
pai él es Pr He .- . y arreglará todo. 


—; Y no. invitamos al Dr. Fernández? 
Me parece.... Tienes razón. 

—Mira: que el P. Grossi arregle el ser- 
vicio en la Profesa, y que el Dr. Fernández 
sea quien cante la misa.... ' 

—Está bien.... Pero.... ¿cuándo? 

—El día dos daremos la noticia, y el. ser; , 
vicio será tres Ó cuatro días después, ¿no 


taparse: ? : | 
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—Mañana telegrafiaré a Surville... 

—Dile que te remita las esquelas, que 
tá, aqui, cuidarás de que sean distribui- 
das... . Vienen, se hacen otras, y se muda 
ia fevha. . 


—Conformes. . Tengo ansia MS pun 

cómo testó Eugenia. .. J 

—Pronto lo sabras.... Ya conoces a 
Augusto.... 


—Me tiene triste la muerte a Eugenia. 
¡ Fué siempre tan buena y tan cariñosa con- 
migo! 

—A mi lo mismo.... Pero ¡qué se ha 
de hacer! 

—¿No temes que Dolores y las mucha- 
chas estén quejosas de nosotros, porque 
no vinieron a la fiesta? 

—¡Aldiós! ¿Por qué? 

—Yo no quise invitarlas... porque las 
nobres, lo mismo qi2'los chicos, no tie- 
nen trajes apropiados: Ya veremos cómo 
se enmienda esto.... Habrian sido una no- 
ta discordante. 

—Y o creo que no habrian venido. Tú es- 


tuviste imprudente.... Casi dijiste que no 
vinieran.... 

—Y si aceptan y vienen.. 

—Es verdad. 


—Mañana irá á verlas Juan. Mandaré á 
Alfonso y a Maria.... Me interesan esas 
pobres muchachas; particularmente Elena. 

-—Ahora heredaran.... 
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—No sera mucho que digamos, y 250 
si, Eugenia no varió de resolución: ... 

—Ya lo sabremos.... 

—Y.... ¡hasta mañana! Mejor dicho, 
hasta luego! 

—¿Oiste? Las dos de la mañana. 

Y don Juan se retiró á su alcoba. 








XLIV. 


En casa de don Juan hizo conocimien- 
to el P. Grossi con la familia de doña Do- 
lores y al otro día el dulce italiano se pre- 
sentó de visita, a eso de las once. 

—j Ave María Purisima !—exclamó bea- 
tificamente al entrar.—Señora mia.... se- 
ñoritas.... Aqui tienen ustedes a este po- 
bre clérigo, que viene humildemente a pre- 
sentarles sus respetos y aofrecerles sus ser- 
ViCiOS.... 

El P. Grossi fué muy bien recibido: 

—j Vaya! ; Vaya!—exclamaba—Tené's ' 
una bonita casa...... Bien se cono- 
ce que en ella anduvo cuidadoso el 
celo amable de mi amigo don Juan. 
Yo le wi, yo le vi muchas veces, que 
venia a ver si la obra marchaba, ansioso 
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de dela terminada, y más ansioso aún de 


“que llegaran ustedes... ¡ Buena persona 


cs mi señor don Juan! Ks un hombre sin- 
gular. Yo le quiero y le estimo en cuanto 
vale.... Y.... ¡vale mucho, mucho! Ob- 
servo en él cierta dualidad de caracter, 
aquella de que hablan unos paisanos mios, 
no recuerdo si Machiavelo en su “Discur- 
so sobre Tito Livio” ó Ficino; cierta dua. 
lidad que me llena de admiración. En dos 
Juan hay dos hombres, ¿capite? El uno: 
el comerciante, el hombre de negocios, con 
algo, mucho, Je anglo-sajón, ó de aquellos 
mercaderes del tiempo de Lorenzo el Mag- 
nifico. El otro: el cristiano el piadoso, el 
perfecto católico. En él superabundan des- 
prendimiento y liberalidad: de ello darán 
testimonio ustedes mismas, como lo dan 
tantas y tantas Obras piadosas por él favo- 
recidas; los jóvenes levitas que le deben 
carrera; el Seminario ese que, en muy bue- 
na parte, está sostenido por él; y como 
habrá de seria. mi pobre iglesia de Sai 
Francisco de ; Bales. 

¡Las señoritas le escuchaban atentamente. 
Doña Dolores murmuró una pub en 
elogio de su cuñado. 

—Y, por Dios, hijas mías —prosiguió, 
dirigiéndose 4 Margarita—que venís á tiem- 
po, y que me prestaréis ayuda eficaz, en 
bien de mi ermita.... Nuestro Señor os 
pagará con creces vuestros afanes. į Ya s4 
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yo, ya sé yo !—dijo en tono insinuante v 
cariñoso—cómo allá en Pluviosilla “erais 
colaboradoras muy eficaces de los capella- 
nes de ‘una iglesia, y cómo los diligentes 
hijos de San Ignacio os deben mucho. . 
Hijas mías: mi orden es más modesta; una 
congregación de humildes misioneros, 
destinados por la Divina Providencia á la 
salvación de los humildes y de los: menes- 
terosos....' Nosotros no somos soldados. 
1 tenemos generales, ni acumulamos pabe- 
llones.... No:somos más' que las abej:- 
tas de las colmenas del Señor, consagra- 
dos también a meditar en su pasión cruen- 
ta. Vengo' á pediros ayuda...: No de di- 
nero, que bien sé que'sois pobres, por más 
que el dbolo de la viuda valga tanto a los 
ojos del Salvador, como las dracmas del 
potentado, el cual daba seis veces más . que 
la otra. No; no me daréis dinero; pero me 
avudaréis á pedirle. ‘A 


—Pero, señor. a waa dr vs Mar- 
garita. : 
—Hija: ¿me contestas con “peros”... ? 


—respondió el P. Grossi afablemente. 
—No le gusta a mi mama que pr 
Ni allá en Pluviosilla, donde éramos' cono- 

cidas de todos ....! No:le .gusta eso... 
¿i No- es verdad, Mamás 

Doña Dolores 'contestó con un movi- 
miento de cabeza, afirmativamente. 

-— Ya lo ve usted? Aquí nadie nos cono- 
ce..., Acabamos de llegar. 
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—i Sea por Dios! Mira, hija: deseo or- 
ganizar una junta de señoritas piadosas, 
asi como vosotras; de buenas y activas mu- 
chachas, que colecten donativos para mi 
obra.. . Cuento ya con muchas.... y de 
‘0 mejor y de lo mas distinguido de Taci- 
baya.... De manera que iréis en buena 
compañia.... ¡Las buenas compañías, hi- 
jas! ¡Las buenas compañias! ¡Si supierais 
cuán útiles suelen ser tanto para la salva- 
ción del alma, como para los intereses tem- 
porales! Más de una joven modesta y ol- 
vidada de la Fortuna, se ha col cado: bri- 
ilántemente merced a sus amigas de alta 
Clase.... Se estrechan las relaciones, hav 
hermanos que son buenos partidos para 
una joven, y.... como Dios guia a los 
hombres por los caminos más ocultos.... 
el resultado ha sido la formación de nuevos 
v piadosos hogares. 

Doña Dolores permaneció seria y silen- 
ciosa; Margot hizo un gesto de disgusto. 
Elena fué la que, colérica é irreflexiva, con- 
testó : 

—Sera.... j pero si nosotras no estamos 
deseando encontrar buenos partidos! 

Intervino la madre 

—No, padre: no me gusta. ni a mi ma- 
rido le gustaba, que estas niñas pidieran. 
Ellas ayudarán á usted de otra manera.... 
y lo harán con sumo gusto. 

—Preocupaciones, hija! Ya verás cómo 
mj amigo don Juan las persuade.... Ade- 
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más, deseo organizar una hermandad de ni- 
nas devotas, de la; cual espero obtener frutos 
“opiosos de vida eterna.... Y otra de mu- 
chachos, de jóvenes religiosos. Los jóve- 
nes religiosos han sico los mirlos blancos... 
Cuento con estas señoritas, y cuento con 
los jóvenes. Unas y. otros tendrán en este 
pobre clérigo un cariñoso capellán, lo mis- 
mo que usted, mi excelente señora! 

—Con mucho gusto, padre, con mucho 
gusto.... Tanto estas niñas como los mu- 
chachos tienen confesor... El P. Cangas... 
de Santa Brígida, a quien los recomendó 
desde Pluviosilla el P. Anticellt.... 

—¡Dos varones insignes !—respondió el 
P. Grossi. El uno, buen director de almas; 
el otro, un erudito. 

Y. variando de asunto, siguió diciendo: 

— ¿Estáis contezitas aqui? Sí; la casa es 
bonita.... Me place.... 

Y sacó del bolsillo una cajita, dentro de 
'a cual había á granel muchas medallas de 
cebre. 

—Tomad,—dijo, distribuyendo—para us- 
ted, señora; para vosotras; para esos mo- 
ZOS. 

En aquellos momentos se presentó Juan. 

Saludo con respeto a su tia y al clérigo, 
y carifiosamente a sus primas. 

—Aqui me tenéis.... vengo a pasar el 
aia con vosotras. 

—Bien venido, muchacho. 
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—Gracias, tia. Alfonso vendra mas tar- 
de, con Pablo, cuando 'mi señor primo sai- 
ga del escritorio. Y esta tarde nos ire- 
inos de paseo. Ordené que me mandaran 
ci coche. Mamá y Maria no saldrán. Quie- 
ren descansar.... Figúrense ustedes. que 
aquello se acabó á las dos de la mañana. 
Mucho sentimos todos que no hubieran ids: 
ustedes.... 

—Vienes cuando yo me voy....—dijo e: 
P. Grossi.—Es hora de refectorio.... 

-—Comerá usted con nosotros, padre !— 
dijo la señora. 

—Gracias. ¡ Adiós! Espero a estas niñas 
el domingo á las diez.... Tendremos la 
primera junta ese día. ¡ Dios mos ayudará! 
Esos muchachos, que vayan cualquier día. 
El arreglo de la hermandad esa, todavía es- 
tá en proyecto.... Nadie se mueva.. 
Yo conozco el camino. 

La señora acompañó al P. Grossi hasta 
el corredor. 
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Desde ese día, á menos que las señori- 
tas estuvieran en Méjico, lo cua! ao. era 
irecuente, Juan y Alfonso se pasaban las 
tardes en casa de sus primas. eP 

Mientras Juan y Elena conversaban en 
ei balcón, Alfonso y Margarita charlaban 
en la sala. Doña Dolores iba y venía, ó ha- 
cia labor en la pieza inmediata. : 

Solian ir de paseo: 4 la Alameda 6 á Cha- 
pultepec, ya con la:señora, ya acompanados 
de Ramoncillo. m 

¡Qué de veces la lluvia veraniega. los 
obligó á salir del bosque para ir de carre- 
ra al coche, 6 a tomar el tranvía ! i Cuán- 
tas otras no regresaban hasta entrada la 
noche, a la hora en que tos guardas iban 
a cerrar las puertas del famoso parque! 


332 


Alfonso no-se habia atrevido. á decir: 
zinores a Margarita; pero, sin duda» algu- 
na, que en una y en otro estaba: encen- 
dida la chispa. Margot distinguía y. prefe- 
ría a su buen primo; encantábale la elegan- 
cia del mozo, no menos que su melancó- 
lica displicencia, y le interesaba la triste- 
za de aquella alma que parecia como en- 
tenebrecida por un desengaño, cuando el 
corazón abre sus primeras rosas al viente- 
cillo plácido y embalsamado de más puras 
ilusiones. Era inteligente el mancebo, y ny 
sólo inteligente, sino culto: hablaba inglés, 
francés é italiano; seguía con embpeño el 
movimiento literario de Francia; se sabía 
de memoria versos de Lamartine, de Mu- 
set, de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire 
y de todos los poetas de la última genera- 
ción; sabiaselos muy bien, y los recitaba 
con acento netamente francés, y por modo 
muy elegante y artístico, como que habia 
recibido lecciones de lectura de Coquelin, 
de quien habia sido predilecto discipulo. 

Alfonso no tenía la verba abundantisima 
de su hermano, ni la audacia de éste para 
pensar y discurrir; el fondo de su carácter 
era serio, y á pesar de haber sido en Paris, 
durante algunos años, verdadera flor de as- 
falto, conservaba cierta frescura de senti- 
mientos, muy en armonía con su manera 
de vivir y de pensar. Traido y llevado por 
ei tempestuoso mundo de los placeres pa; 
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1:sienses, no había corrompido su corazón 
en, él. No era un alma sana, pero, de fijo 
que no era un sér corrompido, 

En ideas y sentimientos convenian los 
primios, y ya en el piano, ya en el bosque, 
aquellos dos corazones palpitaban al uni- 
sono. 

Margarita amaba á Alfonso, pero cual- 
quier observador perspicaz habría compren- 
dido á poco, que en el afecto de la blonda 
señorita había algo de cariñosa compasión ; 
algo como el anhelo de hacer que aquella 
existencia éntristecida recobrara la juve- 
Lil é ingenua que desengaños y desilusio- 
nes le habian arrebatado. Deseaba Mar- 
got que su primo fuera franco; que 
alguna vez le confiara aquella historia 
que tan prematuramente le había quitado 
con la regocijada alegría de los veinte años, 

l anhelo de amar y ser amado. Pero Al- 
tenso no tocaba nunca ese punto, y vanos 
fueron los ardides de la rubia senorita para 
que su primo depositara en ella su con- 
fianza. 

A su vez el mancebo estaba prendado de 
su prima. Cautivábanle la hermosura y el 
ingenio de Margarita; le seducian su talento 
y su natural y modesta expedicion, y le te- 
nian rendido la gallardia y la singular be- 
lleza de la joven. Y se decía: ¿Amo á Mar- 
garita? Tal vez. Pero si yo le digo que en 
ez fondo de mi corazón tengo para ella 
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un afecto, un cariño, que no es el de un pa- 
1:ente, no puede dar crédito a mis dichos 
porque sabe muy bien, į vaya si se lo tiene 
bien sabido! que tempranos y crueles desen- 
gaños me amargaron la vida. Ella es dis- 
creta, muy lista, muy lista, de sentimientos 
ex quisttos, delicada como una sensitiva, y ni 
puede ni debe dar oido a mi amor. 

Y asi pasaban los días, y de aquel ; amor 
ceran intérpretes por ambos lados Chopin 
y Saint Saens, Mendelssohn y Gounowi. A 
veces en labios del mozo hablaban Coppée 
v Gauthier.. 

Cierta tarde, precisamente el dia en que 
aon Juan comunicó a sus amigos, en ele- 
gantisimas esquelas, redactadas en francés, 
el fallecimiento dé Eugenia, iban Margarita 
y su primo en el bosque, á lo largo de una 
larga calle de abetos. 'El sol se ponía dulce- 
mente, y al morir doraba el firmamento y 
ias lomas, y las arboledas últimas del par- 
que se destacaban sobre un fondo gualda. 
Ni Margarita ni Alfonso hablaban, absortos 
ante la hermosura del paisaje. 

El mancebo rompió el silencio, diciendo, 
con cierta entonación melancólica, delatora 
de secreta añoranza, los primeros versos 
del célebre é incomparable soneto de Ar- 
vers: A 

“Mon ame a son secret, ma vie son mystére: 

Un amour éternel dans un moment concu”.... 


, 
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—j Lindos versos !—exclamó Margarite, 
apoyándose dulcemente E el brazo de su 
primo.—¿De quién son? :¿Tuyos? ` 

—j Ojala! De Arvers... Un poeta cuya 
gloria pendura en este soneto, en catorce 
versos de expresión apasionada y dulce.. 
Dicen que fueron dedicados a la hija de. 
Nodier 6 4 Mme. Victor Hugo... Alguien 
na dicho que este soneto es una lágrima 
caida de los ojos de un poetá en momentos 


de inspiración.... y luego.... convertida 
en perla. 

—¿ Lo sabes todo? 

—Si. 

—Recitalio. 


Detuvose Alfonso, y, con acento enamo- 
rada y triste, murmuró dulcemente, casi al 
oido de su compañera, el inolvidable poe- 
ma. 

—Vuelve a decirle. 

El mozo repitió el soneto con voz trému- 
la y profundamente apasionada. 

Al terminar la recitación, ‘Alfonso miró 
hjamente a su prima.... Esta bajó el ros- 
tro, y siguió andando. De pronto se detu- 
O... 

—; Sabes? 

—¿ Qué? 

—Ese soneto... parece que, en cierto 
modo, es un eco de tu corazún.... 

Inmutóse Alfonso. 

— Por Hg dices eso, Margot? 
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—Porque sí. 

Y siguieron: avanzando silenqiosamen- 
e e 

Al fin habiv Margarita. 

—Si, ¿no es verdad que en tu corazón 
hay un secreto, y en tu alma un misterio.... 
que ‘entristecen tu coraizóm?... | 

Alfonso no respondio. 

_—Vamos, señor mio.... ¿No merece 
Margot el favor de esa confianza? Cuénta- 
me esa novela.... ¿Novela? No; ese poe- 
ma triste. Ds | 

—Pnes oye, prima mia: ee Ce 








— ` XLVI. ÓN 


—Primita mia, escucha mi novela. 

—¿Es muy interesante? 

—Tú dirás. 

— ¿Es alegre? 

—Creo que no. | 

— Triste? 

—Parece serlo. 

—; Realista ? 

—Si; y de buena cepa. ... Mas bien, ro- 
mántica. 

—; Romántica y realista ? 

—No son términos antitéticos. 

—Sefior mio: cualquiera diria que, con: 
vertido en crítico, pontificas en la más gra- 
ve de las revistas in2lesas. 

—j; Margot!.... 

—Sentémonos aquí, en este tronco, 
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de cara al.sol que muere, bajo estos ár- 
boles«vetustos; que bien merece la triste 
nistoria de ese «mor. desdichado, el ser 
contada en este sitio melancólico, ante los 
esp-endores del occiduo sol. 
—¿ Poetizas, sufiadora? 

—¡Á critico profundo... altisimo' poc- 
ta! : 

Sonreia la blonda señorita, sonreía malı- 
cicisamente, mientras su compañero calia- 
ba entristecido. 

Sentóse la joven en un troncc cortado 
a cercén, y Alfonso en. otro, cercano, ten- 
dido a la vera del camino. 

Esperaba Margarita que su primo diera 
principio á la narración ; pero éste, echado 
el sombrero hacia atrás v apoyados los 
codos sobre las rodillas, jugaba con los 
guantes, cabizbajo y mudo.... , 

—Hab'a,—dijo Marget. 

— Temo que te burles de mis tristezas 
y de mi.... novel 

—j Habla, Alfonso! Yo te lo ruego. 

—Puesto que tú lo deseas, oye: era Hn- 
disima, encantadora... 

— Asi lo creo.... Vi su retrato el otro 
dia. Me le enseñó Maria. 

—La conocí en Niza, durante una tem- 
porada que pasamos alli con mi tía Euge- 
ria.... La conoci en un combate de flo: 
tes.... Su coche fué el premiado.: Me can- 
tivó la soberbia hermosura de aquella mu- 
jer que atraía las miradas y la admiración 
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de todos. Dos días después vino á la ca- 
54 de mis tíos, á una comida que ellos ofre- 
cian a sus amigos para celebrar no sé qué 


aniversario.... Fuí presentada; la llevé 
á la mesa, y Meets gohe. . | 
bici o. Fueron amigos.... y te 
enamoraste locamente. 
—Ruth se llama. Su padre es muy 
rico.... Es un banquero judio residente 


en Burdeos. 

—¿ Y pensaste en casarte con una judia? 
¡Por Dios, primo! Me alegro del fin de 
esos amores.... 

—No tendría eso nada de particular.... 
En Francia, en toda Europa, hay matrimo- 
nios de esos todos los dias.... La mas 
alta nobleza de Francia, la mas antigua, 
no tiene escrupulo para esos enlaces.... 

2 Por el dinero.. 

—Te encuentro antisemita. ... 

—Y yo te encuentro.... judaizante! 
Además, nosotros no somos nobles..... 
¿Recuerdas aquello. precisamente del libro 
de Ruth.... “tu Dios será mi Dios, ti 
pueblo será mi pueblo?” La religión es to 
do para el cristiano... 

—Para mi la religión.... No soy irre- 
i'gioso.... No encuentro en la religion. 
como algunos, motivo para halagar mi va- 
nidad y dar suelta y empuje a mis altive- 
ces.... Odio á las gentes gazmoñas.... 
Creo porque amo.... Amo porque creo. 
No soy, como mi hermano Juan, indife- 
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rente a cosas tan altas.... Juan, más que 
indiferente, es descreído. ... Creo firme- 
mente en la fe de mis padre ; ; soy católico; 
lo soy por educación y, por convicción; pe- 
70 ciertas prácticas y ciertas preocupacio- 
nes no se avienen con mi carácter ni con 
mi manera de ser y de sentir. Aldvierto 
que aquí las prácticas religiosas tienen mu- 
cho de hábito, de costumbre; me parece 
que falta en las personas más piadosas la 
verdadera ilustración católica. Dime: ¿qué 
motivo hay para reprobar un enlace por 
disparidad de culto? 

—j Primo mio, primo mio! Es necesario 
ilustrar a vd. Toda la ilustración católica 
esta en el catecismo. ... Si; me felicito de 
que esos amores se hayan malogrado... Pon: 
Vamos á la novela. 

—A ella voy. 

, —Ruth.... ¡bonito nombre! no te qui- 
SO.- ahh 

—Era una niña frivola. ... peno ¡tan her- 
mosa !, 

—Te engañó. 

—Si. Mis padres aprobaban mi elección. 

—Naturalmente. 

-— Por qué dices eso, Margarita? 

—Naturalmente:, era joven, bella, ele- 
gante, distinguida, de exquisita educa- 
ción.... millonaria. ¿no es verdad? 

Si: pero tit lo ieee por lo ultimo... 

dh qué negarlo! 
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—El padre de Ruth no se oponía á nues- 
tro enlace. 

—j Tanto mejor! Ferom dias.. 
—Un día, sí, aquel idilio.... 
—Hebreo.... ¿no es ast? 

—; Margot!.. 

—Aquel idilio aristocrático, flor esplén- 
dida de la “high life” francesa, se convir- 
tió en tragedia. 

—Un agregado de embajada, un joven 
ingles de hermosa presencia, con oe 
en la India y cagtillos en Escocia, vino y. 

—Y todo acabo, ino es. eso? 

—Si. | 

—No sigas. Te ahorraré los comenta- 
0s.... ¡Vámonos! 

Margarita se levantó, levantóse Alfon-' 
so, y siguieron hacia el fondo del bosque, : 
por “donde iban Juan, Elena: y Ramon se- 
guidos del carruaje. 

—Pues ahora, primo «mío, vas 4 escu- 
charme... Celebro tu desgracia. ¿Por qué? 
Por lo que ya he dicho, y porque tu al 
ma dulce y bondadosa necesita de algo 
más que de una heredera judía, bella, ele- 
gante y opulenta. O mucho me engaño, 
ó para ser feliz lo que te conviene es una... 
cristiana, sencilla, modesta, cariñosa, que 
viva para ti, ajena a las vanidades de la 
sociedad opulenta en que has vivido. ¡51 
creo que en ese mundo te han envenena- 
do el alma y te han marchitado el corazón! 
Alfonso, aleja de ti los recuerdos de esa 
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mujer. Olvida ese desengaño.... ¿Quién 
no lleva en el fondo del corazón tristes 
memorias de una dicha malograda! Vive 
para ser dichoso. ¿Qué te falta para con- 
seguirlo? ¡Nada! Quererlo. Tu corazón 
ahora mustio y sin aliento, volverá a 
amar.... Pero, oyelo bien, óyelo, Alfon- 
so: mira en quién pones tu amor y en 
quién fijas tus afectos. Eres demasiado 
romiantioc.... Primo: ni novelas lamarti- 
mianas, ni novelas de Zola.... La vida no 
es i buena ni perfectamente 
mala.... Si crees porque amas y si amas 
porque. crees, ajusta tu vida á lo que te 
ofrecen esos dos ideales. Dios mandará 4 
tu alma benéfica lluvia de santos afectos, y 
tu corazón, ahora mustio, volverá ia flore- 
cer, como esas ¡plantas que tienes delante, 
cuando pase el invierno. ¡No me gusta tu 
novela !,... ¡No me gusta esa tu titeratura 
poética, no me gusta! Procure el novelista 
que en la segunda parte de su libro haya 
mas sencillez y.... mas acierto. 

—¡ Eres cruel conmigo, Margarita! 

—Acaso. ¿Sabes por qué? 

—; Por qué? 

—Porque te quiero mucho, Alfonso! 
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Ese mismo día principió el duelo en la 
casa de Collantes. Se distribuyeron esque- 
las; fueron cerrados los balcones; queda-, 
ron entornadas las puertas del despacho: 
v sobre la clave del portón’ colocaron los 
criados un eran moño negro. 

Desde ese día lucieron cocheros Vv dar 
Cavs correcta y elegantisima librea de lu- 
to, y, doña Carmen, en la antesala, y don | 
Juan en ésta y en el escritorio sé “mostra. ' 
ron de lo más tristes y apenados por la 
mesperada pérdida de aquella hermana, fan. 
querida. 

Acudieron á la casa Secretarios del Des- 
pacho, diplomáticos, banqueros, periodis”' 
tas, y cuantos amigos tenia nuestro don 
Juan. 
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—¡ Quién pensara, —decía el P. Grossi, 
en medio de un gran circuio de personas, 
hablando dulcemente con uno de los pró- 
ceres más opulentos de la ciudad metro- 
politana—quién creyera que á la brillante 
festa del dia 24, sucedieran estos penosos 
dias de dolor y de duelo! ¡ La muerte, ami- 
go mio! ¡La muerte que acecha nuestros 
pasos, como ladrón furtivo! ¡Hay que es- 
tar alerta, porque no sabemos en qué dia 
ni a qué hora llegará el Hijo del Hom- 
bre! La idea de la muerte no debe apar- 
tarse nuuca de nuestra mente, señor 
mio!.... Preciso es vivir prevenidos, dis- 
puestos a emprender ese largo viaje, del 
cual no regresan nunca los viajeros. Hay 
que sembrar, hay que sembrar virtudes y 
caridad para recoger opimos frutos de sal- 
vacion! No conoci a la generala; pero me 
dicen todos que Mme. Surville era un án- 
gel de bondad y de dulzura, un tesoro de 
piedad!.... ; Ya habra recibido en el cie- 
lo la merecida corona! 

Multiplicábanse los amigos en aquel pa- 
iacete, y en la portería llovian tarjetas y 
cartas; los días aquellos fueron para Ma- 
ría por extremo fastidiosos, lo mismo que 
para Juan y para Alfonso; pero éstos, que 
no estaban obligados á permanecer en la 
casa, se pasaban las horas en su casa, de 
charla con sus primas. 

Doña Dolores y sus hijas vistieron lu- 
to, y se disponían á encerrarse durante 
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nueve dias, hasta que pasara el servicio fú- 
rebre, que fué dispuesto y organizado en 
la Profesa, como era del caso, por el exce- 
lente P. Grossi, quien mo sólo arregló lo 
referente al túmulo y á la misa, sino que 
se entendió con el maestro Campa para 
¡0 relativo á la parte musical. 

—““¡ Mio caro maestro !—exclamaba el 
clérigo, hablando con el talentoso compo- 
sitor.—:'Mio caro artista! Música dolien- 
te, que arrañque lagrimas, que avive nues- 
tra fe, que encienda en caridad nuestros 
corazones y que nos hable de las eternas 
esperanzas ! 

El italiano pedía música italiana, y ire- 
comendaba no sé qué autores, pero el dis- 
creto compositor supo conseguir, no sin 
trabajo, que se le dejara en absoluta liber- 
tad respecto a tal punto. El respondería 
del éxito, acerca del cual las personas inte- 
ligentes quedarian satisfechas. | 

Arreglados estos asuntos, el P. Grossi, 
cuyas aptitudes decoradoras eran paten- 
tes, dedicóse á dirigir y vigilar la construc- 
ción de! túmulo, para lo cual solicitó la 
cooperación de Pina. Tuviéronse á la vista 
muchas fotografías de San Pedro de Ro- 
ma: el sepulcro de Cristina de Suecia dió 
la idea principal, y el conjunto fué deco- 
rado con las armas de la familia Surville. 

Diariamente concurría el P. Grossi cn 
casa de don Juan para dar cuenta de la 
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comisión que se le había confiado, y cuan- 
do el túmulo quedó concluído, una sema: 
na antes de los funerales, don Juan y doña 
Carmen, con todos sus hijos, fueron á la 
iglesita de San Francisco de Sales para 
ver la obra, la cual dejó á todos muy con 
tentos. 

María indicó la conveniencia de que á 
ios blasones de los Surville se unieran en 
el tímulo los de la familia Collantes, an: 
escudo cuartelado con castillos y estrellas. 
Era dudosa la procedencia de tales armas,- 
nc registradas acaso por la heráldica es- 
pañola, y las cuales se remontaban, al d2- 
œr de,don Juan, que se decía poseedor ie 
vieja ejecutoria, a un buen caballero uas- 
turiano y a las centurias de la reconquis- 
ta del suelo hispánico, bajo las banderas 
de San Fernando. E 

Dióse gusto á la niña, no sin leal y di- 
simulada oposición de Juanito, y. el P. 
Grossi se apresuró á ordenar que los pit. 
tores copiaran el blasón, tomandole de un 
piego de papel que proporcionó la s=ño- . 
ra, E 

—¡ Qué blasones ni qué nobleza |—rene- 
tia Elena cuando Juan le refirió lo acaeci- 
do.—No hay más nobleza que la de ia in- 
teligencia y la del corazón. Nosotros, por 
‘a rama paterna, descendemos de un hon- 
rado especiero que por muchos años ven- 
dió en Veracruz aceite y almendras, v «jue 
procedía de muy sencillos labradores orinn- 
dos de Ramales, allá por las montañas 
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Santanderinas; por la linea materna descén- 
demos de unos andaluces cultivadores de 
tabaco en Villaverde, y establecidos en la 
Florida después de la expuisión de los es- 
pañoles. Un zurrón de almendras, una bo- 
tija de aceite y unas matas de tabaco ven- 
drian como de encargo para el túmulo... 
¡Qué blasones ni qué castillos! Para bla- 
sones, don Cosme Linares, y el otro don 
Cosme, quie se dicen descendiente de un 
virrey.... Come que por eso llevan el mis- 
mo nombre.... ¡Ni los Médicis! 

Y Juan y Alfonso, y Ramón y Pablo, 
y Margarita y doña Dolores, reian 4 más 
no poder con las murmiuraciones de la ce- 
guezuela. 

—j Por Dios, Lena!—dijole la dama.— 
Calla, hija mía, que ya te vas pareciendo 
á Conchita Mijares! 

Los muchachos se fueron: Pablo al es- 
critorio, y Ramoncilio con varios cond'sct- 
pulos y paisanos suyos, que a la sazón es- 
tudiaban en Méjico, unos en 'Jurispruden- 
cia y otsos en Medicina. Juan y Alfonso 
propusieron ir a Chapultepec. 

—Pero, muchachos. ...—respondióles la 
señora—si estamos de luto! 

—=X tia, es verdad....—suplicó Al- 
ionso—pero qué hay con eso.... Además, 
nadie conoce aqui a las muchachas! 

Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que 
doña Dolores hubo de ceder. 

—;Vais á pie? | | 

—Iremos en el tranvia. 
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Los fumerales de la señora de Surville 
fueron magníficos, y en ellos estuvieron 
reunidas las personas más distinguidas de 
la sociedad mejicana. 

La decoración del soberbio templo era 
de las más severas, y el túmulo ideado por 
el P. Grossi mereció elogios de todos los 
concurrentes. 

Por deseo de doña Carmen, las coronas 
fueron de violetas,—la flor bonapartista— 
y guirnaldas violáceas circuían los blaso- 
nes de las familias Surville y Collantes. 

Celebró la misa el Doctor Fernández; 
el P. Grossi cantó el Evangelio, y un clé- 
tigo joven, protegido de don Juan, cantó 
la epistola. 

Al esplendor supremo del servicio con- 
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tribuyó oportunamente Monseñor Fuentes, 
quien, ilegala la víspera para los prepara- 
tivos del Concilio, no tandó en presentarse 
en el palacete de Collantes. >. 

—Asistiré a las honras, si ustedes lo per- 
miten ;—dijo—que buenas memorias hago 
Je Mme. Surville, la cual me hospedó en 
su casa cuando estuve en Paris, al regre- 
sar de Roma.... 

Muy agradecidos los señores, se apresu- 
raron A dar aviso al P. Grossi para que 
erreglara lo necesanio.... 

E hizolo a maravilla, con el lujo que el 
caso requería; asistió el Prelado y dió :a 
absolución, rodeado de clérigos y de mo- 
naguillos, y con toda la. pomipa de un obis- 
po elegante, inteligente, educado a la som- 
bra del Vaticano, firme en su dignidad y 
convenciido del poder que tiene sobre la 
multitud el ceremonial grave y solemne 
de la liturgia católica. 

Ardian en el templo centenares de cirios. 
y “a orquesta, dirigida por batuta tan se- 
oura como la del maestro Campa, llenaba 
e! sagrado recinto de nobles é inspiradas 
harmonias. 

Terminó el oficio á las once, y el Pre- 
lado. el celebrante y sus compañeros con 
algunos otros amigos de don Juan, fueron 
la casa de éste para acompañarle a la 
mesa. | 

Fué aquel almuerzo un verdadero ban- 
quete, en el cual alardeó el capitalista de 
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su riqueza y del inusitado "lujo de su co- 
medor. 

Luego que se retiraron los invitados, ba- 
jo don Juan al escritorio para despachar 
su correspondencia, seguido de Pablo, que 
le servia de secretario, y de cuya laborio- 
sidad y expedición estaba más contento ca- 
da dia. 

—Estoy muy cansado, sobrino! Abre 
las cartas, y dame cuenta de ellas... Obe- 
detióle el mozo.... y leyóle dos 6 tres re- 
ferentes a asuntos mercantiles; las cuales 
iueron reservadas para otro día. En segui- 
da se trató de diez ó doce cartas de pésa- 
me, procedentes de Francia... 

—¿No viene alguna de Surville? 

—Si; ésta! Y con ella una para mi mamá. 

—Dámelas”! ... 

Abrió don Juan la carta de su cuñado ; 
¡eyóla atentamente; dejóla en la mesa, y 
luego, sin ocultar su contrariedad, dió al 
Memeo Ulla cartá.... 

—Toma.... es para tu mamá! 

Mal disimulaba el capitalista la impre- 
sión desagradable que le “había causado 
a carta de Surville; volvió á leerla, y con- 
cuida la lectura, estrujó el papel, y levan- 
tandose, murmuró: 

—Despacharemos mañana! ¿No hay 
otra cosa? 

— No. » 

—Mañana. Nada urge. _—* 

Y agregó: = 


aoe 


—Parece que Eugenia se acordó de us- 
tedes al testar.... Mie dice Surville que 
hay un legado para Lola... ¡No será muy 
grande! Me hace algunos encargos acer- 
ca de eso.... Ya hablaré con tu mamá. 
Liévale la cartia.... Vete, y procura ve- 
nir mañana a buena hora. | 

—Siempre llego oportunamente, tio! 

—Si; pero mañana te necesito media ho- 
ra antes de la hora acostumbrada. 

—Estaré aqui.... 

—Di a tu mamá y á tus hermanas que 
mañana las espero a almorzar. Si Ramon 
quiere venir, que venga. ¿Quieres tú acom- 
pañarnos ‘también? 

—Bien si.... 

—En la tarde trabajaremos mucho. 

Don Juan se guardó en el bolsillo la 
carta de Surville, salió del escritorio, y 
paso a paso se dinigió hacia la escalera. 

Pablo arregló sus papeles, guardó todos 
en un “chiffonier,” tomó el sombrero, dijo 
adiós á sus compañeros v se fué. 

Llegó Pablo y puso en manos de doña 
Dolores la carta.de Surville. 

En ella el general, inconsolable de la 
pérdida de su esposa, “ma brave et tres 
chére épouse et compagne,”—decia—le co- 
municaba tamaña desventura, que no por 
haber sido esperada era menos «klHolonosa, 
~ le anunciaba que la excelente señora, 
cariñosa, como siempre, con los suyos, y 
teniendo en cuenta las circunstancias pe- 
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tuniarias de la familia, había hecho mo 
dificaciones a su testamento, pocos días an- 
tes de morir, y dejaba para dotar á Mar- 
garita y a Elena, pero directamente a do- 
ña Dolores, cincuenta mil francos; que 
dentro de pocas semanzs se procedería al 
arreglo de todo, y en su oportunidad, la 
mencionada cantidad quedaria á disposi- 
ción de quien debiera recibirla. 
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Como lo deseaba el capitalista, al siguien- 
te dia doña Dolores y sus hijos comieron 
som él.. y.. MORT oi | 
- Después de la comida se habló de Euge- 
nia y del General Surville. 

—é Qué te dice Augusto ?—dijo don Juan 
ü dona Dolores,—Ayer te mandé con Pa. 
blo una carta que vino para ti? 

—Me la entregó ayer tarde. Augusto me 
da noticia de los últimos momentos de Eu- 
gema. Dice que-desde hace varios meses 
perdieron los médicos toda esperanza; que 
él se esperaba la desgracia de un momen- 
to á otro, pero que su deseo y su cariño le 
engañaban, y se había dado á pensar que 
Eugenia viviría aún en OBTUDTE. sa r 

~Lo mismo nos dice 4 nosotros.. ... 
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auxilios con suma entereza; que en » tales 
momentos dió muestras de fe y ide cristia- 
na resignacion...... y que en su testa- 
mento consigno algo respecto a estas cria- 
turas. Entiendo que se trata de unos enca- 
jes, Ge los cuales me hablo varias veces en 
sus cartas. A priucipios de año recibi una 
en que me. decía: que las niñas se casarian 
pronto, y que se proponia hacerles muy bue- 

nos regalos el dia de¡la:boda; que ella te- 
nía muy -ricos encajes; algunos heredados 
por Augusto; otros que éste le habia com- 
prado en Malinas, cuando fuenon a Bé gica, 

y otros’ más, entre los cuales estaba un velo 
de sombrilla, obra maravillosa, con la’ ‘cual 
la habja obsequiado lla Emperatriz Eugenia, | 
al volver de Suez. 

—j Conocemos ' ese velo!.’."..—exclamo 
Maria, acariciando un perrito de Chihua- 
hua que le había sido regalado | porel Sécre- 
tario de Comunicaciones. — Es un encan- 
COENEN 

jag una pieza, valiosisima. . iite: 
rrumpió ‘doña | Canmen—Imaginate : una 
orla de hortensias, y en cada gajo el escudo 
de la' Emperatriz entre ramos de violetas... 
Ese veloó.... vale, sin atender á su proce 
dencia y á su valor histórico, más de treinta 
mil francos. /:. i Ya se ve! Regalo de una 
reina ! ae Sere sort 
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— Pues, hija, si ese velo nos ha sido lega- 
do, mo sé. qué haremos con: él, —dijo Marga- 
rita—nosotras que somos pobres... ¡Sería 
muy feo que usáramos esa. presea! 

-Podían venderle... En Francia lo pa. 
garían á muy buen precio. “+ «murmuró 
don Juan.—Pero mo piensen en eso, Lola... 
Eugenia habrá dispuesto :de otros 'encajes, 
sí, pero mo de esa joya, que Surville, bona- 
partista de buena cepa, conservará como un 
Lesoro. n 3 

Se habló de otros asuritos: i los esplen- 
dores del servicio «fúnebre; del talento de 
Monseñor Fuentes; de la belleza de la es- 
posa del Ministro francés, y de la compa- 
hia de Opera ‘que.estaba próxima a llegar. 
La temporada principiaria a fines de agosto 
ó en la primera’ quincena de.septiembre.. 

Maria y. doña Carmen lamentabani que 
el luto no les permttiria gozar : die ese mamo: 
taculo. are Yo. 4 

—¿ Por qué ?—se e apresuró a decir Juani- 
to.—Eso no'es más que una preocupación... 
Por eso me gusta a mi vivir en París.... 
Alli se pierde uno, cuando quiere, y no:está 
“no Obligado a respetar ciertas poo Son paein- 
nes sociales.. .-. 

—Ya hablaba yo de eso con el T. Gros. 
sit. .—dijo doña Carmen. 

3 Y qué opina, mama ? . Bao 

—Dice, y dice bien, que tio por escucha; 
a Tamagno, ni por oir el Otelo de: Verdi, 
hemos de sentir menos á tu tia Eugeriia,,.. 
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_—Es cierto, mamá ;—replicd Alfonsoque, 
sentado cerca de Margarita, hojeaba un al- 
bum de acuarelas, —pero... me parece una 
incorrección que vean a ustedes en el tea- 
tro dos meses después de los funerales de ma: 
tia.... En mosotros los hombres nadie rc- 
para. ... pero en las señoras si! -* : 

—j'Magnifico! ¡ Magnifico !--exclamó Ma. 
1ia.—j Lo de siempre! Para las pobres mu- 
jeres la exigencia mas dura, ‘la tiranía, la 
censura cruel.... Para ustedes tolerancia, 
libertad, disculpa! | | 

—No pierdan el tiempo en esas fiano. 
nes, —dijo don Juan, interviniehdo—gue de 
aquí á septiembre..... nadie se acordará 
de que estamos de luto..... Ya ordené que 
nos tomen una platea..:. Se va, Ó no se 
va.... pero la platea 'estará a nuestra: dis- 
posición. Si nosotros, al fin, no oimos:a’ Ta- 
magno.... Lola, Margot y Elena i iran con 
ustedes ó con Pablo y Ramon. ` 

—j Nosotras no !—apresuróse la señora a 
po Cómo ha: de ser eso! 

—No, no ; irán ‘ustedes. Dile a Pablo ma- 
ñana que me lo recuerde, y te mandaré di- 
nera para que estas niñas se hagan algunos 
vestidos, y para que los muchachos se pro- 
vean de ropa de etiquieta.... 

—j; Gracias, Juan! Mucho te lo agrade =- 
co; pero, á ser franca, debo decirte que no 
sera para ir a la ópera.... Nome «parece 
conveniente eso, cuando Eugenia acaba de 
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—Dos meses en la vida social son dos 
años.... Pablo: mañana llevarás dimero á 
tu mamá.... Iremos á la Ópera... Esas 
niñas no han de vivir como unas monjas, 
entre cuatro paredes... ¡A cada edad lo su- 
VOR... ios 

—¡ Y vamonos!.... dijo la señora, levan- 
tandose... ¿Dónde está Elena? 

—En el gabinete... con Juan.... Para 
allá se fueron hace un momento !—contests 
Maria. 

Levantóse Margarita en busca de su her- 
mana. Al volver, trayendo del brazo a la 
ciega, y mientras Juan salía para hablar con 
um criado ya pedirle el coche, la blondia se- 
ñoritta dijo á la morena, en tono severo): 

—j Lena, por Dios! ; No esta bueno eso! 
No es correcto que te separes de nosotros 
para irte con Juan.. 

—¿Qué hay en ello de malo!—respon.. 
cióle la jJ joven. 

—Nada, sim duda alguna; pero no me 
parece que haces bien..... Ya hablare- 
mos. 

—j Ya hablaremos !l—contestó contraria- 
da la ceguezuela. 
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A principios de septiembre, una mañani- 
ca, al volver de la: iglesia, recibió Margot 
una carta que decia asi: > y n! 

“Mi buena y cariñosa amiga: . 

“Ya me imagino lo que dirás de mi, que 
no he sido ni para escribirte cuatro.renglo- 
mes. Tienes razón, mucha razón, en quejar- 
te de mi; pero, hija, comsidérame ;; figúrate 
que las fiestas ha» seguido en casa de Artu- 
ro; con motivo del santo de su.mama,! pri- 
mero, y luego para celebrar el cumpleaños 
del señorito de la casa. Tuvirmos varios bai- 
ves, que todos salieron de lo: más bonitos. 
Hemos dado tres dramas: “Despertar en la 
Sombra,” aquel drama que hacian ttam her- 
miosamenie Concha Padilla y: don: Enrique 
Guasp; mepetimos:“Un Drama Nuevo,” y 
estrenamos “El ‘Esclavo de su. Culpa,” y 
“El Sombrero de Copa.” Ahora estamos 
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ensayando “El: Gran- Galcoto, pero” fi re 
presentación queda desde hoy aplazada 
para diciembre, si es que no hacemos **po- 
sadas,’ como quieren las Aguilera, unas 
muchachas mejicanas, muy simpáticas, y de 
lo más alegres, que estan aqui, con su her- 
mano Oscar, que vino empreado ia la fábri- 
ca del Albano. Yo prefiero que haya posa- 
das, por aquello de los bailecitos ; que para 
comedias tiempo habra después. 

“Tengo mucho que contarte, mucho, mu- 
cho, y de contartelo tengo siempre que me 
prometas no burlarte de mi y de lo que tu 
‘lamas mis sensiblerias. Hija: ¡qué quie- 
res!.... ¡Sin amor no se puede vivir! Ya 
te contaré: he pasado dias muy tristes, y 
estoy padeciendo mucho. No por! él, que 
es bueno, y me quiere con toda su alma, si- 
no porque tanto mi mamá como mi tía. ‘se 
opònën:á estos amores, de tal manera que 
ya no querían dejarme ir a casa de Arturo, 
y ‘de posadas no les: hables: +00 +00 

“Pero como ya sabes que yo siempre .me 
salgo “con la mía, comjuré: la tormenta, v 
ahora estan más tolerantes; y por quitarme 
de Ja cabeza estos “delirios,” «cómo ellas. di- 
cen, no me contrarian en nada; y'al tratarse 
de ir a Méjico se ham mostrado de lo mas. 
propicias. Die modo que pronto nos were 
mos. Ya te hablaré de Oscar. Es un mucha: 
cho muy biem parecido, finisimo y. cariñoso 
como el que más. Ya leí en un periódico él 
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elenco de la ópera. į Lengo unas ganas Ge 
oirá Tamagno! ‘Oscar que le oyo la, otra 
vez, dice que ¡es ,sublime, particularment 
etr el Otelo“Je Verdi. Ya le oiremos Juntas. 
Por acá chismean que es una, gloria oir..a 
las gentes. No sé quién de aquí, que estuvo 
allá, contó tal volver que tú y Lena. se van 4 
casar muy pronto con los :primos que vinie- 
ron de Francia; que;¡tú, te casarás con; A!- 
fonso, y -Elenita.con Juan. Dime lo que ha- 
ya de cierto: en este asunto, que asi conres- 
ponderás á. mis confidencias con otras. con- 
fidencias. ¿Verdad que lo, harás, primor ? 

“Del diez al once me, tendrás por alla. No 
sé con quién iré; pero no faltará alguna fa- 
miiia con, quien “pueda hacer el, viaje. Les 
avisaré por telégrafo. 

“Muchas cosas mías á tu mamá, á Lena, 
a Ramón y á Pablo. Para tí muchos besos. 
muchos, muchos, de esta tu Infeliz. amiga 
que 'te quiero con todo el corazón. . 

Conchita, i 


oS. E o ft, Ae en casa de Arturo 
que ustedes estaban de luto por.una tía que 
vivía en París, y que falleció hace pocas se: 
nenas. Yo he dicho que eso no es cierto, 
porque de serlo ya habría yo recibido la es- 
quela de rigor. Sin embargo, me porfían que 
si, v dicen que en “El Siglo de, León XHAI” 
salió la noticia. Si es, cierta tal desgracia, 
reciban todos nuestra más sentido pésame,” 
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Como lo había dicho, la monologuista 
vendria ‘a pasar las fiestas y a oir á Tamag- 
no. Doña Dolores tenia resuelto que sus 
hitas no fueran ni a fiestas ni á espectáculos 
mentras no pasara el luto. Ademas, no en- 
traba en sus propósitos el meterse en gas- 
tos ae trajes y perendengues, a pesar > los 
deseos del capitalista. 

‘ Al oir de tabiós' de Margot’ la carta de 
Conchita Mijares, dijo’ tranquilamente : 

—Venga norabuena esa amiguita ; venga 
cuando guste! Lo que es ustedes no iran 
á la Opera, que no se ha muerto el falderi 
llo de'la casa, y no somos mosotras gentes 
zin corazón ni sentimientos. PaT y Ramón 
llevarán a Concha al teatro; ‘ustedes ' la 
acompañarán a subir y bajar calles, a visitar 
a'su grande y buena’ amiga la esposa del ` 
licenciado López Villa. .'.* y paren ú ústedes 
de' contar. Bien me sé yo con quién hará 
excclentes migas la Conchita... 

—¿¡Con quién, mamá ?—preguntó lena: 

—¡ ¡Con quién ha de ser!—exclamo Mar- 
garita. —¡ Con Juan! 

—Con Juan, digo l—mienmuró la dama. 

— ¿Y por qué E eso ?—re ¿licó fla cic- 
ga. $ 
- —Hermanita mia: porque. . ¿.. tal para 
ens Md 
Efes injusta, Margot; mamá también 
‘co es. No sé yo por qué motivo no'quieren 
4 Juan. Juan es bueno.” Bajo esa ligereza 
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suya, que no es más que aparente, se oculta 
un corazón muy noble, un alma elevada, He- 
na de cariño y de pasión. Ustedes le acusan 
de disipado.... porque: es amigo de diver. 
tinse) y porque no.puede vivir, sin fiestas, ni 
telaltros.... Además: qué culpa tiene él de: 
haber vivido en París, de haberse habituadc 
A la vida qué alli hacen todos? En Méjico 
se fastidia. ... ¡Nada más natural ape put 
cure divertirse!.... | : 

—Si, hija mía; pero que. no: do niga en 
compañía de Pablo... á quien trae y lleva 
de aqui para allá, que hasta pretende: que- 
viva cor: él en Méjico, lo cual no heide per- 
mitir yo, porque no hemos'de vivir aquí so- 
las, acompañadas únicamente de Ramon;: 
que no es mas que un muchachito sin 'seso 
y sin respetabilidad!! Juan’ distrae á Pablo’ 


de sus québaceres.... Mi hijo no está acos: 
tumbrado a:trasnochar.... ‘El mejor día ¿e ' 
tendremos enfermo, AN iEn fin, que eso 


no es de mi ag ALD y po no lo he de: tole- 
rar! Tj 
—Pero, mamá... respondió a et 
la culpa no es de Juan, sino de mi herma- 
no... ¿Por qué no acusa usted':á: Pable 
v se muestra vd. tan severa con Juan? hm: | 
se vd. que cada edad biene sus da ah 
Sen jóvenes.. 
—¿ Qué MRN tú risi eso, ¿hija mia! De 
seguro que los dos caballeritos no: se: ee 
sas noches rezando el rosario... $5 «°°: 10% 
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—Mamacita.... ¡Si todas las naa van 
al Principal! i 

—Si, al Principal... Ya lo sé: Como 
que se dice que Juan está prendado de una 
tiple muy ing en “La Iria de la: 
Paloma... .%: TE 

Mamá: ¡eso no ha de ser cierto! 

—Margott, G enbartedt doña Dolores—lee 
en ese periódico la. lista de los obsequios 
que recibió esa cómica el día de su. benefi. 
cio, anteayér. i.. | 

Leyó Margarita el articulo,’ “En = tual un 
cacetillero on mèi cuenta a es- 
pectactlo. | 

von me ane de Juan. Y «observó Ele- 
na: en 

Espera... ct dijo Margarita, y siguió 
tevendo:—“La elegante é inspirada actriz 
recibió de sus amigos y admiradores, . so- 
berbios presenites. Del Sr. Armando Chau- 
vier doce botellas de Champagne “Ayala,” 
co.ocadias en graciosa cesta de mimbre do- 
rado, decorada con cintas de seda; del Sr. 
Santiago Zavall una sombrilla con el puño 
de brili antes; del Sr. Pedro Ibarrena un 
rico éstuche ‘de tocador; del Sr. Carlos Ce- 
peda una caja de guantes suecos; del S-. 

Pablo Collantes un biombo japonés; del... 
señor don Juan Collantes y Aguayo.... un 
brazalate de perlas y esmieraldas....” Y 
sigue la lista! Nuestro ays Dido ve har 
ciendo regalos a: las “suripantas 
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—No veo en eso nada de malo !—contės- 
tó la ceguezuela pálida y trémula. 

—¡Por Dios, Lena!—exclamó Marga- 
rita. | 
—Pues yo si, hija mía. Ni me plaice que 
Pablo ande entre bastidores, ni está la Mag- 
dalena para tafetanes, ni para biombos japo- 
neses! Pablo vino á Méjico a trabajar, 0 
a cortejar tiples.... 

—Yo me refiero a Juan....—advirtió ` 
ilena. 

—Tu primo puede gastarse lo que quie- 
ra... pero no debe arrastrar á tu hermano 
hacia los caminos por donde él transita... 

—¡ Mama! 

—Doblemos esa hoja! 
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“Mi señora doña Carmen: 

“Ya me tenías enojado. Hace más de dos 
meses que :0s fuisteis a vuestra Babilonia, 
y no habías sido. para escribir cuatro letri- 
tas a este pobre anciano. Pero te perdono el 
olvido en que me habeis tenido, por aquello 
de nuestro P. Ripalda, de que no perdon: 
Dios al que 4 otro no perdona. 

“Te agradezco que hayas ido a-visitar a 
ta [ndita en nombre mio, y harás bien en 
visitarla frecuentemente. 

“Celebro que esteis bien instaladas en Ta- 
cubaya. Alli vivireis más tranquilamente, lo 
cual os conviene mucho a todos. 

¿“Nada me dices de, los muchachos. Un 
pajarito es quien me. ha contado que Pablo 
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está empleado en el despacho de su tio, v 
que Ramón se pasa los días subiendo y ba- 
jando. Santo y bueno que el “muchacho sc 
č. vierta; pero.cuida de que no se aficione å 
perder el tiempo. Procura que, mientras 
llega tel nuevo año, se ocupe en algo de pro- ` 
vecho. La ociosidad, ya lo sabes, es enemi- 
ga de todas las virtudes, y una gran ctu- 
dad, como esta, tiene miil peligros para la 
inexperta mocedad. ¿En qué sendas extra- 
viadas andlar Pablo? "Ta digo esto por algo 
que leí en un periódico. Ya sabes que vo 
hago diariamente el sacrificio de leer los 
periódicos, para saber lo que pasa, y aunque 
ciertas cosas mundanas no me imteresan. 
suelo leer lo que se refiere a teatros v d4 
mlis pompas die Satanás, y en no sé qué pa- 
pel leí que mi señorito: don Pablo, en com- 
pafita de su primo, se permite regalar obje- 
tos de lujo á las “divas” de la zarzuela. 
Apartale dle esos caminos, v cuida de qne 
no pierda sus buenas costumbres. Recuerda 
lo que tenemos hablado acerca de ciertos 
individuos. Cuida también de que esos 
muchachos frecmenten los Sacramentos. 
Alla está el buen P. Cangas á a quien los ten- 
20 recomendados. Di á Ramón que vuelva 
4 leer el “Pilatitio” del P. Coloma. Que Pa- 
blo o ¡ea también. Será excelente el pro- 
vecho que han de sacar de ese librito. 
“Supe por un periódico francés el fal'e 


cimienito rle Mme. Surville (Q. S. G. H.) 
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y no me he olvidado de ella en la santa mi- 
sa. Te doy el debido pésame. Con el dinero 
que. ella os ha’ dejado, podreis' tener, más 
tranquilidad, y vivir, (¿cómo idiré ?) de mi: 
nera más independiente, sin necesitar de na 
die. Con eso, y'cón io que Pablo, (siempre 
quie siga por el camino recto, el que corres- 
ponde á un joven católico) pueda ganar, ia 
vida os será más fáctl. Procura arreglar eso 
de’ legado de tu cuñada. El cambio sobre 
Europa esta muy alto, y Casi duplicarás ei 
capitalito ese. rf 

“Di a esas niñas que en sus akap: no 
olviden a este pobre viejo. 

“Saluda al Sr. Dr. Fernandez, y que Dios 


raisericondtoso os bendira y. proteja.: 
i} Anticelli, Sng.ii 


En los momentos en que doña Dolores 
acababa de leer la carta anterior, se presen- 
taron Juam y Alfonso. ru 

—; Buenas tardes, ‘tia! 

—¡ Tia, buenas das Venimos por las 
muchachas.... ; Andan de paseo? 

—No, Juan ; ;—contesto la dama—pronto 
estaran aqui. | 

—Quiere María... .—dijo Alfonso—que 
lasi llevemos.... Comerán en casa, y esta 
tarde, después del paseo, vendremos a dejar 
Lay: | 

= Ya sabes, Alfonso, que me es grato el 
que las niñas vayan a casa de ustedes. `.. 
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pero es preciso que sepan que esta noche 
llegará de Pluviosilla una amiguita suya, 
a quien deben esperar en Buenavista..... 

—Bueno, tia.... Eso no es tum obstáculo 
para que nos acompañen a comer.... Ma- 
ria necesita hablar con Margot respecto de 
la Opera... .— dijo Alfonso-—paph insiste 
en que vayamos todos: nosotros y uste- 
desir! Hoy le llevaron una platea, y 
asientos de orquesta para nosotros, para 
Pablo y para Ramón. 

—Hijos míos: a decir verdad, yo no quie- 
ro que las muchachas vayan a la ópera. 
Prensen que estamos de luto. Ustedes, los 
hombres, trenen pocos escrúpulos. Si Car- 
men y Maria van, que vavan.... pero nos- 
Otras no ¡pondremos un pre en el teatro. 

—j Tía! ¡ Qué cosas tiene vd! ¡ Preocupe- 
ciones sociales!.... Piense vd. que mi tía 
Evgenia murió en París, esto es, a miles de 
leguas distante de nosotros. 

— Para el corazón no hay distancias, Jua- 
nito! ¿No es cierto, Alfonso? 

—Si, tía. 

En ese instante llegaron las señoritas. 

— ¡Venimos por ustedes! — exclamó 
Juan, adelantándose a saludar a la ciega. 

Alfonso, sin decir palabra, dió la mano á 
Margarita. 

—Estos muchachos vienen por ustedes.... 
pero les he dicho que.... ¡Lee ese mensa: 
je! | 
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Y alargó á la joven una hoja de papel! 
amarillo, doblada en cuatro. 

—j; Lena !—dijo la blonda sefiorita—Es- 
ta noche llegará Conchita Mijares. ..Pues, 
amigos «míos, queridisimos primos,..... 
i No podemos ir! Cuando regresen: ustedes, 
me harán favor de decir ta Pablo que venga 
por nosotros para que vayamos a recibir á 
esa senorita.... 

—No ;—replicó Juan en tono cash impe- 
rioso—no, señorita, porque Pablo comera 
hoy conmigo.... Tú y Lena se irán con 
nosotros; comeremos juntos en casa; ire 
mos todos esta tarde a dar una vuelta por 
la Calzada, y después ira vd., prima y se- 
ñora, a recibir á su amiguita. ¡Así se ha- 
ra! 

Margot consultó con la mirada la volun- 
tad de doña Dolores. | 

—¡ Asi s ió Juan acarician- 
do á la ceguezuela. Y variando de asunto, 
agregó: 

—Y esa amiguita.. .. ¿es guapa? 

—No es fea. 

—; Es joven? 

—j Diez y nueve ó veinte abriles! 

—j Elegante ? 

—¡ As, asi! 

—; Inteligente ? 

—j Una artista! 

—j Me gustan las artistas!.... 

—j Ya lo sabemos !—exclamó Elena.— 
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Como que hasta les regalas soberbias alha- 
Jas P. i l 

— Y O? 

— Sí, tú, primito! CUE te costó ¡el 
rara con que obsequiaste hace pocos 
días á la tiple del Principal ? 

—¿ Quién les dijo eso? nro de Pa- 


~ 


blo! 

—No; Pablo no ha dicho a a | Bue- 
no está él para traer esas noticias ! El-tam. 
bién: estuvo obsequidso en ese beneficio— 
dijo Margot. thy . 

—j No mientas, Juan!l—prorrumpió la 
viega—i Te olvidas de que hay periódicos 
en Méjico? 

El mancebo contestó con una carcaja: 
da. 

—Sepan’ ustedes el origen de eso. :La 
ctra noche, en el teatro, nos dijo Perico 
Ibarrena: “¿Quieren que los presente a ‘a 
tiple?” Y dijimos que si, y subimos al foro. 
Y... de'allí salió que fuésemos a cenar con 
la artista. En la cena se habló del beneficio 
anunciado, de los obsequios que se hacen 
con tal moltiivo.... ¡ Y eso es todo! 

— Y tú, Juan ,—replicó Elena—en vez 
de mandar, sencilla y modestamente, un 
ramillete, mandaste un brazalete de perlas y 
esmeraldas! 

Alfonso cortó la conversación, dicien- 
do: : 
—Si hemos de ir.... ¡vámonos! 
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—¡ Vayan !—dijo doña Dolores.—Marga- 
sita: de la estación para acá.... Procuren 
estar á tiempo en Buenavista, porque esa 
criatura cuenta con encontrarlas alli! 


f 
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Al pasar frente a Chapultepec, Juan miró 
sit reloj, y dijo en tono afable: j 

—-Todavia es temprano: Papá no sube 
ce su despacho hasta después de la una y 
media. Propongo que vayamos al bosque. 
Damos una vuelta para hacer apetito, qus 
para eso no hay nada como el aire a. cam- 
po, y luego á casa. 

—j No. Juan! Ya es muy ire Kai — 

dijo Margot. 

—Son las doce y treinta: minutos... ¿Tú 
qué dices de lo que he propuesto, Lena? 

—Como quieran. 

—No, Juan; — insistió la blonda señori- 
ta. 

—No; ¡vamos !—contestó el mancebo, 
mirando á su prima. 
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2. 

$ detuvó el carruaje, y asomándose pot 
las ‘pottezuela, dijo al cochero que, tirantes 
las riendas y recogida la fusta, se inclina- 
ba para oir á su amo: 

—j Al bosque! 

El brillante auriga aflojó las riendas y 
agitó la fusta. Los caballos avanzaron, y el 
carruaje describió una curva y penetró en 
el parque. 

Cerca del estanque una familia provin- 
ciana se extasiaba mirando un cisne ne- 
gro. Mas allá, al principio de la rampa, dos 
oficiales de artillería conversaban tranqui- 
lamente. Por allá, por el fondo del bosque 
iba muy despacio «un coche de sitio. El 
viento. meridiano mecia dulcemente las cv- 
pas de los ahuehuetes, y al pasar susurraba 
con idílica placidez, 

Juan tocó el silbatillo, y el:coche se:de- 
tuvo, i 

_.—Daremos un paseo 4 pie. 

Todos bajaron. Elena tomo el brazo, de 
Juan, y Margarita el de Alfonso, y las dos 
parejas siguieron hacia adelante, paso á pa- 
so, y muy cerca una de otra. Pero pronto 
Juan y su prima se quedaron muy abrás. 
Observóle, Margot, y apoyándose en el bra- 
zo del primo le detuvo. 

—¡ Espera !—murmuro. 

—Vienen detrás de nosotros. Iremos más 
despacio. . 

Lua joven siguió caminando, atenta a io 


que su primo le decía. y 
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— Margot: eres cruel conmigo. Encien- 
des en mi alma amor vivisimo, y cuando te 
lo confieso y te lo declaro me oyes indife- 
rente y iría. ¿Dices que nome amas? Mien- 
tes, prima, mientes! Yo, al mirar tus ojos 
¡en en tu corazón; leo en. él que me amas, 


que me amas con toda tu alma, y que darías 


algo, más de lo que tú misma piensas, por 


verme libre de tristezas, y por estar segura. 


de que en mí no quedan recuerdos de otro 
amor, Oyeme: mis tristezas. s.. .. 1 
—Tus añoranzas, que así las llamo power 
—Comio tu quieras. Mis añoranzas pro- 
ceden, no de penas de amor malogrado 6 
perdida, sino de ciertos anhelos de mi alma 
nunca satisfechos. Soy un sér necesitado 
de cariño, sediento de afectos delicados, 
pata quien la vida es ingrata, para quien se- 
ria bastante un hogar modesto, lejos de las 
_Irmvolidades de una sociedad: superficial y 
vana. Á qué negarte, Margot, que una es- 
peranza malograda, nivea flor muerta a 
poco de abrir su corola, ha entenebrecido 
m: espiritu y ha llenado mi alma de triste- 
za. Vine á Méjico deseoso de tranquilidad, 
soñando con dar aquí á mi corazón cansa- 
do el reposo que en Europa no encontra- 
Tia yo para él; y:mil veces, a bordo, bajo el 
espléndido cielo de las Antillas, contem- 
plando el mar sereno que me parecia como 
sembrado ¡de estrellas, acariciaba yo el pen- 
samiento de conseguir que papá, cediendo 


e 
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a mis ruegos, adquiriese una finca cerca de 
Fluviosilla, ó en alguna de las regiones in- 
mediatas, y alli sepultanme en vida, y alli 
pasar los años, entregado á rústicas labo- 
res, á la caza, y á la lectura. Nunca creí 
que el amor..:. Prima mía: tu belleza me 
atrajo; tu bondad -me tiene loco de amor.. 

Margarita avanzaba al lado de su compa- 
nero mirando el suelo. 

—«¿ Y quién me garantiza que en ese Co- 
razón «Jolorido, tan gastado por amores 
tempestuosos, exista un afecto dulce, apa- 
cible, como le he soñado yo, como tiene que 
soñar una mujer pana quien la vida obs- 
cura y silenciosa es la más bella, y que ni 
ambiciona grandezas ni es tan loca que 
sueñe con esplender y deslumbrar? ¿Quién 
me asegura, Alfonso, que ese amor que di- 
ces sentir por mí es duradero y protundo ? 

—¿ Quién, a pny leal y honrada 
palabra. | i 

—; Y quién me e P también que en 
ese pobre corazon tuyo, tan lastimado y 
triste, “no hor algo de los malogrados 
afectos ? | | 

—j Soy incapaz de engañarte, Margot! !_.. 
exclamó ‘Alfonso, en tono suplicante. : 

—; Y si tu corazón te engaña? Para mi 
ia felicidad suprema sería reinar siempre 
en el corazón de aquel á quien entregara 
vomelmio.... 

—¿No hay, acaso, en el tuvo-—replicó 
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el mozo E también de pasa- 
aos afectos? 

Margarita palideció, presa de cepentina 
emocion. 

—j Responde, Margarita! 

—j Respondeme, Alfonso! 

¡Ambos callaban. Por la mente del joven 
pasó como una visión la imagen de arro- 
gante señorita, en medio del bullicio y de 
la alegría de una fiesta, como entre un olea- 
¡e multicolor, en lujoso carruaje, al finali- 
zar un combate de flores. A su vez la blon- 
da señorita miraba con los ojos del pensa- 
miento la figura de un mancebo pálido, de 
grandes ojos negros: la de un estudiante 
casi imberbe, con un libra bajo el brazo. 

—j Respondeme, prima! 

—j Responde tú! | 

—Responde. 

—Al punto. De aquel amor no queda na- 
da. 

—Poco dejó en el mío una ilusión de ni- 
fa.. : 

Margarita se apoyó dulcemente en el 
braza de su primo, y apoyóse trémula, tan 
trémula que éste advirtió la inesperada 2g 
ación de la joven. 

A la vera de la calzada y seguido > una 
muchacha de mal aspecto, venía ur mance- 
bo, un joven delgado, endeble. | astroso, 
mal vestido, que al mirar a la blo: P y ele- 
gante señorita se detuvo un inst% pe. sor- 
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prendido de aquel encuentro. El joven si- 
guió adelante, como si la mirada compasiva 
de Margot le hubiese causado espanto. 

—Prima mía: ¿eso es lo único que tic- 
nes que desit gee Aver ; 

—Altonso: ja qué ocultarte que te amo? 

Y Margarita, sonrojada é inquieta, vol- 
vidse, y miró'hacia atrás, como buscando 
i s Juan y a Elena, pero en realidad para ver 
4 la despreciable pareja que acababa de pa- 
sar: él desaseado, crecido el cabello; con 
el sombrerillo de paja echado hacia ‘a de- 
recha, raido el pantalon, blancos de Polvo 
las zapatos ; ella mal refajada, con una fal- 
da roja y una blusa azul, envuelta en' un 
chal obscuro.. | 

—¿Me amas ¿preguntó Alonso, ra- 
diante de júbilo. 

—j Ya te lo dije !—respondid ick joven 
muy quedito, AS otra vez en cl 
brazo de su primo. 

Oyóse tun grito: 

—j Alfonso! ; Vámonos! 

En la curva de la calzada, cerca del :o- 
no, esperaban Juan y Elena. 

--¡ Alla vamos!—contesto Alfonso 

ias dos jóvenes, como dos chiquillos 


4 


ecyan rá correr hacia el carrúdje. 

Y cayo que venía en busca de ellos, 
se G =: © respetuosamente y dijo: 

— Fè el señor.... que ya es'hora de 


¡ir 


regr dudó * 
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Al emia en el coche, Margarita observo 

que Elena habia llorado. hy 
—¿Qué tienes igata di- 
ría que acabas de llorar..... My 

Juan calló. | | Fi hag: La 

—Hemos recorrido una efile falta de 
sombra y el sol me ha hecho mal. 

El carruaje salió del parque y entró en 
el primer tramo del paseo. Uno que otro 
transeunte en las calles laterales; más ade- 
wante un coche de sitio que volvía a la ciu- 
dad; cerca de éste un elegante cupé que, 
tirado por un soberbio tronco, avanzaba rá- 
pido y majestuoso, y en cuya caja charo- 
‘ada centelleaba el sol. Allá, 4 lo’ lejos, de- 
jando ver los grandes monumentos dei 
ci paseo, las arboledas parecian es- 
tredharse como empujadas por los palace- 
tes colaterales. 
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Elena venía triste; Juan bromeaba á pro- 
pósito : de una frase de Margarita; ésta son- 
reía, y con su risa delicada disimulaba cier- 
ta penosa curiosidad que en su miente ha- 
bian despertado los enrojecidos y húmedos 
cjos de Elena. Alfonso la miraba exta- 
siado, jugando con los guantes, entreteni- 
miento que era en él característico cuan- 
do no estaba triste. 

—y Y quién es esa amiguita a quien es- 
peran ustedes ?—preguntó Juan. 

Se habló de Conchita Mijares. Elena di- 
10 quién era, y con pocas palabras descri- 
10 a la joven, y en pocos rasgos la dió a 
conocer a sus primos, los cuales manifesta- 
ron. gran deseo de conocer a la: mucha 
cha. 

¡Al pasar por el om de air Juan 
detuvo el coche. 

--Las dejo aquí. ¡Me esperan á comer unos 
amigos. ... Pablo ' será de los comensales. 

—; Te vas ?—dijo Elena. 

—Hija mía :—respondió—las dejo muy á 
pesar mio.... pero un compromiso ante- 
rior me obliga a ello.... ¡ Adiós! 

Sonó la portezuela al cerrarse, sonó con 
ese ruido seco, sordo y aristocrático. que 
er las altas horas de la noche y em las ca- 
lles silenciosas suele delatar al canruaje ri- 
co v hermoso; subió el lacavo al. pescante, 
y el soberhio tren avanzó lentamente entre 
ctros muchos, por la estrecha y concurri- 
da walle. Paróse á poco, ¡para dar paso a 


om 


335 


un tranvía, cuyo silbato detenía á los tran- 
seuntes en ambas aceras. Un vendedor de 
flores ofreció su mercancia. Tomó Alfonso 
varios ramos de violetas, dió una moneda ai 
rapazuelo, y ofreció a sus primas los rami- 
lletes húmedos y fragantes cuyos aromas 
llenaron el interior del carruaje. 

—Dame unas... .—dijo el joven en tono 
de ruego a Margairita. 

Esta separó algunas y las colocó gracio- 
samente en la solapa de su primo, murmu- 
rando al ponerlas: 

—“« Honni soit qui ma! y pense!” > 

Y agregó con viveza: 

—Que nadie, al verte, recuerde la frase | 
de Alfonso Karr! 

Después de la cornida se charló alegre- 
mente en la antesala, mientras se tomaba 
el café. 

—¡ Toquen !—dijo don Jara a María. | 
—j Papa! ¿Te olvidas de que estamos 
de mie 

— No; pero.... ¿no ves queiestamos éh 
familia ? 

Y oyendo música se pasó casi toda ‘la 
tarde. 

Vino Ramon; pero en vano fué Esperado 

Pablo. Había solicitado permiso para no: 
ir al escritorio. y 

—Falta mucho tu hermano... .—advir- 
utó don Juan á Margarita. Su ausencia en- 
torpece mis negocios... Hóv no he despa- - 
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chado mi correspondencia. Dí 4 Lola que 
llame al orden a ese muchacho. 

La joven se puso roja como una amapo- 
la. Elena se ¡atrevió á contestar : 

“—Falta porque Juan no lo deja en paz.... 
Hoy se lo llevó á comer con unos ami- 
gOS.... 

—Vaya con él, norabuena, pero después 
del trabajo. 

—Ya se lo hemos dicho, tio: Juan es’ 
causa de todo. 

—Déjate, muchacha, que bien me sé yo 
lo que es el ‘tal Juanito. En Paris hacia lo 
mismo. Tenia yo un excelente secretario, v 
como Juam le traia de aqui para alla, tuve 
que despedirle y tomar un viejo, con quien 
mi señor don Juan no pudiera hacer buenas 
migas.... En fin,—agregó levantándose— 
¿no vais á recibir á vuestira amiga? Llevaos 
el coche, é idos con Ramon, porque con 
Pablo no contareis hasta mañana! Alfonso : 
ven conmigo al despacho... Te dictaré al- 
gunas cartas. 

Salió el capitalista. Alfonso se despidió 
de sus primas, y se fué. 

Doña Carmen y María montaron en un 
cuipé. Ramón y sus hermanas se fueron en 
un landó. Eran las seis. A las seis y cuaren- 
ta llegaría el tren de Veracruz. i 

Al despedirse de sus sobrinas, dijoles do- 
na Carmen: 

—Traedme á vuestra amiguita. Si que- 
reis, el coche, pedidmelo! 
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Al llegar á la estación supieron que el 
tren llegaría con media hora de retardo. 
Dejaron el carruaje y fueron á pasearse por 
el andén, donde muchas gentes iban y ve- 
nian, cansadas de esperar. 

Ramoncito se encontró alli á varios ami- 
gos, paisanos suyos, estudiantes todos, que 
habían ¿do a recibir a sus parientes, los cua- 
les venian a pasar las fiestas de septiembre. 

Deltúvose a charlar el chico, y mientras, 
Elena y Margarita llegaron hasta el extre- . 
mo del andén. | l 

El sol declinaba y por la región del Nor-.. 
te persistia aún leve claridad violácea. Re- 
sonaban a lo lejos silbatos de trenes y de 
máquinas, bocinas de tranvías, y de cuando 
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en cuando, á los rumores de la ciudad can- 
sada venian a juntarse los ecos de no dis- 
tante banda militar. Bandadas de gorriones 
cruzaban el espacio, y grato vientecillo re- 
trescaba el ambiente caldeado por el dia. 

Detúvose Margarita á contemplar el pa- 
morama que tenia delante: el inmenso re- 
cinto de la estación; algunos edificios tris- 
tes y sombrios; una casa, con aspecto de 
granja, sombreada por altos chopos, cuyas 
hojas principiaban a caer, anunciando el 
Otoño; los muros leprosos de los barrios 
infimos ; arboledas distantes, colinas remo- 
tas; el ocaso ignifero; una luz vende, la de 
la farola de un guardavía, que anunciaba la 
llegada de un tren. Entre los pardos edifi- 
cios y sobre los follajes de un huerto cerca- 
no, brillaba aquella luz como una career 
da caida en el negro balasto.... Pero ia 
atmosfera era límpida, el cielo estaba des- 
pejado, y la última claridad solar inundaba 
apacible los espacios. | 

Margarita respiró ampliamente, como 
aquel que deja estrecha habitación y sale á 
gozar de la frescura de un jardín. 

Miró la via que como cinta férrea se iba 
y se alejaba, y pensó en Pluviosilla; en 
ias amigas que alli había dejado; en aque- 
llos campos siempre verdes; en los años 
que allí había vivido; en su alegre niñez; 
en su tranquila juventud: en su primera 
impresión amorosa. Y se acordó de Alfon- 
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so, y pensó entristecida en aquel joven á 
quien! había amado, en aquel estudiante in- 
weligente y amable, que un día dejó la tie- 
rra natal para venir en busca de ciencia y 
de fortuna, y que había naufragado, como 
tantos Otros, en el pantanoso lago de la 
gram ciudad, en la charca infecta en que pe- 
recen tantas y tantas almas generosas, dig- 
nas de altos y felices destinos; pensó en 
aquel mancebo' infeliz, 4 quien habia visto 
ese mismo día envilecido, repugnante, de- 
gradado, en compañia de una mujer infa- 
MET.. 

El pensamiento de la joven varió de ob- 
jeto repentinamente: dejó las alegres me- 
monias de lo pasado y las tristezas de una 
ilusión perdida, y volvió a lo que más cer- 
ca tenía. | 

—Dime, Lena:—dijo dulce y cariñosa- 
miente Margarita—; por qué lloraste esta 
mañana en Chapultepec ? 

—Se te ha ocurrido eso,—replicó la ce- 
guezuela * contrariada por la pregunta—y 
nadie te lo quitará de la cabeza.. 

—Habías llorado, Lena.... Tus OJOS es- 
taban rojos 'y húmedos.... | 

—No habia llorado.... 

—No debes ocultarme nada..... ¿Qué 
mejor amiga que yo? ¿No te inspiro con- 
fianza? 

—j Por Dios, Margarita! į Piensa que 
me apenas y me acongojas! 
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—Lena.... No puedo callarlo más.... 
Tú has correspondido al amor de Juan.... 

—: Yo? 

—Si. 

—¿ Quién te ha dicho eso? ¿Alfonso? 

—No. Lo he comprendido yo. Eses amo- 
res, Elena, van á ser tu desgracia. 
-—¿Por qué? 

—Porque si. 

—é Crees que Juan es malo? 

—No sé si es malo ó si es bueno; pero 
creo que en esos amores no esta tu felici- 
aad! 


—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se 
te ocurren. 

—Habla de eso 4 mamá. 

—No le hablaré de ello. 

—Harás muy mal. Yo le diré todo. 

—Y yo le diré que Alfonso te ename- 
Td. 

—Lo sabe ya. 

—¿Lo sabe ya? ¿Quién se lo dijo? 

—Yo. TE 

—; Tú? 

—51. Y ahora le diré algo más. 

—¿Qué cosa? 

—Que hoy he dado mi corazón á Al- 
fonso. z 

Sonó la campana anunciando la llegada 
del tren, sii+6 la locomotora, y la multitud 
corrió á colocarse en el hangar. 

Ramón vino a reunirse con sus hema- 
nas. 


a. 1] 
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—Quédense aquí. Ya buscaré á Conchi- 
a traeré. 

Llegó el tren, y á poco la señonita Mi- 
jares entraba en el landó con sus am:: 
gas. 

—;¡ Pero, muchachas, muchachas, —excla: 
maba—qué tulpos son éstos! ¡Si tenéis un 
tren digno de un principe! ¡ Cómo me gus- 
tan á mí estas cosas! 
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LV. 


—Hija mia...... Debes decir la verdad. 

—Verdad te digo!—respondió la ciega. 

—Antes de que tu hermana me hablara 
de ello, puedes creerme, ya estaba yo al ca- 
bo de todo..... | 

—; Al cabo de qué? 

— ¿Crees tu, Elenita; que á mis años ~v 
con mi experiencia, no podía darme cuenta 
del interés que habias despertado en tu pri- 
mop | ite 
En eso, tal vez tenga vd. razon.... 
Pero de eso 4 que yo haya correspondido al 
amor de Juan, hay mucha diferencia. _ 

—No tengo motivos para creer que seas 
capaz de engañanme.... Pero, si las apa- 
tencias no mienten, cualquiera creeria.... 
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El bat: 
Wi Me ama! Juan mo me ha dicho una 
Aira ESATO nS Me distingue, 
me obsequia, me prefiere a Margot.... y 
¡nada mas! ; Acaso mi desventura le causa 
lastima! 

—;¡ Bien, Lena!... ¡No hablemos mas de 
esto! ¡Oyeme! Te ruego que me escuches 
dócilmente, sin esa rebeldia que constrtuye 
el fondo de tu carácter; rebeldia que siem- 
pre ha sido para mi causa de inquietud, lo 
mtsmo que para tu padre.. 

—Siempre me acusa vd. de rebelde y de 
voluntariosa, como si constantemente mie 
cpusiera yo a obedecer a vd. y a seguir sus 
consejos..... No me han comprendido 
ustedes. Yo soy buena, sumisa, į väva! ¡has- 
ta dulce de carácter! ; Todos lo dicen, todos 
lo cuentan, todos me lo repiten! 

—Nadie dice lo contrario, hija mia... 
pero, preciso es decirlo, lá veces... 

—¿A veces qué?..... 

—A veces, cuando en ti esta contrariada 
alguna pasioncilla. ... no acgptas consejo 
ni advertencia...... Mira: te voy a hacer 
una pregunta, una sola, una y nada más... 
pero a condición de que me respondas sin- 
ceramente. 

—Preguntte vd., mama. 

-—¿Vas a contestarme la verdad? 

—Si. 

— ; Nada más que la verdad? 

—Nada mas. 
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—¿Eres conmigo tan franca y sincera 
como tu hermana? 

—Si. ’ 

—;i Me confias cuanto piensas y sientes, 
como ella lo hace? 

—Ya van dos preguntas. 

—¡ Y cien que fueran, hija mia! ¿Niegas 

á tu mamá el derecho de hacértelas? 

—No; pero..... 

—En mi debías de ver á tu mejor amiga. 

—Me dice vd. eso, porque yo no soy co- 
mo Margot, que tiene muchas amigas, a 
quienes dice todo; y a vd. le.consulta cuan- 
to le ocurre y cuanto piensa hacer.... 

—Si; y asi debías hacer tú, criatura. Una 
madre nunca da un mal consejo...... 

—Pero, mamá.... ¡Si yo nada tengo 
que consultar! 

—j Me ocultas algo, Elena! 

—Nada oculto. 

—Margarita me ha confiado la inclina- 
ción: que le demostraba Alfonso. 

—¿ Y nada más eso? ¿A que no le ha di- 
cho á vd. que ya son novios ? 

—Ya lo sé. 

—¿ Y quién lo ha dicho? 

—Margarita. 

—¿ Y aprueba vd. esos amores? 

—No los repruebo..... aunqué prefe- 
riria que no existieran. sala 

—Es mucho decir.... cuando Alfonso 
es el preferido de todos en esta casa. 
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—Alfonso no es un mal muchack eae. 

iag yá Juan? el É 
—Juan, hija mía.... ¡Te 16 diré, porque 

es preciso, y porque tú no se lo diras! Juan 
no me gusta.. Su vida es muy disipada. . 

—j Qué empeño en hacer de' Juan un ca- 
iavera y un perdido.....! 

—j Tanto así no he dicho, criatura! Ese 
muchacho, ¡los mismos de su casa lo dicen! 
está acostumbrado á la vida libre de Pa- 
ris! 

eae? también. 

caso. Pero es lo cierto; que sam 
tenemos que echarle en cata..... 

—; Y a Juan? | , 
—A Juan sí. : | n 
—¿Qué cosa? r is 
—Sus galanteos á la cómica esa\’... 
—Nada tienen de particular esos obse- 

quios. | 

Doña Dolores observó -enel semblante 
dela ciega una viva contrariedad; ua con- 
trariedad penosa que se meveló y se hizo pr 
tente en el gesto de la joven. 

—Vamos, Elenita. Si tú' fueras novia de 
Juan.. 

La ciega sonrió dulcemente, Doña Delo- 
res concluyó : 

....—-verias con indiferencia los obse- 
auios de ¡Juan a esa mujer. . > Respon 
deme. » iM L Ayp 

—Si fuera novia de Juan, no. i Pero CO- 
mo no lo soy! 
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—Y si hoy, mafiana, cuilquier dia..... 
Juan te dijera que te amaba ¿qué le respon- 
dcrias ? 


—No lo sé. 
—¿Te es agradable? 
—Si, mamá.... ja qué negarlo! 
—¿Llegarías á amarle? 
—Tal vez. me 
—Pues, hija.... cierra tu corazón á ese 
afecto. Ese hombre no es para bi... ¿Has, 


advertido la ligereza de su carácter ? iTe 
nas dado cuenta de que para él no hay na- 
da respetable? ¿Te has dado, cuenta de sus 
ideas morales, de su falta de corazón, de 
sus ideas religiosas?.... |, 

—No, mamá. ¡Pobre Juan! No le con- 


ceden ni una sola cualidad. Ni Pablo se 
la concede.. 

—Por algo será. 

—Juan no es malo.... pero a fuerza de 


decir que lo es, han de conseguir que no 
sea bueno. | 

—Nadie le dirá Mada. ’ 

—¿ Y por qué apruebas, ó. al menos, to- 
teras los amores de Margarita con Alfon- 
so, y te repugna que Juan.... vamos, 
que Juan fuese mi novio? 

—Por lo que tengo dicho. 

—Pero, mamá... ¿no me basta con la 
desgracia de ser ciega? ¿Todavía se quie- 

que cierre yo mi corazón á un noble 
y sincero afecto? 
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Los ojos de la ciega centeliearon húme- 
dos. Doña Dolores se acercó á ella, la abra- 
zó tiernamente, le dió un beso en la me- 
jula y dijole con voz empapada en lágri- 
mas: 

—j Alma mía.... no! ; Deseo tu dicha y 
ru felicidad! 

A la sazón llegaban Margarita y Ramón 
en compañía de Concha Mijares. — 

—;¡ Lolita l—exclamó ésta al entrar.— 
Hemos hedho todas las compras! Venimos 
de la casa de don Juan.... ¡Qué amable 
es la señora! ¡Y María es muy amabl-! 
¡ Y el señor muy obsequioso! 

Y agregó entre seria y jovial, con ale- 
gria de niña mimada: 

—Y los primos.... ¡qué guapos! 








LVI. | 


No bien hubo partido el coche en que 
se fueron con Pablo las tres señoritas, do- 
na Dolores se arrepintió de haber dado su 
consentimiento para que sus hijas asistic- 
ran á la Opera. Y pensaba: 

“Aqui nadie conoce á las maA 
como no sean unas cuantas personas, ll 
cuales, de seguro, no estarán en el teatro. 
No temo la desaprobación de nadie, por: 
que nadie desaprobará que reciente como 
esta el fallecimiento de Eugenia, las: ni- 
nas hayan dejado el luto, y;anden ya en 
fiestas y espectáculos; pero lo cierto es 
que no estoy contenta de mi; he sido 'dé- 
bil en ceder á los deseos de mis parien: : 
tes y a las súplicas de Concha! ; Pero: que 
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lora es esta criatura! Apenas ayer cono- 


ció á la familia de Juan y ya tiene en aque: 


la casa suma confianza. ¡Ni mis hijos ni 
yo nos atreveriamos a tanto como ella! 
Con Juanito y con Alfonso trata como s' 
fuesen viejos amigos. Pero, en fin, ¡no 
hay mal que por bien no venga!. E. Juan 
galantea a Conchita y ésta se deja galar- 
tear de mi sobrino! ¡¡Mejor que mejor! 
Esto servirá muy oportunamente para 
que ese muchacho me deje en paz á Ele- 
na.... La pobre niĝa pse Ma imere do 
por su primo.... Y yo me lo explico muv 
bien. Su desgracia la separa y aleja, en 
cierto modo, de la vida de su hermana. 
Nunca había escuchado una palabra amó%- 
rosa, porque, como es natural, nadie, por 


lastima ó por respeto, ó porque hay cosas. 


que son imposibles, ha puesto en. ella es: 
afecto que une dos corazones y enlaza dos 
almas y las obliga á dejar a padres v He’ 
manos para encender un nuevo hogar y 
crear una familia. Lena no ha tenido más 
que el cariño de la familia y de sus ami- 
208, cariño profundo, á no dudarlo, pe- 
ro que lleva en el fondo algo ó mucho de 
penoso y compasivo interés. Juan es lis: 
to.... En su trato y en su conversación 
con Elena huye hasta de la más leve idea 
que recuerde á la niña su infortunio y su 
desgracias... A esto une cierta delicada 
predilección que ha cautivado á mi pobre 
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hija, y ésta le “amña:....: si, le ama! Pero 
este amor será para la eioi niña 
fuente de grandes dolores, de penosos ‘dias, 
de inagotables amarguras.... No hay en ' 
Juan la alteza de carácter y el profundo 
sentido moral que fueran del caso para que 
ese mozo uniera su destino al Je una jóven *- 
bella, bellisima, porque mi hija lo''es, pero 
incapaz por su ceguera de brillar y lucir: 
¡Cuánta abnegación necesita un hombre 
mae hacer la compafiera de su vida, y la | 
madre de sus hijos 4 una ciega'!!:... Además 7 
mi sobrino es vanidoso y ligero; ies un mú- 
chacho sin juicio, sin hábitos domésticos, 
sin amor al trabajo (que no por ser rico mò’ ` 
debe amarle,) y dado á la alta vida disipa- 
da, a las fiestas, á los teatros.... Eg pre- ' 
cisO matar en Elená esa pasión riacienté)’ 
ese amor que me parece tremendo y fatal, 
y que crece y crece cada dia en’ el silencio 
y en la obscuridad. Elena ama 4 Juan. 
Creo, como lo afrnia imi hija, que Juan no 
le ha dicho atin m una sola palabra amúro- 
sa.... (pero lo que hasta hoy no ha dicho 
lo dirá mañana, ó habrá boda, y la niña Ho- 
rará bien pronto tristes desengaños. > 
Es «preciso tomar consejo. ye a escri 
bir al P. Anticelli.” ` 
Y la buena señora se puso 4 escribir. 
Concluida la carta, la cual no fué corta; 


doña Dolores llamó 4 Filomena, y le e dijo: 
| sti ( 
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—Ven, mujer. Recemos el santo rosa- 
cigi de. l 

Después de 'a una de la mañana llega- 
ron. las niñas, acompañadas de Ramoncito. 

—¿ Y. Pablo ¿—preguntó ta dama. 

—Nos, dejó al salir del teatro, y se fué 
ccn Juan !—contestó Margarita. 

¡Siempre lo mismo!—respondi la 
maidire tristemente. ¿Os habéis divertido: 

—j Mucho! ¡ Mucho! ¡Qué encanto! Lo 
lita: que nos den una taza de té.... Los 
muchachos querían llevarnos á la “Maison 
gis e et 

—Pero yo no quise porque era ya muy 
iarde....—agrego Margarita. 

Filomena. había servido el té, mientras 
las muchachas amdaban por el tocador. 
Pronto estaban en torno de la mesa. 

—;Sabe vd., Lolita ?—rompió a charlar 
CR Mijares. 

—¿ Qué, hija mia? 

E Sahe vd. quién: estaba en la Opera y 
nos fué á saludar á la platea? 

—; Quién ? 

— Mi ex-pretendiente..... 

Margarita, Elena y Ramoncito reian. 

—; Quićn de tantos ?—respondió dulce- 
a et 

_ Congha hizo un gestecillo malicioso y 

“rG o: 

A Trabanco. 

id qué hace aquí ese loco? i 
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—Trata de erigir monumentos á los hom 
bres célebres mejicanos.... A las celebri- 
dades vivas. _ 

— Calla, mucirachlo); ¿á qué recordar esas 
tonterias ? 

—También—prosigumó el chico-—trata 
de medrar y prosperar a la sombra del epis- 
cOpadg....... 

—Iba de lo mas guapo..... Muy ataca- 
do con el frac. Pero no ha variado..... 
¡Qué ha de variar! ¡ El mismo coraniwobis 
y la misma prosopopeya! ¡El mismo tono 
de misa solemne, como si entonara el pre- 
facio! Y ese aspecto entre profano y levi- 
Mo g.. 

—Si—interrumpió Ramón ;—como algo 
que no es de carne ni pescado. l 

—j El mismo de siempre!—siguió d'- 
ciendo Conchita Mijares. 

— Ahora le ha dado por que está empa- 
rentado con las más altas personalidades 
politicas. y nose cansa de decir que fozi 
de ja confianza del Delegado Apostolic«, 
que Monseñor Fuentes tiene en él un firme 
v sabio consejero, y que el Sr. Arzobispo... 

—j Calla, Ramón!....—exclamó la se- 
nora. 

—¿Por qué, mamá? La verdad debe de. 


—Vea usted, mamacita: yo no digo men- 
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twas. ¿No es verdad que Samuelito Tra- 
banco revolvió en Villaverde todo, todo, 
todo? Que sembró cizaña en la cristiana y 
católica grey? ¿Que impulsó al Obispo a 
hacer desatintis? ¿Que puso odios entre los 
clérigos, rencores lentre el Pastor y las ove- 
jas? ¿Que luego, con motivo de no sé qué 
negocios mercantiles, hizo mil tonterías * 
¿Qué después...... ¡ Vamos! ¡Con decir 
que acusó al P. Doyagiie, su confesor, ¡ un 
santo sacerdote! die haber violado el sigi- 
lo 'sacramental ! 

—¡Silencio y no hables más, Ramon! 

—j Bien!.... ¡Pues callaré! 

—Si; y hablemos de otra cosa.... ¿Y la 
opera? 

—j Muy buena, mama! 

—¡ Qué linda es Atda!—exc*am la mo- 
nologuista. ¡ Y qué bien que Samuel Tra- 
tanco imita a las cantantes! Ahora en el 
antepalco nos hizo reir mucho. ¡Con qué 
iacilidad imita y remeda a todo el mun- 
do! ¿Le oyeron ustedes remedar al Sr. Ar- 
zobispo? 

—Según veo, sigue ese muchacho sus 
inclinaciones de bufón. ..—dijo gravemen- 
te la señora—no hablemos mis de él. Vaya, 
hijas mías: ¡A dormir, que a poco nos sor- 
prende aquí la luz del día! 

—Si—exclamó levantándose Ramonct- 
llo;—pero conste que Samuelito Trabanvo 
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no ha variado de carácter, y, guarda, que 
estados mudan costumbres, y que sigue 
siendo bufón de ritachos y de Obispos! 
¡ Buenas noches! Digo.... ¡buenos días! 
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Terminaba septiembre, y la familia de 
Conchita Mijares la liamó con insisten- 
cia, indicándole que regresara con algunos 
paisanos que de un dia a otro debian. voiver 
a Pluviosilla; pero ia monologursta estaia 
muy bien hallada en Méjico, y ya no se 
acordaba de su Oscar, de quien la chicue-. 
la se ‘decta perdidamente : enamorada. 
¡Este es mi ultimo amor !—repetia el día 
de su llegalda, contando 4 Margarita los en- 
gantos de “aquel idilio’—; Mi último 
amor!” Pero ahora, y sobre todo si-era er 
presencia de Juan ó de Alfonso, mostrabas: 
contrariada cuando le hablaban de su .no- 
vio, quien disgustado de que la chica no 
contestara, habia terminado por no escri- 
birle ya. 

Bien coqueteaba Concha con el Juanito, 


a 

¡e s «quiensho salía de la casa de sus -primas, las 

_agompafiaba á todas partes, y tarde á á tarde 

A AS Hevaba al bosque. is 

“Con la monologuista era TA ‘J 
muy zalamera, don Juan, doña Carmen y 
Maria estaban encantados con el carácter 
ligero y bullicioso de la muchacha. Supie- 
ron que era pobre, y la colmaron de aten- 
ciones y de obsequios. Tuvo vestidos, guan- 
tes y sombrerillos que Maria y doña Car- 
men le regalaron ; don Juan la obsequió cor. 
unos pendientes de perlas; Juan le manda 
ba dulces y flures,' y “hasta Alfonso se mos- 
tro dadivoso con la joven, a quien ofreció. 
ricamente iencuadernados, libros de Alfonse 
Daudet y una obrita de Cocquelin' acerca 
del arte dramático, libro que fué muy del 
agrado de la señorita. 

¿Margot y Elena se excusaban frecuen- 

temente de ir á la Opera, pero Conchita no 
faitó' ni una sola noche, y cuando no iban 
sus amigas se quedaba en la casa de ‘dion 
Jiran. 'Cenaba allí frecuentemente, y des- 
pués de la'céna recitaba en el salón ¡poemas 
de “Velande y lde Campoamor. Dejábaxe 
cortejar de Juan, lo cual, muy a pesar de 
la aparente y calculada indiferencia de Ele- 
ria; ino ‘era del agrado de'ésta. La pobre 
ceguezuela no se daba cuenta dé las coque- 
térias ‘de Conchita; pero Margot le habló 
de ellas y le dijo: 

— Ya i sy Esto te probará que, nc 
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debes dar oido a las palabras amorosas de 
Juan. 

—¡ Tú siempre con el mismo tema !— 
respondióle la ciega.—Mi indiferencia.. 
te probara que no me intereso por Juan, 
como tú supones. 

Doña Dolores se e felicitaba de las coque- 
terías de Conchita Mijares, é insistía en de- 
tener á ésta, con objeto de que Elena se 
convenciera de la falsedad de los. afectos 
de su primo. 

Conchita deseaba no volver tan promo 
4 Pluviosilla; doña Dolores la detenía, y 
la familia de la chica, á su vez, cedía, rego- 
cijada y sabedora del disgusto de Oscar. 

La monologuista subia y bajaba con Ma- 
ria y con los hermanos de ella, y la insipida 
muchacha encontró en la Mijares una com- 
pañera muy agradable y complaciente, que 
ni era molesta como la ciega, a quien ha- 
bia que traer y llevar como a una chiqui- 
lla, ni tan grave y discreta como Margot. 

El mayor placer de Conchita era presen- 
tarse en el palco con la familia de don Juan, 
é ir a la Reforma, todas las tardes, en lan- 
dó abierto. 

La contrariaba, sí, el no poder presen- 
tarse en el teatro tan ricamente. ataviada co- 
mo María; mas, por fortuna, los obsequios 
Je su amiga y de doña Carmen vinieron á 
sacarla de penas, y, en dos 6 tres días, con 
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ayuda de Margot, los vestidos quedaron he 
chos. | 

María, por su parte, se mostró de lo más 
delicada, y ya por rasgo de pura bondad en 
favor de sù amiga, ya PARINE no creía que 
la Opera tuviera en Méjica las mismas €X1- 
gencias que en París, iba al teatro muy sen- 
cillamente ataviada. No llevaba ricas al: 
hajas. 

—; Para ‘qué?—dijo—; Ya sabe todo e! 
nitindo que las tengo! 

Y en el paseo, en el palco, en la mesa. 
en todas partes, seguía el flirteo con Juan, 
y era constante el palique, con desaproba- 
ción de Linares, provocando gestos del Ca- 
nónigo y haciendo reir dulcemente al F. 
Grossi, que al ver aquello decía para sus 
adentros : : 

—i La gioventú! ¡La gioventi! 

Y hasta llegó á indicar que invitaria a 
la Conchita para que recitara un monólogo 
en una fiesta que e tenia proyectada, á benc- 
ficio de la' obra de su ermita de San Fran- 
cisco de Sales, como el buen italiano de 
cia siempre. 

Mientras tanto, Alfonso se mostraba de 
lo más discreto en sus amores con Margot. 
La seriedad de'la joven, cuya dulzura y 
cuya rubia belleza tenían loco al muchacho. 
eran un poderoso estimulo a nobles ideales 
v á sencillas, pero graves aspiraciones. Na- 
da de apasionamientos liricos; nada de ga 


411 


lanteos frivolos; nada de miradillas mor- 
tecinas mi de romanticismos cursis. 

‘Margot estaba en su puesto; Alfonso en 
el suyo, y ni el más perspicaz se habría da- 
da cuenta del amor del joven y ae su blon- 
da prima. 

Juan, muy ocupado en oer: a Conchi- 
ta, no era para su primo Pablo mefistofélico 
tentador, y el mancebo, con gran satisfac- 
ción de doña Dolores, volvió 4 su vida me- 
tódica, y á su laboriosidad genial. 
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LVIII. 


No tardó. en contestar el P. Anticelli. 


«e Pluviosilla, septiembre 30 de 1894. 


Sra. Da. Dolores Buruaga de Collan- 

tes.—¡Méjidal. 
Hija mía: 

Hasta hoy puedo contestarte tu carta 
del dia 21, porque he estado enfermo ‘diez 
6 doce días, y tan mal, que ni he dicho mi- 
sa. Ya esta máquina anda mal, cada dia 
peor, v a mis setenta y tantos años todo 
se vuelve achaques y dolamas. Pidele 4 
Dios por mi, para que me dé una buena 
muerte. Ñ 

Quedo enterado de lo que me dices 
¡Buen olfato tengo yo! Pon a esos afectos 
oportuno remedio. 

Lo otro no me parece malo; pero no 
hay que fiar. 
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Respecto 4 Pablo, lo-que debes hacer es 
llamarle al orden dulcemnte. No le irrites, 
y confía en Nuestro Señor. 


Todo esto, como recordarás, me lo ima- 


emeé yo. De ello te hablé. Por cierto que 
observé que te contrariaban mis dichos. 

Si ese mozo ino entra por el camino rec- 
to, habrá que disponer las cosas de mu- 
do que vuelva a su antiguo empleo. Te ha- 
blé de los peligros de las grandes ciudades. 
La vejez sabe mucho. O, como ustedes di- 
cen, más sabe el Diablo por viejo que por 
diablo. 

i Que Dios os bendiga, hija mía! 

A tus oraciones se encomienda este po- 
bre viejo, tu servidor y capellán.—ANTI- 
CHEM, S F 


La carta del jesuita llegó en momentos 
en que doña Dolores estaba muy tranqui- 
la. La conducta de Pablo la tenía satiste- 
cha, y las coqueterias de Conchita con 
Juanito, serian, a juicio de la buena seño- 
ra, motivo suficiente para que Elena, que 
no ¡ignoraba lo que pasaba, pa a de 
su primo. 

—¡ Pobre. P. Avaya) ere A > ¡od 
fortuna está conjurada la tormenta! 

Al volver Pablo del despacho trajo una 
carta del General Surville. Las niñas es: 
taban en Méjico con Ramón. Habian ido 
á traer a Conchita Mijares, á quien Ma- 
cla habia retenido el dia anterior. 


> 


415 


Dona Dolores y su hyo leyeron la car- 
tu.. i 

En ella decía el General Surville, que 
en virtud de las facultades que Eugenia 
.c habia concedido en el testamento, ha- 
bía puesto ya á disposición de don Juan 
la cantidad de veinticinco mil francos, mas 
otros diez, que él, por su ¡parte, en miemo- 
ria de su esposa, agregaba al legado ide és- 
ta; que Eugenia habia dispuesto que tal 
cantidad la recibiera doña Dolores, como 
la habría recibido don Ramon, con destt- 
vo á toda la familia, y para que formara, 
por decinlo así, parte de la fortuna pater- 
na; que igual destino daba: a los veinticin- 
co mil francos del aumento; que el dine- 
:0 habia sido entregado ya al cajero de don 
juan en Paris, con orden de que el capi- 
tajista lo entregase en Méjico á doña: Do- 
lores; que, además, Eugenia habia orde- 
nado se remitieran a sus sobrinas algu- 
nos encajes, cuarenta metros de ellos, los 
cua.es habian sido entregados también a: 
cajero.... Los encajes estaban valuados 
en dos mil francos. Es 

Doña Dolores, bañada en lágrimas de 
aradecimiento, acabó la lectura de la cav- 
ta. é inmediatamente dictó á su hijo la con- 
testación. | 

—Con ese dinero—dijo al concluir. v 
nuentras el muchacho le presentaba la plu- 
ma para que firmara,—con ese dinero, que, 
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según me dices, casi quedará duplicado por 
el cambio, habrá para vivir modestamente; 
volveremos a Pluviosilla, volverás a tu em- 
pleo.... y Dios dira.. 

—No me opondré á ello, mama—dijo el 
joven—si allá vive usted contenta, volve- 
remos á Belchite! 


—S1; y cuanto antes mejor.... Ya ha- 
blaré con Juan.... Le  suplicaremos 
que o o | 

—S1; negociaremos el giro.... Y los en- 
cajes.... ya vendrám! 


—O que nos dé el dinero.. 
—Si; pero con abono del cambio. 
—Compraremos casas en Pluviosilla... 


Viviremos en una.... y las otras nos da- 
rán una rentecita segura. Tú trabajarás; 
Ramón acabará la carrera... Y conforme- 


monos con nuestra suerte, que para vivir 

felices.poco necesitamos! Mañana hablaré 
con Juan. Indicale esta tarde algo del asun- 
to.... y recoge y entrega esa carta que 
esta alli en.el tarjetero y Ilévasela a Con- 
cha. Me temo que Maria la detenga. 


—No sera Maria quien lo haga. . . Juan 
sera quien.obligara a Maria a detener a 
Concha.... ¡Ya deseo que se vaya! ¡No 


ne visto criatura más coqueta! 

—¡ Fs cosa de su carácter ! 

—¿ Carácter? Jure usted que ya se mi- 
ra casada con Juan. Ya quiero mucho a 
mi primo, mamá; pero le conozco muv 
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bien.... No se casará jamás, y menos con 
una muchacha así como Cunicha.... Juan 
uo ha nacido más que para vivir de fiesta 
en fiesta, de placer en placer! Si algún día 
se le ocurre casarse, será con una rica.... 
Es ambicioso, pero no irabajara nunca. 
Gastara lo. que herede.... y entonces ya 
procurará casarse con alguna rica herede- 
fae... 

—Por Dios, ¡jo mio.... que no culti- 
ves mucho la amistad de tu primo! Trata- 
le bien, pero sin esa intimidad que veo en 
ustedes.... 

El joven se sonrojó. 

—¡No, mamacita! ¡No tema usted !—-. 
ano, abrazando a la señora.—¡ No !-- 
repitió, y le besó da frente! 
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—Mama,—decia sigilosamente Margari- 
ta —esto ya no es tolerable! Las coquete- 
lias de Concha con Juan, son insufr:bles! 
¿Cuándo se ira? 

—Pronto, hija mia. Lee esta carta. 

Doña Doiores dió un papel 4 Margarita. 
a carta de la tia de Concha. Suniica- 
ba que la joven regresara cuanto antes a 
Pluviosilla. La madre de la monologuista 
estaba enferma, y era preciso que la niña 
volviese. 

—Ya encargué á Pablo, que la traiga es- 
ta tarde, y se irá mañana. Mañana parti- 
rán con tu tía las muchachas López, y no 
hay que perder la ocasión. Si has de escri- 
bir a las Pradillas, y a las Arteagas, no 
pierdas tiempo, y escríbeles. Yo también 
he de contestar al Padre Anticelli. 
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En seguida hablaron ide la carta de Sur- 
ville, de la cual nada habia dicho la se- 
hora a su hija. Doña Dolores comunicó 
a Margot su proyecto de volver á Pluvio- 
silla. y 

—j Pero, mamá!.... ¡Qué dirán de no. 
sotras! Quitar casa y levantar el campo... 
y ¿para qué? Para volver cuatro Ó cinco 
meses después? Me parece que lo más con- 
veniente seria quedarse aqui.... 

—¡ Ay, Margot! ¿No dices eso porque vn 
alecto te retendria aqui? 

—No, mama..... Pero ¿no es verdad 
que nuestro regreso daria mucho qué de- 
cir á nuestros paisanos ? 

—Si que lo daria.... Mas pienso en 
que lo conveniente, ya que la generosidad 
de ‘Eugenia ha venido en auxiho nuestro, 
es que volvamos a nuestra tierra. La vida de 
Méjico no es para nosotras.... Se gasta 
mucho. Aquí.... las exigencias son mayo- 
res. ¡No estoy aquí contenta! No sé qué 
me dice el corazón, pero presiento alguna 
Cesgracia.... No sé por qué vivo sobre- 
saitada.... 

—Está usted nerviosa, mamá... ¡Eso es 
todo! 

—Sera lo que quieras, hija mía....... 
Filo es que mañana hablaré con Juan, v 
antes de que llegue el invierno, estaremos 
de regreso! 

—Piénselo usted. 
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—Lo pensaré y veremos... 

¡Llegó Ramón con la monologuista. La 
muchacha venía disgustada. 

—¡ Qué he de hacer! Me iré: pero ya vo: 
ran ustedes cómo la inquietud de mi tia no 
_ tiene motivo. ¡Si así es siempre!... ¡Mas 

asustadiza y más temerosa no he visto yo 
otra mujer. | 

Y Conchita, rabiando, se quitó el som- 
prerillo, y se descalzó los guantes, y en- 
trándose a las habitaciones interiores, di- 
jo volviéndose á doña Dolores. 

—Voy a hacer la maleta... Dejaré todo 
listo, y si es posible... ¿Hágame usted 
ese favor ? 

—¿Cuál, mujer ? 

—Que Ramón y Margot me ileven á 
Cespedirnos de sus tios. Ni ellos ni los 
muchachos estaban alla cuando Ramón me 
dijo lo que Pablo llevaba encargo de de- 
ME... ¿No pude despedirme. Volt-e- 
remos con Lena, que no quiso venir. De 
todas maneras ha de volver a Méjico Ra. 
món. | 

—Si, hija mia: irás a despedirte. y to- 
dos volveran com Elena. 

—¡51, y mil gracias! Figúrese usted 
que sería muy feo que me fuera yo, como 
dicen, a la francesa, sin decir adiós. Ya us- 
ted ha visto qué finos han sido todos con- 
migo, como me han distinguido, y como 
me han obsequiado.... Voy a llegar a 


tiempo. La mamá de Arturo cumplirá años 
dentro de cinco dias, el nueve, y tendre- 
mos fiestas.... 

—Alli te encontrarás con Oscar....— 
interrumpió Margot. l 

—Deéjate á Oscar en paz. Ya le arregla- 
1é yo las cuentas... .' ¡Jesús! ¡Estoy mer- 
viosisima! ¡No me gustan fugas ni prr 
sas. 

—Pienso en una cosa —murmuró doña 
Dolores. 

—¿En qué, Lolita?. 

— En que sería bueno avisar a Elena... 
que las espere. 

—Pues nada más facil—dijo Margot.— 
Avisar por teléiono.... 

Y la joven corrió al aparato. 

‘A poco volvió: ` | 

—Hablé con el ama de llaves.... Va- 
mos, Concha, te voy á ayudar... Yo soy 
para esto muy expedita. 

Y las dos muchachas se entraron en las 
alcobas. 

Concha sacaba prendas del ropero, y la 
blonda señorita las iba colocando en un 
mundo... | | 

—Me voy, Margot.... y no has querido 
confesarme tus amores con Alfonso.... 
¡ Vivir para aprender! ¡ Aprender para sa- 
per! ¡ Y yo que hago confianza de ti; que 
“e cuento todo; que para tí no tengo secre- 
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WM i tan reservada, y tan... ¡Me 
sor es callar! 

No, Concha. ¿A | qué confesarte.... 
io que no es verdad? ¿Quieres que por 
carte gusto dé por cierto lo que cuentan 
en Pluwosilla. 


—¡ Bueno! Pero.... miégame que no le 
desagradas á tu primo. 
—No. 


—Y niégame que á ti te simpatiza Al- 
fonso.... 

—No me desagrada.... Es guapo, y es 
Po... 

—No digas más. 

—No digo más. 

Y en tono de cantaleta escolar dijo Con- 
chita, silaba por siiaba. 

—j; Pues... qué... quiere decir cris... 
tramo! 

A las siete y treinta y cinco tomaron el 
tranvía Margot y Concha, acompañadas 
le Ramón. 

Al llegar a Méjico la señorita Mijares 
quiso hacer ‘algunas compras; en ellas an 
duvreron hasta muy cerca de las ocho. 

Después compraron dulces en “El Glo- 
ho.” y a Concha le ocurrió despedirse de 
una miga. 

Cuando llegaron al palacete de don Juan 
aún estaban de sobremesa, 

—iY Lena?—preguntó Margarita al 
entrar en el comelor. 
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—Acaba de irse.... La ue AMA ma 
nito!—respondio doña Carmen. 

Y en seguida ordenó á ios criados que 
areglaran la mesa y sirvieran a las ‘tres 
personas que acababan de llegar. 
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Avanzaba el carruaje por la calzada de 
‘a Reforma, avanzaba lentamente el cupé 
y a cada lado del paseo, muy mal lumi- 
nado en la segunda mitad, los altos y des- 

alados eucaliptos de cada lado, parecían 
desfilar en fúnebre pompa, como revestidos 
de negros sudarios hechos girones. Era 
obscura la noche, y no habia en la inmen- 
sa y solitaria avenida más claridad que la 
de ¡los titilantes y mortecinos focos eléc- 
iricos que en cada tramo esparcian insu- 
ficrente luz, buena parte de la cual se per- 
día entre el follaje, proyectando negras y 
coosales sombras. 

Por las calles laterales uno que otro tran- 
seunte medroso y asustadizo, que fatigado 
y urgido, iba 6 venía bajo la penumbra de 
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las arboledas, las cuales, alla a lo lejos, en 
el distante y obscurísimo fondo se estre- 
chaban y perdían en una noche impenetra- 
ble, que hacia lo alto estaba rota por la 
silueta vaga del alcázar, cuyas vidrieras ilu- 
minadas le daban aspecto de paiacio en no- 
che de fiesta. Un simon desvencijado, 6 
próximo a desvencijarse, ruidoso y de vi- 
aros retemblantes, apagada la linterna de! 
lado izquierdo, estaba detenido poco mas 
acá de la última rotonda, y otro, igualmen- 
te torpe, venía hacia la ciudad, como -can- 
sado y falto de aliento. Al pasar frente 
al otro coche, el cochero lanzó agudo y 


vibrante silbido, que fué contestado por el 


auriga del carruaje parado, como si corres- 
pondiera a la señal inteligente de su com- 
pañero. 

Lejana tormenta Cental e en las ci- 
mas del Ajusco. Por el Oriente brillaban 
pálidas estrellas. El viento nocturno, vien- 
ta de lejana lluvia, zumbaba en los arbo- 


bes y en la hierba de las acequias cotatera 


les, y traía del cercano bosque, de la cal- 
zada de la Verónica y de las huertas de 
Popotla, misterioso rumor. 

Embriagábase Lena con la fragancia de 
los cojines y almohadillados del cupé. y 
embriagábase también con el aroma aris- 
tocrático de que estaban impregnados los 
vestidos de su primo, cuyo bigotillo perfu- 
mado trascendia a violetas acabaditas de 
cortar. 
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—¡A qué tanto desdén !—decía Juan a 
su priina, en tono de ruego.—; Estas celo- 
silla? No tienes razón para ello. ¿No fué 
iodo esto cosa convemida entre tú y yo? 
i Buen resultado nos dió ese plan! Tu ma- 
má no cree en nuestros amores. 

—¿ Y por qué razón ocultarlos ?—repli- 
có Elena.—No puedo darme explicación 
de ese capricho tuyo.... Si he cedido a 
lus deseos en eso, fué para probarte cuán- 
to ite quiero! | 

— Gracias, Elenita, mil gracias! 

—j; No he merecido, ni merezco ese pa- 
go! Estoy anrepentida de mi compromiso. 
¿Crees que me han sido indiferentes tus 
atenciones á Concha? Has abusado de mi 
desgracia.... Como no veo, y siempre 
procuras hablar con esa muchacha, lejos 
de mí, no podía yo saber hasta dónde lle 
gabas. 

— Pura ficción! Pero, ya acabó todo, 
Lenita mía. ¡Todo acabó! Mañana se ira 
Mandha ..... 

—Si; pero dime: ¿por qué ese empeño 
tuyo en que mi mamá no sepa de nuestros 
amores? Margarita no le ha ocultado na- 
da, y, ya lo sabes, no desaprueba sus rela- | 
ciones con Alfonso.... | 

—Temi que se opusiera a nuestro amor. 

—; Por qué? 

—Por esos malditos rencores de familia, 
que tú conoces, que todos conocemos, v 
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que ahora, felizmente, gracias al buen tac- 
tc de pepa, van desapareciendo. Y... des- 
aparecerán, no lo dudes, cuando s2as im: 
esposa, cuando Alfonso sea esposo de Ma:- 
garita..... Mira: ahora sí que no hay por 
qué ocultarle nada. Me voy á los Estados 
Jnidos.... (el viaje durará un mes) le ha- 
Dlaré 4 tia Lola; le hablaré a papá, y.... 
en pocos dias, Linilla, serás mi esposa. 
¡ Linda boda! Dos hermanas casadas con 
dos hermanos.... Una pareja apadrinar- 
do a la otra. ¡Y qué bella estarás, alina . 
mía! Ya me parece que te veo vestida con 
el traje de boda. 

—¡Con un traje que no veré!.... —dijo 
cast en un suspiro la ciega, llevándose el 
pañuelo a los ojos. 

En esos momentos Juan se asomó por 
ia portezuela del cupé, y en inglés dijo al 
cochero que retrocediera lentamente. 

—¿ Qué dijiste ?>—preguntó la doncella. 

—Que tome por la otra calzada, porque 
esta en obra ésta, y no podriamos pasar. 

Habian llegado a la entrada del par- 
que. El carruaje retrocedió. 

—¿ Por qué vamos tan despacio? 

—Porque la mitad de la vía está obstrui- 
da con piedras y árboles derribados..... 

A la derecha, v no muy lejanas,’ Olanse 
ias cornetas de los tranvías, que a lo lar- 
eo del acueducto iban para Tacubaya y 
San Angel. En el caserío cercano ladraban 





429 


unos perros, acaso alebrestados por el pa- 
su de un desconocido. 

Juan estrechaba entre sus manos ardo- 
rosas las manos frías y trémulas de su 
prima. 

—j Tengo miedo !—murmuró ésta. 

—¿Miedo de qué, yendo conmigo, con 
tu Juan? Y atrajo hacia su hombro la ca- 
beza de. la joven. | 

—¿Me quieres mucho, Lena? 

—¡Mucho! ¡Mucho !—respondió la jo 
ven balbuciente. 

—i Me amas como yo te amo? 

—Mas que tú. En mi desgracia, en mis 
infortunios, en las timieblas en que vivo en- 
vuelta, eres para mi felicidad y ventura, d: 
cha y amor; eres luz del cielo, luz incom- 
parable, soñada, pedida, anhelada, luz de 
sol espléndido, el sol mismo! ¡ Juan! Quie- 
reme tanto como yo te quiero! 

—j Quiéreme como te quiero yo! 

Juan dijo a Jack otra frase en inglés, y 
el coche siguió a través de un camino que 
cruzaba hacia la derecha del Egido, cerca 
de la capilla de Chapultepec. 

Pasaban los tranvías. El cochero detuvo 
el cupé. Después, á paso muy lento, pro- 
siguió la marcha, y entró en la calzada de 
la ¡Condesa..... 

Cuando el lacayo saltó a tierra y llamó 
a la puerta de la casa, mientras, abierta la 
portezuela del coche, bajaban de él Juan 
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v Elena. doña Dolores misma vino a 
abrir. 

—¿ Y los demás3?—preguntó sobresalta- 
ca. - 

—j Vendrán: más tarde, sin duda l—res- 
pendió Juan. 

—Cuando salimos, no habian llegado 
aun 7 .—dijo Eiena. 

—Lo sientu....—se apresuró a decir el 
mozo—porque no podré despedirme de 
Conchita....:. ¡ Tia! Favor de decirle que 
lamento no haberla visto para decirle 
adiós; que si me despierto temprano, 
enla Estación "al ven AN .. 
--"agregó sonriente y  afable,—ya us- 
ted sabe que madrugar es para mi 
un suplicio!...... ¡Adiós! į; Adiós, tia: 
¡ Adiós, primita! 

Dió E mano á la señora, acarició 4 Ele- 
na, poniéndole una mano en el: hombro, 
subió al coche, ‘dio "a dirección, y saludó 
desde el cupé. 

El lacayo saltó al pescante, el cocheic 
tiró de las riendas, hizo restallar la fusta, 

y el suntuoso tren partió al trote de los 
T mA y se alejó, y se perdió bajo los 
chopos de la calzada de la Condesa. 
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Ocho días después, una mañana, a la 
hora del desayuno, recibió Margot una car- 
ta almizciada, escrita en dos plieguitos de 
papel imglés, timbradios com una  gonrita 
de jockey blanca y roja. Era la carta dle 
Conchita Mijares, y asi decia: 

“Queridisima Margarita: Aquí me tienes 
en tw amable y simpática Pluiviosilla, idon- 
de, según dices y repites, vive una tran- 
quila y contenta, ¡pero donde, å decirte la 
verdad, esta tu pobre é infeliz amiga se 
aburre, se fastidia, y se muere de tedio y 
de“ tristeza.. 

“- Cómo echo de menos el bullicio y los 
encantos de esa brillante capital, asi como 
la grata compañía de ustedes y de tus bue- 
nas y simpáticas primas. — 
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“Figúrate: ¡de Méjico á Piuviosilla! į Co- 
mo quien dice del cielo a la tierra! No se, 
no me explico, cómo tú, que eres de buen 
gusto y tienes tanto talento, tu que eres 
talentosa coma dice Arturo, vives suspi- 
rando por esta tierra, por la “tierruca,” 
como aprendiste a decir en aquel libro de 
Pereda, tu novelista predilecto. Y, a pro- 
pósita de novelas: unas amiguitas muy 
simpáticas y muy literatitlas ime han pres- 
tado un libro de los Goncourt, que me 
dicen que es de lo más interesante. Arturo 
lo alaba mucho, y Oscar afirma que ies 
obra de mérito; pero yo creo que éste no 
lo ha leido. ¡Este muchacho es asi! Ha- 
bla mucho de libros, pero yo, a la corta 
ó a la larga, descubro que no los conoce 
mi por el forro. No lee más que ¡periódicos. 
¿Conoces tú esa novela? Esta que me pres- 
taron esta en francés, y comio yo: en esa 
lengua no soy, que digamos, una profeso- 
ra, voy entendiendo el libro poco a poco 
y :on mucho trabajo. 

“Dile a Juan, —á itu primito, —que ya mie 
lay pagará todas; que no fué ni para de- 
cirnos adios; quie jamás pude suponer que 
fuese tan descortés con una amiga como 
yo, que tanto lo aprecia ; sí, que ya me las 
pagará y que, aunque diga que no sé cum- 
plir lo que prometo, no le he de escribir, 
como le lofrecí quie habia die hacerlo luego 
que Megara yo a Pluwiosilla. 

“Ten Ja bondad de saludar, de parte 
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mía, a tu mamá, a Lena y lá los muchachos. 
Dre a Ramón que anoche vi en el Parque 
a una po:lita que yo sé que a él le gusta 
mucho, y a quien tu hermanito no le pa- 
rece wun saco de paja—Lupitta Olvera,— 
que esta linda como wna paima de oro; 
que me acordé mucho de él. y de lo que 
platicabamos una noche al volver de la 
opera. No olvides decirle esto, mi buena 
Margot ! 

“Dia Carmelita que le vivo y le viviré de 
lo mas agradecida, lo mismo que a todos, 
per todas sus finezas para conmigo; que 
mi mamá y imi tia, aunque no tienen el ho- 
nor de conocerlos, les mandan muy afec-- 
tuosos saludos. y les dam las gracias por 
sus delicadas atenciones. Al señor don 
Juan otro tanto, muy especialmente. A 
María muchos besos, y que ya le escribiré. 
i Para ustedes, ni se diga! ; Ya saben cómo 
y cuánto las quiero, y que soy muy reco- 
nocida! 

“Hablemos de otra vosita. 

“Hija mia: ¡qué cierto es aquello de que: 
sim amor no se puede vivir! Llegué, y co- 
mo me lo esperaba yo, Óó mejor ‘dicho, CO- 
mo lo temía yo, me lo encontré de lo más 
disgustado. En tres días no le vi la cara. 
Pero al cuarto, el domingo (los domingos 
‘os tiene libres) vino a verme con su her- 
mana Teoldora. Salimos 4 pasear.... y... 
¡qué habia de suceder! Nos . arreglamos 
otra vez. Ya sabes tú cómo sé yo manejar 
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estos asuntos, y cómo no me faltan recur- 
sos para vencer. 

“¡Sepa Dios en qué pararán estos amo- 
res, Margarita mia! En mi casa no los 
aprueban, no quieren ni que se hable de 
estos, lo cual me obliga a que, para lo de 
adelante, estos amores nio: los huela nadie. 
Digo á todos que ya terminé con Oscar, 
que hemos quedado como unos buenos 
amigos, y que yo me dejé en Méjico un 
pedazo de mi corazón. Pero Oscar no está 
conforme con esta comedia, y quiere, á to- 
do trance, hablarle a mama. Esta empeña- 
distmo, hija mía, emppeñadisimo, y yo no 
sé qué hacer. Tengo miedo de que le ha- 
gan un desaire. 

“Ahora bien ; aquí, en reserva te dire que 
ya voy comprendiendo que, pobre y fra 
como soy, puedo encontrar cualquier día 
mejor partido, uno así comio uno de tus 
prinios. No siempre los ricos se han de 
casar con ricas. Supongo, porque te conoz- 
co, que no me harás la ofensa de creerme 
interesada. Yo quiero que me amen prò- 
funda y apasionadamente; po . ¿por 
aué no atender un poquito 'a las comodi- 
dades de la vida? Juan v Alfonso son dus 
jóvenes muv brillantes v de gran mérito. 
“¡Cuando comparo á Oscar con ellos! ¡Qué 
tristeza, hija mía! ¡ Dichosa de ti! Yo com- 
prendo que Geer es digno de toda consi- 
deración, nero.... pero.... ¡va mie en- 
tiendes! ; Yo me entiendo también! Con 
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toda franqueza te digo que no quiero. que- 
darme, como dice Juan, “pour coiffer sainte 
Catherme!” Además: ya te dije que acá, 
en casa, no pueden ver a Oscar. Men- 
ieeres como Mmenttar a. Diablo, Le reci- 
ben, hija, porque.... ¡qué han de hacer. 
dado mi carácter impulsivo y resueito! 

“Otro día te escribiré con mayor calma 
y voy a casa de Arturo. A las seis será 

. primer ensayo de “Como empieza V CO- 
mo acaba.” Allá me encontraré 4 Oscar 
Vino á no sé qué negocios de la Fábrica, 
y no regresará hasta mañana. Al pasar 
nue dijo que mos veríamos en casa de Ár- 
turo. No querían que trabajara yo en es- 
te drama, pero porfic, porfié, v, commo sien- 
pee wile salicon ia* mia. 

“¡ Adiós, primor! Te manda un millón 
de besos tu 


CONCHITA 


“P. S. Ah! Se me olvidaba! ¿Cómo van 
tus amores con Alfonso? ¿Cuándo nos da 
ras los dulces de la boda? Cuéntame, 
cuéntame, y saiuda a Alfonso de parte 
mia. Se me o.vidaba contarte algo inte: 
resante. Aqui está Adolfo Ramirez. ¡ P~- 

re muchacho! ¡Qué stima me da! No 
Memeerentedio. Lo de siempre, Margot, lo 
de siempre. Vino a visitarme hace dos días. 
No le conocía yo... jasi esta! ¿Te acuer- 
das qué guapo era en antes? ¡Pobre! 
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¡ Maldito vicio ese de la bebida! Acabara 
con él. Me parece que cl amic re 
todavia. ¿Y tú te amas aún? Dice Adolfo 
que una manana te vió en Chapuitepec , 
que ibas del brazo de un lagartijo; que 
tú no le viste, ó no le conociste, 6 no te 
diste por entendida. ¿Con quién ibas? Me 
supongo que con Alfonso. 

“i Adiós Margot! Si no dejo la pluma, la 
postdatia será más larga que la carta.” 

Esa misma tarde contestó Margarita : 

“Mi querida Concha: 

“No quiero dejar par mañana mi con- 
testación. Todos agradecemos mucho 
recuerdos y te saludamos cariñosamen"e. 
Daré tus memorias á mis tios. Tú dirás 
lo que quieras, pero la verdad es que yo 
vivo alla más contenta que aqui. No na- 
ci para la vida de las grandes ciudades. Y 
ten presente que casi no pongo los pies 
fuera de casa. Se me pasan los días sin sa- 
lir. 

“Ya te he dicho, mi querida Concha, que 
una señonita no debe leer cualesqutera li- 
bros, aunque una ú otra persona se los 
recomiende y elogie. No solamente yo 
pienso asi. Alfonso, que es muy discreto, 
que ha leido tanto, y que, en punto a no- 
velas y poesia, conioce cuanto en Francia 
se ha publicado, es de la misma opinion 
y dice (me lo ‘dijo esta mañana) que ‘no 
‘lebes leer ese libro de que me habias, 
porque no está escrito para señoritas. Pre- 
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euntale al P. Anticelli Ya me dirás lo 
que contesta. 

“Oye los consejos de tu mama. ¿Puede 
una madre darlos malos? ¡Por Dios, Con- 
chita, que no hagas Bart mi tonterías! 
No es malo representar comedias, no se- 
nor, no lo es; pero ya tu vida es | la de una 
verdadera actriz. ¿No crees que el tiempc 
que gastas en estudiar dramas v comedias, 
podrías emplearle en cosas de mayor pro- 
vecho ? 

“Piénsome que, al leer esta. carta, dirás 
quedito (6 en voz alta) que soy beata y 
eazmoña, y sepa Dios qué más.... Di lo 
que quieras. Yo te digo lo que debo, y 12 
que mi cariño y la razón ime aconsejan. 

“Saluda á tu mamá y la tu tía, de parte 
nuestra. 

“Un abrazo, un beso, y adiós. 

Tu amiga 


MARGARITA. 


Dobló su carta la blonda niña, ajustó 
vos dobleces con un cuchillo de marfil, me- 
tióla en ‘wna cubierta, y al humedecer rá- 
pidamente con un pincelillo los bordes de 
la nema, sinltióse sobresaitada. 

—¿ Por qué ?—dijose—¿ Enojarán á esa 
loquilla los términos francos y clarisimos 
de mi carta? ; Le causaré con ellos disgus- 
to y desazonr | 
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Y penso :—‘“Esta criatura, ¡Dios la ten- 
ga de su Mau?! corre gran peligro. Es 
lista, tiene rierta cultura, es muy superior 
a su familia, a toda la cual se impone siem- 
pre, y el mal es gravisimo porque Concha 
no tiene seso. Además, faita de padre, © 
como si tal fuera, la mimaron desde chi- 
quilla; es por extremo voluntariosa, y 
cuando se ve contrariada, cuando cualqui -- 
ra cosa le impide la realización de un de- 
seo ó de un capricho, calla, si, calla, mas 
persiste en su idea y en sus intentos, y 
por este ó por el otro motivo, como ella 
suele decir, se sale siempre con la suya. 
El sentido moral es en Concha muy débil. 
caedizo, instable; en ella cuaiquier pro- 
pósito bueno es efímero. El sentimiento 
religioso es en ella limitado: parece devo- 
ta, pero en eila la devoción es fuego fatuo ; 
la fe... algo asi como vulgar costum- 
bre!.... El trato con ese Arturo Sanchez 
que la da de librepensador y jacobino, me 
tiene extraviada a Concha.... y todo esto 
es malo, malisimo.... Me dia lástima, y 
por eso he tenido que decirle la verdad. 

Y una idea horrible, rápida como un re- 
láampago, cruzó por ia mente de Marga- 
rita. 

—; Dios le depare,—siguió pensando, — 
un marido superior, que la ame profunda- 
mente, v que sosiegue en esa linda cabe- 
cita tantos diablillos azules comio aili vi- 
ven, danzan y se revuelven en constante 
prestigioso movimiento! 
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Margarita dió dos ó tres vueltas á su 
carta, haciéndola girar entre los dedos; 
asento.a en seguida con la ¡pp.egadera, y 
luego con aquella letrita suya, tan clare 
tan eiegante y tan aristocrática, escribi. 
nerviosamente, pero con suma lentitud: 

Srita. Concepción Mijares. 
4a. calle de los Desamparados, 7. 
Pluviosilla.—(Ver.) 

Secó el sobrescrito, pegó con cl mavor 
cuidado el sello postal. v sohre todo, asen- 
tó una hoja de papel secante. 











LXII : 


Terminaba la comida. 

Los criados recogieron en graciosos Ca- 
nastillos, engalanados con cintas de seda, 
casi todas las copas del servicio anterior, 
y pusieron frente á cada comensal, lindos 
platos de Sévres, en los cuales habilisimo 
artista regó diversas flores: campesinas, y 
junto 4 cada plato colocaron cubiertos pa- 
ra frutas y postres, y un bol con agua de 
violeta. 

Luego, mientras uno de los servidores 
pasaba las fruteras y otro retiraba los cai- 
delabros de piata, donde ardian sendos pa- 
res de bujías encaperuzadas con pantaili-— 
tas rojas, el tercero de los criados encen- 
dió 4 un tiempo los focos eléctricos del 
suntuoso comedor, los de la araña y los 
que ocultos en corolas de cristal opaco lle- 
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naban los arbotantes repartidos en los mu- 
ros. 

Inmensa oleada de luz inundó el recin- 
to: centelleó la argenteria; subió el mantel 
en nitidez; brillaron con transparencia in- 
comparable vasos y garrafas; duplicaron 
los boies su glauco tinte, y aviváronse gra- 
nates y rubies en los póculos de burdeos 
y de chabli, resenvados por don Cosme y 
el clérigo. 

Lucieron las frutas su belleza rústica: 
las pomas califórnicas su carmin amorata- 
do; las mandarinas sw ardiente jubonciilo : 
las naranjas cordobesas su rcipilia jalde: 
los racimos el ámbar róseo de su orujo do- 
rado, y las ananas, aunque tardias esplén- 
didas, sus penachos esmaragdinos y sus 
regios upites recamados de oro. 

“¡Probadme!”—decian en dulceras y 
tazones, pastehilos y tortas, compotas y 
jaleas, y al lado de una caprichosa fuen- 
tecilla curva, donde entre rajas de limón 
y en lecho de caviar, brillaba la coraza de 
acero de dos pescaditos rusos, en cratir 
desbordante, una pirámide de fresas, coro- 
nada de azúcar, alardeaba de su ápice n:i- 
vOSO. 

El espejo circuiar del centrogeretiejanao 
la luz de muchas Merimas de Edisson. 
irradiaba prestigioso en tomo de una ra 
miltetera veneciana, donde se aglomeraban, 
entre mustios helechos de plácida fragan- 
cia nemorosa, pálidos crisantemos,—últi 
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ma flor del año.—Las palideces ebúrneas de 
las “musmés,” hacian resaltar la púrpura 
imperial de cuatro rosas napoleónicas, cu- 
yo tono aterciopelado competia con la ho- 
pa de Monseñor Fuentes, quien, por caso 
rarisimo, estaba garruio y afable. Bromea- 
ba a Juan y a Alfonso, y—nota caracteris- 
tica del talentoso Prelado, en ratos de 
confianza y jovialidad expansivas,—lanza- 
ba los enmelados y agudos dardos de su 
ingenio contra el manso don Cosme y con- 
tra el discretisimo P. Grossi, al cual liamo 
carlista. A ello dió motivo el italiano, en- 
careciendo la buena mesa del Pretendien- 
te, y elogiando con elocuencia digna del 
Barón Brisse, el jerez y las trufas del Bor- 
bón. 

—No soy académico, ni filólogo, P. 
Grossi . . .—decia el Obispo, mondando 
lentamente una mandarina—pero. . . he 
leido, no sé en qué parte,—sin duda que. 
no fué en San Isidoro el Hispalense—cier- 
ta historieta etimológica, que habrá de in- 
teresar vivamente á muestro don Cosme. 
quien alla en remotas mocedades fué muy 
dado lå las letras. . . 

—¡ Y ahora tambien, Monseñor !—ex- 
clamó don Cosme, removiéndose en su si- 
tias, en una contorsión de sierpe, y agitan- 
do la mojama de su cuerpecillo dentro de 
los pliegues de la estrecha y larga levita. 
—¡ Ahora todavia! Colaboro de tiempo 
en tempo en- La Voz de México.” ¡Y 
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hasta versos hago! He puesto en sonetos 
ia letania lauretana.... Al presente, co- 
rrijo...... Voy ya de mi escrupulosa co- 
rrección, en el “salus infirmorum.” ¡Ya 
recibirá V. I. mi obrilla! Pero, oigamos 
la historieta! | 

—;¡ Bien !—prosiguió el Obispo, sonrien- 
te y dirigiéndose al italiano:—Cuéntase 
que un buen señor, devoto y piadosisimo, 
afecto al buen: yantar,comía, cierta Ocasión, 
en el palacete de cierto nuncio apostólico .. 
‘Cuidado, mis buenos amigos! ¡Cuidadi- 
to con pensar que mi cuentecillo etimo- 
lógico: lleva saeta! No salga después el P. 
Grossi, y me diga dulcemente: “Monse- 
ñor: sois cáustico y satirico! - 

—Hable V. I—murmuró picado el cle- 
rigo.—¡ Pláceme ver. á V. I. de itan buen 
humor! 

Y damas y caballeros pusieron aten 
ción. | 

—Es-el caso...—prosiguió el Prelado. 
separando hacia el borde de su plato $e ~ 
teza de la mandarina—que el nuncio aque! 
se trataba a cuerpo de principe, y exce- 
lente anfitrión, cuidaba (como nuestros an- 
fitriones) de la dicha de los convidados. 
Sirvieron ese día un platillo de aves, trufa- 
do ricamente, y el devotisimo caballero... 

—Y parece que las trufas son dispépri- 
cas....—interrumpió el italiano. 

El ‘Obispo siguió diciendo: 

—....el devotisimo caballero, al ver el 
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plato, y animado por el aroma del tubércu- 
lo, exclamó: “Tanúfoie, Signor Nunzio!” 

—;Y....—iba 4 preguntar don Cosme. 

—De aqui—apresuróse á decir el Preia- 
do—la palabra francesa “tartufe,” (tartufo 
en castellano) inmortalizada por Mnliere 
en una comedia insuperable. ¡P. Grossi! 
mM Grossi! “Se non é vero é ben trova- 
to.” 

Don Cosme entornó sus ojos humilde- 
mente; el clérigo se puso rojo como una 
cereza, y mozos y mozas se miraron y son- 
rieron. 

El P. Grossi dijo al punto: 

V. I. debe saber que “il racconto € 
vecchio.” Le oí en Roma, durante el Con- 
cilio Vaticano, de labios de sangriento pe- 
riodista, de aquel que fué entonces el miás 
terrible adversario de los Obispos galica- 
nos. A él atribuyeron cierto epigrama 
tremendo contra Monseñor de Orleans... 
¿Se acuerda V. 1.? Llamóle: Monseñor 
Du Paon-Loup. ¡Ah! ¡Para sátiras y epi- 
gramas os romanos. į; Pasquino no ha 
muerto! 

Alegre risa circuló en la mesa. Palide- 
ció Monseñor Fuentes, y sin hacer caso 
de lo que el clérigo había dicho, se puso 
a deshacer un racimo. 

Don Juan en alta voz y tono afable, 
dijo: 

—j Ea! Beberemos vino de Champagne. 
Como Federico el Noble, sólo en el camnao 
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gusto de tal vino... Pero como el nuncio 
del cuento, tengo a mi cuidado la dicha 
de mis comensales. Y volviéndose al cria- 
do que dirigis el servicio, le hizo una señal. 

Charlaba Juan en voz baja con Eiena, 
Alfonso y Margarita -departian regocija- 
dos; Maria y Pablo hablaban de frivo:os 
asuntos, y mientras doña Carmen trataba 
con el P. Grossi de la obra que éste había 
emprendido en su capilla de San Francis- 
co, el Preiado encomiaba las naranjas 
sevillanas, y hacia memorias de los jardi- 
nes de San Telmo. Don Cosme, muy 
pensativo, saboreaba lentamente ciertos 
turroncillos de famosa procedencia mon- 
jil. 

En soberbia bandeja de plata, que trajo 
a la mente de Margot el triste recuerdo 
de sus lloradas mancerinas, puso un cria: 
do al lado de Maria las copas destinadas 
al espumoso y regocijante vino. Presentó 
luego a la joven en un piatito de cristal, 
una rosa deshojada. 

Tomó la niña unas tenacillas de oro, y, 
con gracia y elegancia supremas, puso en 
las cráteras sendos pétalos de la odorant: 
flor. 

El Obispo, mirando atentamente a la jo- 
ven, exclamó en tono affable y cariñoso: 

—¡Cuíínta elegancia, Marial—y diri- 
eiéndose a don Cosme, agregó: ¡Eso es 
helénico! ¡Digno tema de anacreontica! 
Amigo Ll Cosme: ahí tiene usted asunto 
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para elia, 6 para un sonetilio renaciente, a 
la manera de Bembo.. 

—; Pues a ¡a obra, Monseñor! 

—;No en mis días! No tafio ni lira, na 
caramillo ni rabel. ¡ Quédese el tema para 
otros. Yo vivo para la pedestre prosa. 

El criado «distribuyó las copas, y des- 
pués trajo el vino en una ánfora de cristal, 
en una ánfora de suprema esbeltez, en tor- 
no de cuyo cuello se enredaba una guir- 
nalda de rosas, y finamente, muy finamen- 
te, inclinando el magnifico vaso entre las 
dos manos, sirvió a todos. > 

—¿Hay personas en el salón ?—pregun- 
tó don Juan. 

— 1, señor. 

Esperó á que fuese retirado el servicio 
(le postres, y después de consultar su re 
10], prorrumpió, dirigiéndose al Obispo: 

—j Salud, amigos mios! Y agregó: Nos 
Jas en el saló n. Alla tomaremos cel 
café. 

Mientras los criados abrían de par en 
par la puerta principal, disponiéndose á 
romper sus gtiantes, don Juan se acercó á 
Juanito, ave levaba del brazo a la cegue- 
zuelo. v dijole en voz baja: 

—No te vavas. Necesito hablar contigo. 
Mañana mismo saldrás para Pluviosilla. 
en un fren especial que va está pedido. 
Partirás 4 las diez de la mañana. Allí es- 
nerarás mis órdenes, v te embarcarás en 
Veracruz del diez y ocho al veinte... 
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Lena oyó ttodo, se estremeció como si 
la conmoviera una: corriente eléctrica, y 
estrechó el brazo de su primo: hasta hacer- 
le mal. 

—; Te vas? —murmuró tristemente al 
salir, avanzando en el pasillo. 

—Ya lo has oído. Se trata de alguna ju- 
gada de la bolsa, y, sin duda, iré a Lon. 
dres. Mi papa no fia en cualquiera. 

—¿ Y me dejas? 

—Volveré pronto.... ¡Cuestión de dos 
meses! Hecha la operación, nada me re- 
tendrá en Europa. ¿Qué quieres de Pa- 
ris? 

—Nada. 

—; Nada, Lena? 

—j;No te separes de mi!—suplico dolo- 
rosamente la senorita —Necesito hablarte 
a solas.... Ahora mismo.... 

Y entraron en el salón. . 

Doña Carmen y María servían el café. 
Margarita y Alfonso tocaban a cuatro ma 
nos “La Invitación al Vals.” 

—¿A cuántos estamos hoy ?— preguntó 
Elena á don Cosme, el cual le ofrecía una 
taza de café. 

—jA veinte, hija mía I—contestó el vie- 
jo amablemente. 

_Y la joven pensó: 

—Hay tiempo. 

—Por fin, criatura: ¿quiere usted cafe? 

—;¡ Gracias, don Cosme, m'l gracias! 
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Margarita y María tocaban á cuatro ma- 
nos algo de Saint-Saens. Alfonso, atento a 
la belleza y á las miradas de la blonda se- 
norita, volvia las ‘hojas. Todos escucha- 
ban silenciosamente, mientras Juan y Ele- 
na conversaban en la antesala. El mozo, 
sentado en una duquecita, saboreaba el ca- 
fé y fumaba un cigarrillo habanero. La jo- 
ven se inclinaba hacia su amante, apoya- 
da en un cojin. 

—¿Te vas?—dijo, después .de un rato 
de penoso silencio. 


—¡No por. gusto mio!...—respondio 
Juan. 
—¿Cuándo regresarás ? 


—j No lo sé!... ¡ Cuestión de tres 6 cua- 
tro meses! ms 


I i 


Parie ntes Ricos.~ 57 


450 


—Que serán para mí como cuatro si- 
gOS... 

—; Por qué?—murmuró el joven, si- 
guiendo pcr el aire con mirada ensoñadora 
ó distraida las espirales de humo de su -fra- 
gante cigarrillo, cas cuales, reproducidas en 
un espejo, ascendían lentas. en la pesada 
atmósfera del saloncito. 

—Porque sin ti no podré vivir.... No 
te veo; mo te he visto nunca, y sin embar- » 
go, conozco tu rostro. Por el timbre y por : 
las inflexiones de tu voz adivino la expre- 
sión de tu semblante, y cuando estrechas 
mi mano sé lo que Wasmardecrame,, . 

Lena tendió el braza sobre el cojin en 
que se apoyaba, abriendo la mano como 
esperando encontrar la de su primo. 

—j;Juan!—exclamo en tono carifioso-— 
¡ Me hace mal el aroma de tu cigarrillo! 

— Elenita ;—repiicó el joven con acten- - 
to suplicante,—pero si esta riquisimo! ' 

—Me molesta.... No sé lo que tenga, 
pero desde hace varios dias, me hacen al 
los aromas. Si tú supieras cuánto he pade- 
cido durante la comida, con la fragancia 
Je las fresas! 

—Dejaré mi cigarrillo... 

—No, no!.... 

—Si lo deseas.... 

—Te decia yo—prosiguid—qnu- al és 
trechar tu mano ya sé lo que vas a decir- 
me; tus pasos, antes que llegues, me traen :: 
tu‘imagen, y. al pensar en ti, cuando hago - 
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castiliitos en el aire, siento que estas a mi 
lado, junto. 4 mi, cerquita de tu Lena, y . 
me parece que te veo, que te veo y percibo 
el:perfume de tus vestidos y de tus manos. 
Me dicen cómo eres, y ya lo sé; pregunto 
acerca de tu persona, y cuanto mie. d'24.1 10 
sé ya. ¡ Te conozco, te conozco como si te 
hubiera visto! ¡Sí yo te’ viera, me moriría 
de felicidad, de alegria! 

Juan se había levantado para seguir fu- 
mando. En vano la ciega buscaba tenaz- 
miente la mano de su primo, y con ansia 
tebiril se inclinaba hacia el «sitio que ocupa- 
ra su amante. 

Siguió diciendo con voz apasionada : 

—Te was... y me quedo triste; no: vie- 
nes y vino entre: angustias y zozobras; te 
siento al lado mio, y dicha y felicidad inun- 
dan mi sér; pero ¡ay! esa alegría dura un 
instante en mi, y tu nalabra ligera y fes- 
sti Cruelmente mi corazón. Yo 
quisiera que fueras conmigo mas serio y 
reflexivo. Dicen que eres frívolo y tronera, 
y yo digo que nó; pero tus conversacio- 
nes y tus dichos te hacen parecer 'ante'mi: 
como falte de amor, como indiferente :y 
—tornadizC.... 

Y agregó suplicante: 

— Jua... ¿qué no me quieres? 

El mozo tiró por alto su cigarrillo en la 
escupidera más cercana, y sentdse:al lado 
de la ciega. 

—No me quieres...... 
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—¿Por qué dices eso, alma mia? 

—No eres conmigo tan cariñoso como 
Intego 

— 51, prima! ¡Te amo más que nunca! 

—j No me llames prima! Llámame de 
otro modo, como sabes llamarme cuando 
estás cariñosa y apasionado.... 

—i Como quieres que te diga? ¿Alma 
mía, bien mio, dulce amor mio? 

— No. 

—¿ Pues cómo? 

—De otra manera solias llamarme... .. 
—murmuró tristemente la ciega, paseande 
su mirada limpia y vaga, sin expresión ni 
vida. 

—¡Ah! Te llamaba yo.... 

Y Juan se inclinó y dijo quedito, quedi- 
to, en el oido de la joven’ 

—Esposita mia... 

Un relámpago de felicidad iluminó el 
rostro de la ciega, y por sus labios pasó 
con rapidez de colibrí una sonrisa de ven- 
tura. 

Juan tomó entre sus manos delgadas, 
distinguidas, pálidas y exangites, la mór- 
bida mano de su prima. Esta se estremeció 
ció como una amapola azotada por ¡el cier- 
zO, y dijo apasionadamente: 

—¡ Asi! į Aisi! Cuando estas a mi lado; 
cuando tienes mi mano entire tus manos. 
me parece que te veo; como que se ilumi.- 
nia con luz de aurora la noche que me el 
vuelve; y te veo, si que te veo; y te mira 
de hito en hito, v miro centellear tu mirada 
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apasionada y triste como adormecida en lis 
vio.adas ojeras. ¿Es verdad que hay mu- 
cha tristeza en tus ojos y en tus miradas? 
Eso dicen las gentes.... 

—¿Quién te ha dicho eso, prima mia? 
—replico Juan malhumorado. 

—iTe disgusta que ‘te diga yo eso? 

—No; pero... ¿quién te lo dijo? 

—Lo dicen todos: mama, Margot, mis 
hermanos, las señoritas que te conocen, y 
que me hablan de ti. Me dicen que tus 
ojos son negros, muy negros; que tus 
pestañas grandes y rizadas proyectan en 
tus mejillas tintes de hiedra. Recuerdo có- 
mo son los ojos de Pablo... ¡Dicen que 
los tuyos se des parecen! ¿Es eso verdad? 

—-No lo sé, Lena. Nunca me miro en 
un espejo. 

—¿ Te contraria que te hable vo wsi? 
Si te disgusta.... No me agrada saber 
que estás disgustado. 

—No, Elenita. 

—Si; te contraria.... He seniido en iu 
manc un movimiento que me ¿o dio, un 
crispamiento de contrariedad. Lo he senti- 
do, si, lo he sentido. ¿Te desagradó lo que 
dije? Dimelo, y no volveré a decirlo. 

Juan no contestó. Elena inclinó abatida 
su cabecita ensoñadora. 

In el saión gemia el piano una melodia 
melancólicamente dolorosa. 

—j Juan!—prerrump1ó Lena en acento 
deso:ado.—Tu no me quieres. 

—¿Por qué dices tal cosa, prima mia? 
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——Porque tus propias pa:abras me lo d- 
cen. Pero.... dejemos eso... Si me quie- 
res tanto como me dices... ¿por que te 
vas? l 

—Papa lo quiere.. 

—; No te vayas, Juan, no te vayas! Ten- 
go miedo de que te vayas. Me parece que 
ya no volverás. Paris te ha robado el al- 
ma.... Méjico te fastidia... ¿Qué hare 
sin ti; qué hará tu Lena sin su Juan? 

—Prima mía... pronto me tendrás Je 
regreso. 

La céguezuela se estremeció de pics a Cå- 
heza, asiendo fuerte y apasionadamente ia 
marno de su primo. 

—Si tú supieras... En mis ratos de en- 
sueño ¡que son tantos!... cuando, como 
yo digo, me pongo á hacer castillitos en el 
aire, sueño con... sueño... ¡ No; mejor 
no lo digo!.... ¡No quiero decirtelo! 

—No me ocuites nada, prima mia...— 
- suplicó Juan. 

— ¿Prima mía? ¡Qué bien digo! Tú no 
me quieres ya.... Y yo sé por qué. Te 
amo, te he amado demasiado para que ei 
amor no muriera en ti. 

Juan, pensativo, clavé sus ojos en la al- 
fontbra. 

—Lena, Lena mia.... Dime eso que 10 
quieres decirme... 

Elena no contestó. Insistió el mozo, pe- 
ro la joven guardó silencio, y retiró su mê- 
no de entre las manos de su amante. 

“Entonces éste acarició dulcemente la ca 
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beza de su prima, y dijole al oido, con an 
gustioso ruego: 

—; Esposita mia... dimelo! 

Irguióse la ciega, y volviéndose á Juan, 
le dirigió una mirada de sus ojos sin luz, y 
d1j0.e “seriamente : 

—Lio diré: sueño que soy.tu esposa ; que 
vivo a tu lado; que por fin hay luz y aic- 
gria para mi: la luz de tu presencia, la 
claridad que a mi eterna noche habrá de 
darle la seguridad de que eres mio! ¡No 
te vayas!.... Si te vas, no vendrás nun- 
Ca.... Y ¡es preciso que vueivas.... V 
pronto, pronto. Temo... 

—¿Qué temes? 

— Nada. | 

—Algo te preocupa, y no es este viate 
inesperado.... 

Otra vez se estremeció la ciega. 

— Di. 

—Debo decirtelo. 

—¡ Pues dilo! 

Entonces Elena, atrayendo al joven, di 
jole en'voz baja algo que le hizo palidecer 
y levantarse como impuisado por un reso. 
te. Después de unos cuantos minutos de 
silencio, soltó una carcajada y exclamó : 

—¡No pienses en tonterias! ¡Se te ocu- 
rren unas cosas! 

Cesó la música en aquel momento. Pa- 
blo y Maria entraron en la antesala. 

iereecnerita dijo: 

—No tomaste café. ¿Quieres una copita 
de anisete? Voy a servirtela. 
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juan partió al día siguiente para Pluvio- 
silia. Elena no pudo disimular su pena ni 
su angustia. Lloró y lloró todo el día. 

Doña Dolores no pudo menos que de- 
cirle: 

—Hija: ¿qué tienes? Si yo 6 alguno de 
tus hermanos estuviésemos de muerte, ó 
ya entre cuatro cirios, no llorarias así! 
¿Por qué lloras? Qué te apura? 

La ciega hizo wn esfuerzo y s2 echó a 
reir. Reía, pero sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. 

—¡ Bendito sea Dios !—siguió diciendo 
la señora.—¡ Bendito sea el momento ien 
que Juan se fué! ¿Se fué? ¡Pues que no 
vuelva nunca! Te has enamorado de él, hi- 
ja mía; sí, esa es la verdad... Tú lo nie 
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‘gas, pero nada hay más cierto. Nu me sat.- 
só extrañeza que tu hermana se enanura- 
ra de Alfonso, porque Alfonso es un mu- 
chacho de mérito... Pero 
Juan no vale nada, como no sea por su 
dinero, esto es, por el dinero de su pa- 
dre. Tú, niña, no sabes ni lo que es el mun- 
do, ni lo que son algunos hombres.... 
j Juan es un perdido, hija ¡mía! Libreme 
Dios de que dieras oído á ese muchacho. .. 
= —Mamá: ¡eres injusta con é:' Es ligc- 

ro de carácter, frívolo, parlachin, audaz, 
pero nada más. Nadie le quiere... ¡sólo 
Pabio! 

—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oiste 
de sus propios labios, la opinión en que le 
tienci.. 

—;Y antes tan amigos! 

—Si; y mucho que me alegro de que ta- 
maña amistad hava ido 4 menos. Hoy, 
Juan es otro con él, y me felicitode “o. 
Pablo con esa mala compañía, iba por pé- 
erno camino. - 
= Doña Dolores dió la vuelta y Elena se 
quedó hundida en-su tristeza y en su do- 
lor. 

A poco volvió la señora en traje de ca- 
lle. 

—Me voy á Méjico...—dijo, calzando- 
se los guantes,—Juan me citó para las cua- 
tro de la tarde. | 

—j; Van á liquidar cuentas?—dijo Ma: 
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RENO se’@ides serán esas cuéntas.... 
Yo no supe jamás que tu padre le deb'e 
rafalgo"a tu tio... Pen», en fin, él dise 
que sí, y será. 

—j Mamá — ¿interrumpió Margarita con 
suma vehemencia.—j Por Dios que no sea 
usted débil! Procure usted que Pablo asis- 
ta a esa conferencia. A las mujeres nos en- 
gañan con facilidad. El legado de mi tío 
y el obsequio de mi tío, no son gran cosa 
pero esas cantidades nos darán indepen- 
dencia y tranquilidad, que mucho necesita- 
mos. 

—Tú, hija, si Dios quiere, te casarás 
con Alfonso... El muchacho es bueno y 
te hará feliz... Yo no me intereso en es- 
te asunto por mí, sino por ustedes, princi- 
palmente por esta criatura, y después por 
ustedes. Pablo se bastará a sí mismo; Ra- 
món necesita hacer carrera... 

—¿ Y cuánto reclama mi tío ?—preguntó 
Margarita. 

—No lo sé: no me lo ha dicho. Nunca 
me había hablado de eso, hasta el otro 
dta. A Pablo si; le tenía dicho que al reci- 
bir el dinero de su legado Jiquidaria con- 
migo.... pero tampoco dijo cuánto.... 
Merenes en qué pára esto. Me voy.... 

Doña Dolores se compuso el sombrero 
ante el espeio, santiguóse, v salió. 

Momentos después ilegaha Alfonso. 

Margarita salió a recibirlo muy afable y 
muv cariñosa. 
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~—j A buena hora viene el caballero !—di- 
jole al tomarie el sombrero.—(Quedó eu 
venir a comer con su novia, y.le hemos 
esperado en vano.... r 

—El viaje de Juan fué causa. de todo. 
No salió hasta medio día, y ya a esa hora 
no era posibie venir. Papá me detuvo ez el 
despacho y me hizo escribir cien mil car- 
tas.: No hay en el despacho quien escriha 
en frances, y, ademas; él no fia de cual- 
quiera. Es listo mi papá. ..:jvaya si es lis- 
to! Por fin logró lo que deseaba, y esa ope- 
ración le dejará muchos y muy buenos ve- 
sos. ¡Con tal que Juan ande listo! ¡Sí qua 
andará disto! 7 

—Bien; pero ¿qué va a hacer Juan en 
Pluviosilla de aqui a mediados del mes: 
A fastidiarse..... 

—Déjale, que él se buscará entreteni- 
miento. Alli se encontrara a Conchita Mi 
jares... ¿qué más necesita para estar a sus 
anchas ? 

—¿Y no le parece a usted, mi señor 
don Alfonso, que no viene un caballero «a 
visitar á su novia para hablarle de com- 
binaciones mercantiles, y de Conchita Mi- 
jares, de esa pobre muchacha cuyo destino 
me tiene siempre inquieta y en zozobra? 

Alfonso se sentó en el taburete del pia- 
no, y girando con él, volvióse al teclado y 
se puso a tocar una melodía española, dul- 
cemente apasionada... Margct á su es 
palda le oía, puesta una mano en el hom- 
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bro izquierdo de su primo. Alfonso no era 
un pianista; pero tocaba con delicadeza y 
expresión. 

Margot le escuchaba estática, siguiendo 
con la mente la encantadora serenata. Al 
terminar ésta, la blonda señorita, inclind- 
se, diciendo: 

—Alfonso... ¿me quieres mucho? 

El joven echó atrás la cabeza,' -descaii- 
sandola en el brazo de Margarita, buscan- 
do la mirada de su prima, y murmuró que 
no dijo, con melodiosa y correcta pronun- 
ciación francesa: 
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“Ouvre les yeux, dirai-je, 6 ma seule lumiere 
Laisse-nioi, laisse-moi lire dans ta paupiere 
Ma vie et ton amour: 
Tou regard languis ant est plus cher a mon ame 
Que le premier rayon de la celeste flamme 
Aux yeux privers du jour.” 
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Y la ceguezuela se- alejó paso a paso, 
apoyándose en tos. muebles, mientras .Al- 
fonso dejó el piano, y. asiendo. la mano de 
su: prima, se dirigió al balcón. 


Hermosa tarde de invierno, mesplande- 


ciente y limpida, pero en cierto modo en: 
tristecida por el vientecillo helado que 
arrancaba de ¡los árboles del jardin vecino, 
todo aridez y desolación, las pocas hojas 
muertas que, persistentes en las ramas, pa- 
recian detenidas alli en. espera del hincha- 
miento de las yemas, y de la pronta y exú- 
bera aparición de los renuevos. 

¡El viento levantaba nubes de polvo; el 


tranvía sonaba a lo lejos su bocina destem- * 


puada, y escuchábase tejana y alegre la mú- 
sica de una banda militar que divertia el 


ocio de los cadetes en los i¡terradas..de.': 


Chapultepec. . 
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—Aifonso....—dijo Margot, echándose 
de codos en la balaustrada del balconcillo, 


—Estoy muy ltriste.... E 


—i Triste? ¿Por qué, bien mio? 

—j No lo sé, señor mio, na lo sé! 

—Oigamos, Margot, lo que piensa esa 
ubia cabecita ensoñadora y lánguida; eso 
que no sabes y que te pone  trisitte.... 
¿Cómo llamas tú, alma mia, a ‘esa triste- 
za? 

—Añonanza. 

—j; Linda palabra! 

—Nueva en la léngua, segun dicen.. 
Cierta dulce tristeza de cosas perdidas, de 
seres amados que se fueron; algo que na- 
die sabe explicar, y que á veces parece 
presentimiento «atractivo de tina pena ó de 
ana” desgracia, y en otras próximo adve: 
nimiento temeroso de algo que anhelamos 
y que habrá de disiparse como el humo, 
como el penacho de esa locomotora que se 
dleja ¿través de esa llanura amarillenta y 
dilatada. 

El dolor tiene siis “atractivos: los tiene, 
y muy dutces, como que la vida no es más 
que dolor... ‘Mira, no me creas pesi- 
mista. Así 'rivé Namaste el otro dia, y— 
si he de decirite la verdad—no me a agrada lo 
que me dijisté.... La vida no es absolu- 
tamente buena, ni absolutamente mala. 
En un libro lei el otro día estas palabras, 
que copié en una tarjeta, pana que Itú tas 


comocieras, y para que en ellas aprendie- 
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nas algo que no saben decir muchos de 
esos poetas, y de esos novelistas que tú 
lds. 7... 

¡Margarita are su mano entre los plie- 
gues de su falda, y de alli sacó una bile- 
tera de piel de Rusia, y jugando «con la 
aristocrática y linda carterita aromalizada, 
siguió diciendo, fijos los ojos en Los de 
su primo:: 

—Si, señor mio. Oi de tus labios, la otra. 
noche, algo que no me gustó; algo que 


Mando estremecer. ... Te disculpé: ia 
música de Chopin tiene 8 ¡mortales 
ambientes de sepulcro.... Pensabas en la 
muente.... 


—¿ Dices eso, alma mia, por aqueilo que 
te dije al oído, mientras tú tocabas el so- 
hador Nocturno? 

—jSi; por eso! 

—Me sentía dichosisimo a tu lado... 


Y murmuraste á mi “oido versos de 
Leopardi.... No me gusta ese poeta. Era 
un hombre de alma enfermiza, si, enferma 
de incurable dolencia.... Pero confieso 
confieso que la he: -mandad entre el amor, 
el dolor yla muerte es cierto... Oye.. 

—Te cigo, miña mía. 

Margot sacó de la billetera una tarjetita. 
Ma a leer y se detuvo. 

—; Guardarás en tu cartera esca tarjeta? 
¿La guardaris como recuerdo unio? 
—Si, Margot. i 


Parientes Ricos.—59 


406 


Y la joven leyó, traduciendo del trances: 

—“La vida no puede ser nunca entera- 
mente feliz, porque no es el ciclo, ni ente- 
ramente desgraciada, poque 10 es mas 
que el camino que al cieto nos conduce...” 
¡Verdad! ¡Verdad! Y.... ¡verdad! Aho- 
ra... Géjate de pesimismos y de leer a 
Leopardi, y quiéreme mucho, tanto, tanto, 
tanto, como te quiero yo! 

Sonrió el mancebo duicemente, y tunó 
la tarjeta. 

—¿De quién es esto? ¡Ah!. De Maa 
Craven. La conoci. Murió hace dos años. 
Es die ‘la familia del Gonde de Mun, el gran 
onador, a quien he tratado muchas vs- 
ces. 

Alfonso guardó (a tarjetita, y siguió di- 
ciendo : 

—; Tienes razón, alma mia! La vida tie 
ne mucho de bueno. ¿ Cómo no creemo asi, 
cómo no creerlo, cuando te amo, cuando 
tengo la dicha de “amarte y la fe icidad Stl- 
prema de que me ames tú! Explicame 
ahora tu tristeza... 

—No acierto á explicármela yo; no 
acierto á darme cuenta de este sobresalto. 
ni de esta inquietud que, á veces, frecuente- 
mente, me acongoja. Pareceme que me 
amenazan grandes amarguras; me estre- 
miezco Sin motivo; me parece el cicho obs- 
curo, v he legado á pensar que. . s 

—¿ Que no te quiero, y que mo estimo 
tu corazón y tu alma en cuanto valen / 
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—j No, no, Alfonso! Me amas, lo sé, me 
amas. Estoy segura de tu cariño. Y estoy 
segura de otra cosa, de que-mi amor te 
hace feliz.... Desde que me amas, eres 
otro. No hay en ti la tristeza que trajiste 
Ge eiropa.... Suele velar tu rostro algo 
sambrio, pero unas cuantas palabras mías 
disipan esa inube, v vuelve a tu rostro la 
sonrisa, y te veo plácida y nob‘emente so- 
nador. Y esa aicgria tuya me alegra, y esa 
dicha tuya es mi dicha.... y te amo, y te 
adioro, y ite amo, y te amaré toda mi vida! 

—¡ Como te amo v como he de amarte 
yo! 

—¿Sabes ?—agregó la blonda doncella 
en tono regocijado, dejando ver toda la 
hermosura de sus ojos azules.—Dios creó 
nuestras almas una para la otra... ¡Dios 
es muy bueno! ¡Como que es Dios! 

Alfonso tomó entre sus manos las ma- 
nos de su prima, y las estrechó dulce y res- 
petuosamente. 

Obscurecia. El vientecillo invernal se- 
guía soplando, y traía los últimos acordes 
de la habanera con que la banda militar se 
despedía. La música ardorosa y apasiona- 
da del baile tropical llegaba hasta los dos 
amantes como los acordes de una melodia 
misteriosa, ideal, celeste.... 
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Volvió Lena á la sala. Alfonso.se ade- 
lantó y le ofreció el brazo para llevarla al 
balcón. | 

—¿Estorbo ?—preguntó, apoyándose en 
el brazo de su primo. 

—¿ Estorbar? Ven a charlar con noso- 
LAOS .... 

—Me falta buen humor. 

—Ven. 

Colocóse al lado de Alfonso, y se recli- 
nó en el barandal. 

—¿De qué hablaban? ¿Se puede saber? 

—Si, prima. 

—Contemplábamos el firmamento..... 
¡Qué hermosa noche! La atmósfera lim- 
pida, ni una nube en el cielo.... 

La noche habia cerrado. Languidecian 
los ruidos de la ciudad, y el vientecillo 
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trata el misterioso rumor de. las cercanas 
arboledas. Hacia la derecha, el alcázar res- 
plandecia sobre la masa fuliginosa del bos- 
que, como un joyel de diamantes... 

Todos callaban. Alfonso, baja la mira- 
da, de codos en la baranda, entretenia su 
pensamiento haciéndole vagar por la red 
de sombra de un árbol escucto proyectada 
en el suelo por el foco eléctrico de la es- 
quina, foco titilante y mortecino. Marga- 
rita estaba abstraida en la contemplación 
de los esplendores de aquella noche divi- 
namente invernal... De pronto corrió ha- 
cia la puerta de la sala, buscó tras la col- 
gadura el conmutador, y encendió los fo- 
cos del centro. 

Volvió al balcón, y, silenciosa como an- 
tes, entregóse de nuevo á contemplar el 
cielo. | 
—¿En qué piensas ?—dijole Alfonso. 

—Propiamente hablando, en nada. Me 
place viajar con el pensamiento por los 
espacios luminosos del cielo... 

— Estás poetizando...—dijo Elena rien- 
do. - 

—i Dios me guarde de ello, si poetizar 
es decir sensiblerias cursis! 


— Estás soñadora, Margot.. .—mu ni- 
, e N , 

ró el joven en el coido de su amada. 
—Pienso...—continuo Margarila--en 


que la contemplación de! cielo en una no- 
y y e e . ES 

che así, despierta en el alma infinitos an- 

helos. Siento que mi alma desea abismar- 


471 


se en esa constelada inmensidad, como en 
un mar de luces desconocidas, en un piéla- 
go de amor purisimo.... 

—iNo digo bien, Alfonso ?—insistió ta 
ceguezuela—¿Miento al decir que Mar- 
garita se ha dado a poetizar? 

Nadie respondió. La blonda señorita si- 
guió diciendo: 

—Ante esa inmensidad misteriosa, sé 
presiente una otra patria mejor, y dulce 
tristeza subvuga nuestro espíritu, y desea- 
mos morir.... 

—Melancólica estás, Margot... 

—i No dice tu famoso Leopardi que el 
amor y la muerte son hermanos? Pero ya 
te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, 
que no me gusta ese poeta. Me repugnan 
las almas enfermizas. Las compadezco, pe- 
ro me hacen daño sus tristezas... 

La ciega parecia abstraida por un pen- 
samiento dominante. 

—Si, si, aunque Lena se burle de mi, 
aunque tú, que eres más soñador que yo 
(sea dicho de paso), me censnres... no 
he de negarlo, sin ser romántica ni sen- 
siblera, que me place la meditación so- 
litaria, lo mismo ante un soberbio panora- 
ma alpino, que ante el espectáculo del cie- 
lo... Comprendo que nuestra alma no vi- 
ve a gusto en la tierra.... que su destinó 
es otro. 

2251 —muútmuró Alfonso con su dulce 
acento francés.: 
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“L'homme est un dieu tombé qui se sou 
(nient des cieux.’ 

Margot rompió de pronto la conversa- 
ción, @ exelaino: 

—Vamos a tocar... Deseo oir musica 
Toca, Lena. 

—j No “stay para ello ¡—replicó la ce- 
eguezuela.... y menos para musica clási- 
ca! 

—Toca de Chopin...—suplicó Marga- 
rita. : 

—De Chopin, no, Lena. Esa musica, 
al decir de Margot, me vuelve pesimista. 
Como quien no dice nada: jun Schopen- 
hauer ! 

—El “Nocturno,” Lena.. 

—No;—se apresuró a decir Alfonso,— 
no, musica alegre... MIS 

—No; no tengo ganas de tocar. 

—Yo te lo ruego, Lena.. 

Y tomo del brazo a la ciega, y la llevó 
al piano. 

—Un vals de Waldteufel. 

—Si, pero a cuatro manos. Ven, Mar- 
garita. 

Alfonso se volvió al ma 

Tras breve preludio que parecia el eco 
de lejana fiesta, un vals embriagador, cuyo 
tema parecia desenvolverse como una on- 
da de humo perfumado, brotó del piano. 
en rítmica misteriosa v vaga idealidad su- 
gestiva. | 

Elena retiró las manos Ala teclado. 
Miróla Margarita, y le dijo: 
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—¿Qué te pasa? 

La ceguezuela no respondió, y acometió 
briosamente el tema... Mas a poco se 
cere a Worar... 

Acudió Alfonso. 

—¿Qué tienes, Elenita? 

—Nada; pero me he sentido muy mal. 
Llévenme al balcón... No es nada; no se 
inquieten.. 

Llegó un coche y se detuvo á la puerta 
de la casa. Era el cupé de Alfonso, en el 
que habian llegado doña Dolores y Pablo. 

La señora venía triste y abatida. 

—Hemos .venido en tu coche, Alfonso. 
¡Mil gracias !—Dijole Pablo. 

Se habló del incidente breve rato. 

—j Ya estoy bien!... ¡ya estoy bien!-- 
repetia Elena. 

A poco se despidió Alfonso. 
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Doña Dolores no quiso cenar. Á instan- 
cias de Filomena tomó un poco de dulce. 

Todos callaban: la ciega, llorosa y aba- 
tida; Margot pensativa y cabizbaja; la se- 
ñora muy apenada; Pablo, sombrio y co- 
lérico. Sólo Ramoncito intentaba desvane- 
cer con su charla la nube que pesaba so- 
bre aquella familia, de ordinario alegre y 
de buen humor. 

Ramón se soltó diciendo: 

—A estas horas estarán de palique Juan 
y Conchita Mijares. Lo que ella se quería. 
¡Bien guillada que estaba aquí por Juan! 
Aseenro por quien sovy, que en estos mo- 
mentos está en riña con el novio, porque 
mi queridisimo primo habrá llegado des- 
lumbrante, arrollador, invicto como Cé- 
saf... 
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—j Muchacho, calla!— exclamó doña 
Dolores.—No estoy para charlas. 

—¡ Perdón, mamá !—respondió el mu- 
dpto componiéndose el cuello altísimo 
de su camisa, y arreglándose la conruscan- 
te corbata.—¡ Perdón, mamá! No puedo 
resistir al deseo de seguir charlando. To- 
dos ustedes están tristes y mudos... ¡Eso 
no está bueno! ¡ Alegría! ¡ Mucha alegría ! 
Dime, Margot; dime: ¿no es verdad que 
tu queridisima y nunca bien alabada ami- 
guita Concha Mijares, se fué prendada de 
nuestro primito, del galante y aristocrati- 
co Juan? ¿No contestas? Pues... quien 
calla, otorga! 

—;¡ Calla, por Dios, Ramón !—volvió a 
decir doña Dolores. 

El jovencito no la oyó, 6 no quiso oirla, 
y prosiguió: 

—Entre el almacenista de “El Puerto 
de Veracruz,” hoy escribiente en la fábrica 
del Albano, y el señorito Juan, soberbio 
tipo parisiense, pálida flor de asfalto fran- 
cés... la elección no es dudosa... 

—No hables mal de las gentes...—1n- 
terrumpió la ciega contrariada. 

—No; la elección no es dudosa... La 
ilustre monologuista, gloria del teatro 
casero de Arturito Sánchez, (covachuelis- 
ta clásico, poeta insigne y periodista per- 
ilustre), anhelaba juntar sus laureles ar- 
tísticos á los rancios blasones de la no- 
bilisima estirpe de los Collantes y de los 
Aguayos! | 
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—¡Mamá!— prorrumpió impaciente la 
ceguezuela—Oye á Ramón. Dile que ha- 
ble de otra cosa... ¡Es tan fea la murmu- 
ración ! 


—j Calla, por. Dios, muchacho! Si tu pa- 
dre viviera, ya te habria impuesto silen- 
cio. ¡Bueno era él para oir malas ausen- 
cias de las personas! 

—j Ja, ja, ja! ¡ Vive Dios, mamacita, que 
nada malo digo! Mi charla es inocente. 
Es pura historia.. 

—Sera lo que tú quieras ; pero no todas 
las historias deben ser sabidas...—Y doña 
Dolores se puso en pie, y seguida de Mar- 
got y de Pablo se dirigió á la sala. 

—Digame usted, mamá: ¿qué pretende 
mi tio? Me muero de impaciencia... 

—Vas á saberlo... 

Tomaron asiento en el estrado. Doña 
Dolores y Margarita, en el sofá; Pablo en 
un sillón. Este se echó hacia atrás en la 
poltrona, y preocupado y pensativo cruzó 
la pierna, y siguió fumando, atento al hu- 
mo de su tuxteco y á la conversación que 
iba a principiar. 

—j Esto no tiene nombre !—prorrumpic 
la señora.—Siempre desconfié de mi cuña- 
do y de la desigualdad de su caracter... 

—i Qué liquidación es la que pide? 

—No la pide; la hizo ya !—dijo Pablo 
dejando caer sus palabras. 

—Al decirle yo que deseaba recibir el 
dinero legado por Eugenia, y con éste el 
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obsequio de Surville, me contestó el otro 
dia, terminantemente, con toda claridad: 
“¡Después que liquidemos!” 

—¿ Cuánto importa esa liquidación? ¿De 
qué procede ?—preguntó Margot. 

—De alguna cantidad que suplió á tu 
padre... 


—i Eso dice!...— interrumpió Pablo 
desdeñosamente. 

—Parece que si... Nos ha mostrado 
COUS. 


—; Está probada la deuda? Cartas... 

—Probada, no;—replicó Pablo—falta 
saber si papá no hizo el pago oportuna- 
mente... Papá era muy escrupuloso en 
todos sus asuntos... | 

1 yii cuánto atienda TAM. — 
volvió á preguntar la señorita. 

—A poco más de lo que debemos reci- 
bir. Juan nos carga en cuenta el dinero 
facilitado para venir, y los gastos de ins- 
talación. : 

2D Manera querra 

—De manera que aun quedaremos adeu- 
dando quinientos duros, 6 como dice mi 
tio, quien no pierde la costumbre de con- 
tar á la francesa, dos mil quinientos fran- 
Gos...” 

PY E CIRIO? 

— Queda abonado el cambio. 

—;Pero esto es atroz! 

—¿Oné piensas hacer? 

-;Yo?—dijo la sefiora—j Nada! Que 


) 
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paguemos... ¿Se debe? Pues... ¡pagar! 

—Si, pero. 

—;No hay pero que valga!.. Sobre que 
el ade el dinero!—observó Pablo des- 
alentado. 

—Si se debe... ¡pagar! Tiene usted ra- 
Zon. ero antes, dejar en Claro... -si la 
deuda es cierta. | | 

—Eso pienso yo, hija mia... Pablo dice 
que disputar seria inutil. 

—Si; ¿cómo Bie bay nosotros que mi pa- 
dre no debía nada? ¿Tenemos compro- 
bantes ? r 

—¿ Y. el dinero facilitado para el viaje 
y los gastos de instalación ?—observó la 
blonda señorita 

—Debemos pagarlo. Creimos que la 
bondad generosa de tu tio llegaba hasta 
favorecernos, y nos gga amos. Seria in- 
digno alegar nuestro error. 

—Tiene usted razón, mamá. ¿No lo 
crees tú así, Pablo? 

El mozo contestó afirmativamente, con 
un movimiento de cabeza. 

—Quedaría el recurso de acudir a un 
tribunal... Un abogado habil... El Dere- 
cho tiene sus preceptos, según entiendo. 

—j El Derecho! ¿Sabes, Margot, lo que 
es el Derecho, lo que ha sido siempre ? — 
rompió a decir el joven, incorporándose 
en su asiento ? 

—No. 

—Pues voy a definirtelo: es la "ciencia 
de conciliar los errores políticos, législa- 
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tivos y económicos de los gobiernos con 
el mezquino interés de los particulares... 

—¡ Déjate de bromas, Pablo! 

—No, hermanita : ¡tal es mi convicción: ! 

—Entonces no queda más recurso que 
callar, ¿no es asi, mamá? ¿Qué opinas tú. 
Pablo? 

Pablo no contestó; sacudió la ceniza de 
su puro, y volvió á reclinarse en la poltro- 
na. ` : 

—¡ Y yo que soñaba que con ese dinero 
comprariamos unas casitas en Pluviosiila ! 
i Yo que tenia la ilusión de regresar alía, 
v alí vivir traoquilos, en paz y gracia de 
Dios, lejos de este bullicio, de este vc: 1- 
go y de esta furia de vanidades! 

—Mama: el hombre pone y Dios dis- 
pone. 

—No volveremos a Pluviosilla,—mur- 
muró Pablo tristemente; y agregó con 
vehemencia, —me basto y me sobro para 
que nada falte á ustedes. 

_—7Asi lo creo, hijo mio, aero, to. 
Bero. we 

— Pero Cite, MANN 

—Voy a tentar Unm Recurso E 
rece salvador... 

—«¿ Suplicar ?+—dijo Margarita. 

—¿Suplicar, mamá? ¡ Nunca! ¡jamás !— 
dijo entre dientes Pablo, levantandose.— 
¡Eso sería indigno de nosotros!... 

—Sin duda, muchacho. Déjame, que vo 
pondré á salvo nuestro decoro. 

Profundo silencio reinó en la sala. 
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Muy temprano se fueron á misa Mar- 
got y doña Dolores. Pablo dormía y Ra- 
món con el libro de Física entre ambas 
manos, se paseaba en el corredor. 

Filomena, la excelente y dulce Filo- 
mena, acudió en ayuda de Elena, la cual, 
contra su costumbre, se habia desperta- 
do a eso de las seis y media. 

—¡ Ay, Filomena !—exclamó Elena, sen- 
tandose al borde de la cama y disponién- 
dose á que la criada la vistiera.—No he 
dormido en toda la noche. 

—¿Por qué, niña ?—preguntó cariñosa- 
mente la criada. 

—jSi tu supieras lo que me pasa, lo 
que padezco y lo que sufro! 

—¡ Lo comprendo, niña, lo comprendo! 
La desgracia de no ver es muy grande... 
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—jSi yo pudiera escribir! 


—Pero, niña... su mamá de usted ó 
sus hermanos pueden hacerlo... Usted 
les dice lo que quiere decir... y ellos es- 
cribirán. 

—Pero... 

—¿ Pero qué, niña ? - 

—Nada. 

—Niña...—murmuró la criada con ter- 


nura suplicante,—diga usted lo que iba 
á decir. 

—j Para qué? 

—j Digalo usted! 

—Lo que tengo que decir no debe sa- 
berlo nadie: solamente una persona.... 

—¿Qué no tiene usted confianza en la 
niña Margarita? 

—Si. 

—; Pues entonces... 

—Pero no quiero que ella sepa lo que 
yo quisiera escribir a esa persona... 

—Pues Pablo 6 Ramoncito.. 

—Tampoco. 

—Pues la señora. 

—Menos. 

—; Qué... no tiene usted confianza qn 
ella ? 

—Si; pero no me conviene que sepa es- 
to... Al menos, ahora. 

—Pues entonces. niña, si de ese modo 
piensa usted, no sé yo... 

—Mira: tú me quieres mucho.... ¿no 
es verdad? 
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—Si, Elenita; con todo mi corazón. 
-—¿Me guardarás un secreto? 
—Si, niña. 

—i De veras? 

—-De veras. 

— Me lo juras? 

—jSe lo juro a usted! 

—¿Sabes escribir? ` 

—iYa no se acuerda usted?... 
Aunque mal. 

—¿ Quieres hacerme un favor? 

—+El que usted quiera, si no es cosa que 
a la señora no le guste. 

—Gústele 6 no le guste... 

—Pero, nina Elena...—suplicó dulce- 
mente la criada. 

—Hia: las cosas, ó hacerlas -bien he- 
chas, ó no hacerlas... ¿Escribirás lo que 
yo te diga? 

—Si; puesto que usted lo quiere. 

—Pues bien... Mamá y Margarita se 
irán ahora á Méjico con los muchachos. 
Luego que estemos solas te dictaré la car- 
ta... y luego tú misma la llevarás al co- 
OO. Es preciso que la carta que va- 
mos á escribir, llegue mañana á su des- 
tino. 

—; Pues de qué se trata, niña? 

—Ya lo sabrás. 

La ciega saltó de la cama, v, apovando- 
se en el brazo de Filomena, se dirigió a! 


lavabo. 
En esos momentos llegaban doña Do- 


lores y Margarita. 


T 
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— Filomena :—dijo la dama,—queremos 
desavunarnos, porque tengo que fea Mce- 
xico. Ve 4 servirnos... Margarita ayu- 
dara a Elena. 

Quince minutos después, todos esta- 
ban en el comedorcito. Elena, pálida y 
ojerosa, bella como siempre, pero abati- 
da y preocupada, se desayunaba len..- 
mente 

—No me lo esperaba yo... —decía ta 
señora contrariada y casi colérica.—Ter- 
minantemente me dijo quc mo Ann buc- 
na forma, es cierto, pero se rehusc a ob- 
sequiar mis dese: 

—; De quién se trata ?—interrumpió Pa- 

blo. 
— Del P. Grossi, hijo mio; del P. Gros- 
si... Le rogué que, con modo, como él 
sabría hacerlo, como es capaz de facer- 
lo.... ¡Vaya si loses que te hablara a tu 
tio, v le hiciera ver que.... 

Hizo usted mal, mama! La dienidad 
ha debido impeírselo á usted. 

— El P. Grossi no nos quiere, —se apre- 
suró á decir la blonda señorita ;—si fué- 
semos de su devoción, mejor dicho, st 
contara con nosotros para la cuestión 
de su iglesia, otra cosa sería ! 

—Ni aun asi... —dijo Pablo, untando 
de mantequilla una rebanada de pan, —ni 
aun asi... ¡ Porada e Gata vida, como 
no fuera por dinero, opondria el P. Gros- 
si su palabra evangélica á los deseos y Opi- 
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miones de mi tio! ¡Como que por mi tio 
y por mi tia avanza la obra de la can:- 
lla, y por mi tio tiene el buen señor cua- 
renta acciones de “Cinco Señores!” ¡De 
“Cinco Señores,” mamá, cuyos dividen- 
dos son al presente como los de ninguna 
otra negociación... ¡Qué sencilla y qué 
candida es usted, mamacita! ¿Cree us- 
ted posible que el dulcisimo P. Grossi, esa 
alma de Dios, por servir a usted, por ha- 
cernos un favor, se quiera enajenar la 
voluntad del señor don Juan Collantes, 
flor de la Banca v facedor de empréstitos ? 
¡ Ni pensarlo, mamá! 

—No hará lo mismo el señor Fernán- 
ne... 

—No. ¡Ya lo creo! Pero hará usted mal 
en molestarle, porque todo será inútil. 
¡No hay más que resignarse! 


—Tú dirás lo que quieras... Yo debo 
cumplir con mi deber... Ahora hs V Clee 
cuando salga del coro. Margot. ! ¡a ves- 


tirse! ¡Muchachos, listos, y en “marcha! 
La : Mieres ir con nosotros? 

—No, mama...—respondid la cegue- 
zucla—Preficro quedarme. ¿Qué vov a 
hacer ? 














LXIX 


En el comedor fué escrita la carta. 
Filomena escribia bien, con letra muy 
clara y con pocas faltas de ortogralia; pe- 
ro la poca práctica hacia que a cada ins- 
tante vacilara. . 
Dictábale la ceguezuela, y la fiel y ca: 
riñosa muchacha iba escribiendo sin «larse 
cuenta de la gravedad del asunto. j 
—Niña,—exclamó repentinamente, de- 
jando la pluma—¿ qué necesidaż tenia us- 
ted de estos misterios, qué necesidad ha- 
bía de esto? ¿Por qué no decirselo a la 
señora, ó á la niña Margarita? Si don 
Juan quiere á usted, si usted lo quiere, 
¿para qué ocultar estas relaciones ¢ Su pa- 
pá de usted decía (muchas veces lo re- 
pitió delante de mí) que los matrimonios 
entre parientes no eran buenos. Puede ser 





488 


que a la señora no le gusten estos amo- 
resede usted.y dest PITO ; ene MA y 
tantos matrimonios asi! 

—Sigue escribiendo...—dijo la joven. 

Filomena obedeció. 

—Deciamos... 

—Que... 

—Lee. 

—... quiero que vengas, necesito que 
vengas antes de salir para Europa. Lo 
que te dije es cierto, y Cl ASOMO MM Sci 
resuelto muy pronto. Ven y arréglalo con 
Mis tos...” 

Elena dictó: 

—Punto y seguido. “Te entregué mi co- 
razón, mi amor, Mi alma mA 

“Dicen. que no eres DICO O 
creo que no eres malo. Eres caballero, y, 
como tal, debes cumplir la palabra empe- 
ñada á esta pobre y desgraciada criatura 
que tanto te quiere, que te adora am aii 
de t1, de tu lealtad, de la bondad de tu co- 
razón lo espera todo. Mi familia nada sa- 
be, ni siquiera Margot. Ven á arreglarlo 
todo, antes de que lo sepan. Temo que no 
vuelvas de Europa, y entonces...” 

—Entonces.... 

—“Dime...” En dime pon dos puntos. 

—Si; va los puse. Siga usted. 

—Y una interrogación después. 

—Ya está. 

—“..¿qué haré yo?” —Cicrra lo interro- 
gación. 
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—“Si no vienes, si no vuelves. si á tiein- 
po no arreglas esto... ¿qué haré yo?” 

—Ya esta. 

ame hare yo?”... “Temo que 
no vuelvas. Y ¿sabes lo que entonces pa- 
sará? ¿Te has detenido á considerarlo? 

—¿ Considerarlo ?—repitió Filomena. 

—“ Hazlo por ti...” Espera, Filonie- 
A —dijo Elena, interrumpiéndola y 
ahogando un sollozo. 

La criada tuvo que dejar la pluma, y, 
sobresaltada, fijó en Elena una mirada de 
sorpresa y espanto. La ciega hizo un es- 
fuerzo, y prosiguió, enmendando  resuel- 
tamente la frase: 

—“No lo hagas por ti... ni por mi... 
Hazlo por tu....” 

—¿Por quién?—preguntó Filomena, en 
cuyo pensamiento estaba ya la terrible pa- 
labra.—; Por quién, niña? 

—“ Por tu hijo!” —respondió sia vacila- 
ciones la ciega. 





—Pero.... 

—i Escribe lo que te digo! 

—Pero, Elenita... ¿qué quiere decir 
eso? 


—Lo que dice. 

—j Niña, por Dios!—exclamó angustia- 
da la servidora. 

Elena no respondió. Después de un ra- 
to de silencio, con acento de mando, acer- 
to en el cual se revelaba cierto despecho 
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doloroso, mal contenido y encubridor de 
una pena punzante y vergonzosa, dijo: 

—i Ya lo entendiste? ¿Ya lo sabes to- 
dor Pues no temas, y escribe. 

—j Niña Elena! 

—Escribe.... ¡Es preciso! 

—Yo no escribo eso. 

—¡ Por Dios, Filomena! 

La excelente servidora se echó á llorar. 
Elena, de codos en la mesa, el pañuelo en- 
tre las manos, al parecer impasible, pa- 
seaba en torno suyo la mirada inexpresi- 
va de sus ojos sin luz. 

—j Calmate!—suplicé cariñosamente.—- 
Calmate y escribe. 

—¡No puedo creer esto, Elenita, no 
puedo creerlo !—replicó acongojada.—Eso | 
no es verdad... jno es verdad! 

—Si lo es. 

—j Pero si no puede ser, si no puede 
ser! 

Filomena se desató en sollozos, dando 
rienda suelta al dolor que le torturaba el 
corazón. 

¡Qué tormentosa pena la de aquella al- 
ma cariñosa, tan amante de todos y de 
cada uno de los individuos de la familia 
Collantes! La de don Juan le era pro- 
fundamente antipática. ¡Más vanos y to- 
nistas! ¡Al diablo con ellos Rea de 
don Ramón le era profundamente que- 
rida, vaya, ¡si eran su propia familia! lón- 
tre todos prefería 4 Margarita y 4 Elena. 
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ésta mas que á la otra. Se habían cria- 
do juntas... Eran como hermanas. į Có- 
mo habia llorado ella la incurable ceguera 
de Elenita! Mil ideas contrarias, mil sen- 
timientos encontrados le atenaceaban el ce- 
rebro; mil dardos se le clavaban en el pe- 
cho. ¡Qué cosas suceden! ¡Qué iba a pa- 
sar! Primeramente la vergiienza, la ama.- 
eura de la familia... ¡Qué no dirían de 
ella las gentes, qué no dirían de la familia 
de don Ramon, hasta entonces irrepro- 
chable! Después, el enojo de Pabla que 
tenía tan mal genio. Y la pobre Filomena 
consideraba la desventura de Flenita, la 
cual, por su desgracia, parecía libre «e un 
mal matrimonio, v á salvo de una seduc- 
ción. ¡Con razón ella no pasaba al Juam- 
to, que era tan insolente v tan despotico, 
y tan burlón! ¡Cuánto no habría dado por 
ser ella la victima! Ella, al fin, no tenia 
ni padres, ni hermanos, ni parientes.... 
Para ella la sociedad no significaba na- 
AN. ¿Qué era ella en el mundo? ¡Un 
cero, nada! Ella habria huido con si 
amante, habria escapado para ocultar muy 
lejos su vergiienza. ¡Ella! ¡Ella! ¿Qué 
importaba? A la desdicha suva, a su orfan- 
dad, bien podía unirse la deshonra... Asi 
suéle suceder con las huérfanas... ¿Pero 
Ma Elenitta? ¿La pobre cieva? No, 
no, si aquello no era posible, no era ver- 
dad, ni podía serlo! 

Oculto el rostro entre las manos, la in- 
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feliz Filomena se bebía sus lágrimas. Ele- 
na callaba. Afuera, los canarios trinaban 
regocijados en la pajarera, y el canto tes- 
tivo de los pájaros aumentaba la angus- 
tia de la pobre muchacha. Oíanse ruido de 
coches, silbidos de tranvías, los rumores 
diurnos de la polvorosa avenida.. 

—Yo—seguía pensando Filomena—ha- 
ría por la señorita el sacrificio mayor. 
con tal de salvarla... Pero" HORA 11- 
gen santa, cual? ¿Por quedhayinalesten el 
mundo que no tienen remedio? En su 
cándida sencillez, en su limitación intelec- 
tual, le parecia que algo asi como un pala- 
cio de cristal, un alcázar preciosisimo, lim- 
pido, luminoso, prodigio de hermosura, en 
el cual se albergaban lo mejor de la belle- 
za y lo más selcto de la virtud, se habia 
hecho pedazos; que una mano impia, la de 
quien nada sabía estimar, como no fuese 
perdición y fango... Filomena habria de- 
seado volver á lo pasado, volver á Pluvio- 
silla, á tiempos mejores, antes de la llega- 
da de aquellas gentes, antes de la llegada 
de aquel infame, para decirle: | Maerarde 
aqui! ¡Fuera de aquí, canalla! Y ocultar 
4 Elena, y ponerla en cobro. ¡Qué villa- 
no era aquel hombre que no se habia dete- 
nido ante el infortunio de aquella jiiieliz 
criatura. ¡Ante la desdicha de aquella ni- 
ña, para la cual no había en el mundo ni 
alegría ni luz! ' 

¿Y si Juan no volvía? Y si aun vol- 
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viendo se negaba á cumplir la palabra em- 
peñada? Y todo, todo quedaria arregla- 
do en unas cuantas horas... ¿Por qué no 
había de ser así? Con que Juan lo quisiera, 
bastaría. ; Qué infamias las de estos seño- 
ritos decentes y ricos! Pero su corazón le 
eritaba : “; No, no abrigues esperanzas!... 
Juan se va y no volverá en mucho tiem- 


pee No Se casará con Elena, y...” 
Wn rayo de luz cruzó por la met:te :le 
la criada... Pero al disiparse la repentina 


claridad, sólo quedó una obscuridad in- 
mensa, profunda, de sombras más y mas 
negras. 

—Si de mi se tratara... qué me iinpor- 
taría ser vista como la peor de las mu- 
jeres! ¡Qué me importaria que la señora 
y los muchachos, y la niña Margarita, v la 
misma niña Elena, me despreciaran! 

Entonces se revolvió como una vibora 
en el corazón de la honrada Filomena, un 
sentimiento impio, rebelde a la ra:ón, 
cruel, ponzoñoso... Sintió desprecio por 
Elena... un desprecio profundo, y se di- 
jo, temerosa de escuchar su propio pensa- 
miento, asustada de la dureza de su vo- 
on: “¡Ella tiene la culpa! ¡Con su pen 
se lo coma!” Luego sintió ira, algo como 
impulso poderosisimo de castigar dura v 
severamente, como la joven se lo mere- 
cia... Pero la ceguera de la joven ablan- 
do la dureza inesperada v rápida de aquel 
corazón recto y nobilisimo, que se alz ¿ba 


494 


altivo é indignado contra la maldad, <n- 
tra la vil escoria humana, contra la in- 
mundana materia, contra la debilidad de lo 
que debía ser firmisimo é inconmovible co- 
mo gigantesca mole de granito; ablandó- 
se compasivo aquel corazón conturbado 
por la ruina inesperada de aquello que pa- 
ra él era ó Wabia sido, hasta ese diag imer- 
mosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas 
lágrimas, lágrimas dulcisimas de compa- 
sion y de caridad, rodaron por el rostro 
de Filomena. 

—; Pobre niña !—asi lo pensó la fiel ser- 
vidora—Debo compadecerla. Asi compa- 
dece el Sefior 4 los pecadores. Dios abo- 
rrece el pecado, pero se apiada del cul- 
pable y le ama tiernamente... 

Enjugó sus ojos, y volvió á tomar la 
pluma. 

—Elenita... seguiremos. Dicteme us- 


ted. 
—; Pobre de ti! ¡ Ya oí cómo Jlorabas.. . 


¡Dios te lo pague! 

Filomena sonrió tristemente, é insistió : 

—Dicteme usted; pero hable usted con 
franqueza, y dígale á ese señor... lo que 
dehe decirle. Con energla.... 

Pronto quedó concluida la carta. Filo- 
mena la llevó al correo. y al volver, cuan- 
do tenía ante su vista el cielo azul, el va- 
lle, el bosque. el alcázar, y la. avenida me- 
lancólica de Chapultepec orillada de sau- 
ces grises, por la cual venía, camino del 
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panteón cercano, un tren fúnebre, dijose 
desesperada: 

—j Para qué vendriamos a esta tierra! 
¡Dicen que parientes y trastos viejos.. 
pocos y lejos. Y .... silos parientes son ri- 
cos... hechos añicos! 

Lena esperaba en el comedor. 

—Ya cché la carta, Elenita. Yo misma 
pegué el sello... Ahora cuénteme usted 
su desgracia. 

Y entre lágrimas y sollozos escuchó Fi- 
lomena la historia triste y lastimosa de 
aquellos amores. 











Tete oe 


Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciu- 
dad de las fértiles montañas y de las aguas 
parleras, Conchita Mijares recibía gratisi- 
ma sorpresa, 

La monologuista estaba en la ventana, 
esperando a Oscar, 4 su Oscar amadisi-- 
mo, cuando el brillante lagartijo acertó a 
pasar en busca de su amiguita. 

—¿Quién será ése?—dijo Concha, al 
verle venir. ¿Quién será? Yo conozco a 
todos los jóvenes de Pluviosilla... ¡Ese 
no es de aqui! ¿Qué andará buscando? 

No tardó en reconocerle. 

—¡ Juan I—gritóle.—¿Qué busca usted? 

—¡A usted,’ Conchita !—respondió el 
mancebo, atravesando la calle y dirigién- 
dose á la reja. 
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; Grata sorpresa para Conchita! La ima- 
gen del mancebo no se apartaba de la 
mente de la joven. Las Collantes eran el 
constante tema de su conversación, y Co- 
llantes por aquí, grandezas por allá, de 
los Collantes hablaba, y como no hay ser- 
mon sin San Agustin, no había charla ni 
platica de Concha, en que los Collantes 
no aparecieran. ¡Qué elegantes, qué finos, 
qué guapos! ¡Qué palacete aquel, qué tre- 
nes, qué salones, qué comedor, qué depar- 
tamento aquel de los muchachos! 

A Conchita se le pasaban las horas con- 
tando grandezas, lujos y  refinamientos 
aristocráticos y parisienses. Ya tenía can- 
sadas á sus amigas, y tanto que cierta no- 
che, en.casa de Arturo Sánchez, al acabar 
el ensayo, como se tratase de cierta esce- 
na que requería suma distinción de mo- 
dales, Concha tomó la palabra, y, después 
de charlar a su sabor, puso como ejem- 
plo de elegancia á los Collantes, y tanto 
dijo de ellos, v los encumbró por tal ma- 
nera, que Oscar, que oyó todo, $e mostró 
enojadisimo, no pudo disimular su contra- 
riedad, y exclamó: 

—Te han sorbido el seso los tales Co- 
llantes. ¡El caso que te harán! 

Entonces Paquita Rodríguez, la actriz 
cómica de la compañía, que no miraba con 
malos ojos á Oscar, se atravesó, diciendo : 

—Día llegará en que tú pongas blaso- 
nes en tus cartas, como esos caballeretes 
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tus amigos... .Caballeros:—dijo en tono 
teatral —tengo el honor de presentaros a 
la futura Marquesa de Collantes! 

Y agregó con trágico acento: 

—¡Es.... el destino manifiesto ! 

Picóse Conchita, y, roja como un aba- 
bol, disimulando su rabia, creyendo que 
un sentimiento de rivalidad había dictado 
tales palabras, respondió audazmente: 

-—¡Ojalá! Háganmelo bueno. 

Rieron todos a más y mejor, y Oscar 
verdaderamente disgustado, tomó el por- 
tante. Desde ese dia, a “sotto voce” todos 
le decian la Marquesa de Collantes. 

La monologuista hizo entrar a Juan, lla- 
mó á su tia, y presentó al mancebo. 

Mientras éste platicaba con la buena se- 
nora, una excelente mujer, tan conforme 
con Su pobreza, como escasa de entendi- 
miento, Conchita no apartaba sus ojos de 
los ojos del pisaverde. A poco se dió á 
comparar la modestia y sencillez de aque- 
lla casa tan humilde, con el palacete de 
don Juan. 

¡Qué diferencia! ¡Qué diferencia! ¡ Có- 
mo se entristeció Conchita al contemplar 
su pobre sala! El suelo de ladrillo, muv 
limpio, es cierto, pero desolador y vulgar; 
la media docena de sillas de pino, barniza- 
das y enteras, pero delatoras de una gran 
pobreza; cuatro sillones de rejilla, con ve- 
los tejidos de gancho y adornados con 
cintas de seda, en las cuales Concha puso 
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toda su coqueteria; una consola vetusta, 
y en ella dos jarrones de cristal azul, lle- 
nos de flores, obsequio de Arturo, un 
dia de la Purisima; un espejito biselado, 
a cuyos lados lucian sus grullas y sus cri- 
santemos,—crisantemas decía la mono- 
loguista—sendos pares de abanicos japo- 
neses de muy dudosa procedencia; bajo la 
consola un lebrel de barro, como en atis- 
bo de un gazapo; en los muros, en distin- 
tos sitios, en ingenios de alambre, retra- 
tos de amigos y parientes. Alli estaba Ar- 
turo Sánchez en traje de carácter, muy 
orondo y leyendario, con ropilla -y calzas,. 
en no sé qué drama de Peón y Contreras, 
“La Hija del Rey” ó “El Sacrificio de la 
Vida ;” alli Paquita Rodriguez, envuelta en 
un mantón de Manila, prenda que para un 
sainete le prestó la gachupina de una es- 
peciería cercana; alli muchas amigas de 
Concha, en grupo desastrado y en traje 
de fantasia: una de Noche; otra de Dia: 
una de gitana; otra de manola. En otro 
ingenio estaban las Collantes con sus her- 
manos Pablo y Ramoncito; en otro la 
viuda de un Magistrado del Tribunal Si- 
perior de Justicia, fallecido en sázón a los 
setenta: una joven de linda cara, de jes 
soberbios, de cejas arqueadas é intensa- 
mente obscuras; y alli en un marco de 
terciopelo, hecho por Conchita, una foto- 
grafia de Nadar: Juan, en traje de ¢aza. 
En el centro de la estancia, una mesa cit- 
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cular, llena de monitos de porcelana y de 
figuritas de barro, producto de la indus- 
tria de Puebla; y en medio un quinqué 
con una gran pantalla de papel encarru- 
jado. A la derecha, en las sillas próximas 
a la ventana, un par de bastidores que 
delataban el trabajo largo y penose de la 
bordadora. Las vigas "pintadas de gris, 
las paredes desconchadas. En la ventana, | 
en el desportillado pretil, dos lindos cara- 
coles, y un silloncito, trono vespertino y 
nocturno de la ventanera Conchita. 
Tritisima sala. ¡Cuán diferente de aque- 
lla casa, de aquel palacio de los Collantes! 
Tomó la palabra Conchita, y lista, viva- 
racha, zalamera como nunca, charló con 
su gracia de sientpre, pensando en que 
Juan sólo por verla había venido. 
—¡No merece usted —repetia—que le 
reciba bien! Ni adiós me dijo. Por char- 
lar con Elena no.me vió usted, y en vano 
le esperé en la Estación, donde según me 
dijeron debía usted estar para despedir- 
se de mi. ¿Cuánto tiempo va usted a per- 
manecer entre nosotros? 
—Probablemente un mes; a menos que, 
como me lo temo, un dia ú otro tenga 
gue salir para Veracruz. He venido a mu- 
dar de aires, antes de partir para Euro- 
pa. 
—¿Se vuelve usted a Paris? l 
—Voy á negocios de mi padre... Pe- 
ro de seguro que tardaré mucho en re- 
gresar. 


\ 


502 


—iVaya! ¡Vaya con el francés l—se 
atrevió a decir la tia de Conchita iO 
le gusta á usted su patria? 

—Si, señorita; pero... usted compren- 
derá... que entre México y Paris... hay 
eran diferencia! Vine lleno de entusias- 
mo, con el mayor gusto, pero una vez 
aquí... 

—Y yo que me prometía que aquí, en 
Pluviosilla ó en Méjico, doblara usted la 
cerviz, la cerviz rebelde, al florida yugo... 

—Es dificil, Conchita... aún no es 
tiempo. : 

—Ahora... Como estará usted aquí un 
mes... —-Se apresuró a decir Conchita— 
podrá usted conocer esta te eo 
ofrezco a distraerle a usted, porque aqui 
va usted á morirse de tedio, me ofrezco a 
distraerle... Convidaré a algunas amigas, 
y saldremos de paseo .¡ Aqui... el las 
Es lo tinico *qué merece Ser MECOS. aui 
menos de quien viene de Méjico, y mu- 
cho menos de quien viene de París... De 
alguna manera he de corresponder a las 
atenciones de usted, y de su papá, y de to- 
dos! 

Aceptó Juan. Al día siguiente, estu- 
vieron de paseo. Concha invitó á varias 
amigas: á las Sanchez, a Paquita Rodri- 
güez y a las de Castro  Pemezemcron 
á visitar una hacienda, y á la cascada de 
Agua Azul, uno de los sitios más bellos 
del valle de Pluviosilla, en las fértiles ori- 
llas del Albano. 
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Los carruajes de punto, pedidos por 
Juan, esperaban á la puerta del Hotel. 

El joven, frente al espejo, daba el úl- 
timo toque artístico á su elegante y dis- 
tinguida persona. Arreglóse por la déci- 
ma vez la corbata; se atusó el perfuma- 
do bigotillo; tomó los guantes y el bas- 
tón, y salió precipitadamente, maldiciendo 
del ruido del cercano rio que, después de 
mover la turbina de un molino inmedia- 
to, se precipita en su propio lecho con es- 
truendo de cascada. 
, Atravesó el comedor, donde unos ex- 
cursionistas yankees, jamoneros de Chi- 
cago, Ó especieros de San Luis, prolonga- 
ban, charlando perezosos, una fastidiosa 
sobremesa, y, después de repetir órdenes 
al administrador, un francés amojamado, 
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de patillas ralas, de perfil judaico, suelto 
de lengua y con aspecto de maestro de 
coros, se dirigió a la escalera... 

Al llegar al descanso le detuvo un 
criado. La caja con los emparedados, 
los pasteles y el vino de Champagne 
quedaba en un pescante. Los cocheros es- 
taban aguardando. . 

—Vamos...—murmuró Juan. En ese 
momento vino un camarero a darle al- 
cance para entregarle una carta. 

—Acaban de traerla... 

¿De quién sería aquella carta? La le- 
tra del sobrescrito era desconocida... El 
joven no pensó que fuese de Elena. 

—La leeré esta noche, —dijose resuel- 
tamente, y se la guardó en el bolsillo. 
Minutos después llegaba a la casa de 
Conchita Mijares. En espera de Juan es- 
taban allí las Castro Pérez, Paquita Ro- 
dríguez, Arturo Sánchez, las hermanas de 
éste, y yn mozuelo barbilindo, empleado, 
4 la sazón en la Tesorería Municipal, y 
parte integrante de la susodicha compa- 
fia dramática; consueta de ordinario y a 
las veces actor muy aplaudido. ¡Aun ha- 
cen memoria los del grupo, de aquel ne- 
ero de “Flor de un Día,” papel en’ que el 
muchacho se conquistó grandes aplausos, 
fama perdurable en el mundo casero de 
las aficiones artisticas! 

Juan dió golpe entre aquéllas buenas 
gentes, así por la corrección como por 
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la elegancia. Y, á decir verdad, estaba gua- 
po el lagartijo: pantalón y americana de 
franela inglesa, de color alegre y apaci- 
ble; cinturón de cuero amarillo obscuro; 
camisa mahón, con cuello y puños niveos; - 
corbata ligera, larga, suelta, flotante, de 
suavisimo tinte plomizo; borceguies de 
piel de Rusia aceitunados; sombrerillo 
marineresco, y guantes suecos: traje de 
exquisito gusto, muy en armonía con la 
palidez y la demacración del mozo, dela- 
toras de su vida estragada. > 

Los contornos de Pluviosilla son en- 
cantadores. Por los cuatro vientos tiene 
sitios admirables; pero ningunos como 
aquellos que están al sud, en las márge- 
nes del Pedregoso, del Albano y del Azul. 

Por esa región la vega se extiende en 
amplisima curva, limitada por los cerros 
de Xochiapan, que no son más que estri- 
baciones y contrafuertes de la Sierra: 
montes cubiertos de verdor perenne, sobre 
los cuales se superponen montañas y 
cumbres. El Albano, túrbido, rugiente, to- 
rrencial, divide esa parte de la vega, CO- 
rriendo en profundo lecho pedregoso, ca- 
vado por las aguas de cien valles duran-— 
te muchos siglos. Las riberas son tupido 
bosque: álamos de follaje instable, ar- 
genteo y ligerisimo; ceibas de retorcido 
tronco, de ramas frondosas, de hojas avi- 
teladas y de frutos carminados; senecios 
de áureas flores; fresnos bravios, de bri- 
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llante copa; ahuehuetes altísimos, en cu- 
yos brazos de gigante cuelgan las tilancias 
cabelleras y flecos grises; heliconias so- 
nantes, gala y primor de las umbrias; 
convólvulos muelles que constelan los 
cantiles con estrellas blancas, violadas y 
rojas; trepadoras fortisimas que tienden 
en los alabes columpios enflorados; alfom- 
bras de musgo, donde ostenta el verde 
sus múltiples tonos, desde el tierno de la 
naciente caña sacarina, hasta el obscuro 
y casi negro de los vetustos encinares de 
las cimas. Y en aquellas espesuras, en 
aquellos bordes siempre húmedos y fres- 
cos, en aquellos árboles y en aquellas pe- 
ñas, qué de flores, qué de frutos extra- 
ños, qué de orquídeas de inebriante aro- 
ma jaquecoso! | 

¡ Y desde aquellos lugares, qué magni- 
fico panorama! Pintorescos plantios, pin- 
giies cafetales, blancas dehesas, vallados 
vivos que simulan lindes de selva, y lue- 
go, más alla, más alla, Pluviosilla, la de- 
vota y túrrida Pluviosilla, hija de las flo- ' 
res y de las aguas limpidas, buscada por 
las nieblas y amada de los céfiros, albean- 
te al sol naciente, de gualda al sol occi- 
duo, en la noche refulgente y magnífica. 
Y más allá, mucho más alla, fondo del 
cuadro incomparable, inmenso anfiteatro 
de lomas, de colinas, de montes, y sobre 
todo, sueño de los nautas y rey de las al- 
turas—la tienda nivea del Citlaltépetl, se- 
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mivelado por un girón de nuves alargado 
por los vientos vespertinos. 

Declinaba el sol en un cielo despejado, 
y al caer derramaba en el valle finisimo 
polvo de oro. À 

Por las calles fangosas y desempedra- 
das, iban los coches lentamente, muy len- 
tamente, como si los guiase un cochero 
taimado y medrador. 

Alegría cordial reinaba entre los pa- 
seantes. Se charlaba en cada grupo á más 
y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil 
regocijo. Arturo departia con Paquita Ro- 
driguez, y, admirado del espectáculo que 
el valle le ofrecía, sintióse poseído de la 
Musa, y se dió á improvisar sonoras es- 
pinelas, al modo de Peza, para las cuales 
se creía el poetilla hábil y heroico forja- 
dor. El escribiente barbilindo, cortejaba a 
las Castro Pérez, quienes, como de cos- 
tumbre, murmuraban y hacian trizas y ra- 
jas de Concha, por venir ésta con Juani- 
to Collantes, sin otra compañía que un 
chiquitin, hermano de la Paca. 

Al dejar el carruaje, al fin del lano y 
en la linde del cafetal, para bajar hasta la 
ribera del Albano, nuestro lagartijo ofre- 
ció el brazo á su amiguita, la cual iba, de 
lo más sencilla y elegante, con su vestidi- 
llo de percal y su gracioso sombrerillo co- 
ronado de flores montañesas. 

Bajaban penosamente la tortuosa v 
quebrada vereda, sembrada de hojas muer- 
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tas, tributo postrero del Invierno, cuida- 
dosos de caer por cualquier? de ambas 
orillas, entre las espinas amenazantes y 
los cardos ariscos, cuyas flores de jalde 
y de púrpura, semejaban dardos sangui- 
nosos clavados entre los ramajes. 

¡Qué solemne el rumor del turbio Al- 
bano! ¡Qué majestuosa la voz del Azul, 
al precipitarse entre las rocas, bajo el tol- 
do tremulante de los álamos, á través de 
los carrizales tupidos y languidos, sobre 
un manto de helechos, de begonias des- 
conocidas y de inextricables trepadoras! 

Despéñase el Azul en el Albano, desde 
pocos metros de altura, pero cae borbo- 
llante, encrespado, como rebelde á la pen- 
diente que le arrastra, y al desberdarse 
se divide en seis chorros que se envuclven 
en bruma, que se deshacen en lluvia me- 
nudisima, en vagarosa y tenue niebla, que 
la luz del sol poniente, al pasar entre las 
frondas, esmalta con arabescos de iris... 

En la opuesta margen, frente al sober- 
bio y espumante salto, un álamo potente, 
de copa magnífica, ornado de liquenes, he- 
lechos y licopodios, protege a los visitan- 
tes contra la lluvia, y en su tronco pulido, 
terso y blanco, guarda infiel y olvidadizo, 
cifras y fechas, nombres amados y amo-, 
rosas memorias. 

—j; Que abran la caja l—dijo a los mo- 
zos Juanito. 

Apresuróse á obedecerle el criado pari- 
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siense, y mientras todos admiraban el si- 
tio, quedó lista la improvisada mesa, deco- 
rada con flores cogidas en el tránsito. El 
vino de Champagne se enfriaba en la cu- 
ba, y el “gar_on” disponía en platillos ele- 
gantes pastas, emparedados y dulces... 

En tanto que los demás recorrían la ri- 
bera en busca de flores, la pareja se Je- 
tuvo al pie del árbol. Conchita quería grz- 
bar sus iniciales en aquel album rústico; 
pero Juan la hizo desistir de la empresa, 
diciéndole que oportunamente lo haria su 
criado.. l 
© —;i Por qué nó?-—suplicaba el joven con 

poderosa sugestiva insistencia. 

Conchita paseaba su picaresca mirada 
de diablillo alegre á lo largo del rio, y 
deshojaba, maquinal y nerviosamente, un 
ramo de campánulas silvestres que Juan 
le había ofrecido. 

—iPor qué nó ?—repetia el mancebo, 
con acento quejoso. 

—No. 

—i Por qué? 

—Porque no. 

Entonces Juan se inclinó detrás de.la 
monologuista, y suavemente, muy suave- 
mente, acercó sus labios al cuello de la 
señorita, hasta tocarle los rizillos de la 
nuca. Se estremeció Conchita en un es- 
pasmo, como si un bicho le anduviera en 
el cabello. Dióse cuenta del atrevimeinto 
de Juan, y roja como una amapola vernal, 


o 


510 


se apartó de su caballero. Este dejó -esca- 
par cínica sonrisa, y, medio mohino y me- 
dio contrariado, dió unos cuantos pasos 
hacia atrás. 

—¡ Paca !—gritó Conchita.—; Ven aca! 

No la oian. 

—¡ Paca! ¡Paquita Rodriguez! ¡Ven, 
que te llamo !—seguía clamando Conchi- 
ta, sin conseguir que la oyesen, pues el 
sordo rumor del río y el estruendo del 
salto ahogaban su vibrante y limpia voz. 

—Conchita...—volvio a decir Juan.— 
¿Por qué no da usted oido a mis pala- 
bras? 

—¿Quién cree en las promesas de los 
hombres? ¿Sabe usted las quintillas de 
Plácido... las de “La TOP delas 

—No... 

—Pues oido atento... 

Y Concha, en tono escénico se soltó di- 
ciendo, esforzando la voz para ser escu- 
chada : 

“De un poeta... 
Usted no es poeta, pero... ¡vaya! 


“De un poeta el juramento 
“En mi vida creeré, 
“Porque se va con el viento 
“Como la flor del cafe... 


—; Ah !—exclamó Arturo que escucho, 
al acercarse, los versos del poeta cuba- 
no. Y siguió diciendo con maléfica (ó be- 
néfica) intención : MA 
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“Yo repuse: tanta queja T 
“Suspende, Flora, porque 

“También la mujer se deja 

“Picar de cualquier abeja, 

“Como la flor del café !” 


Una señal de Juan dirigida al “garçon,” 
puso término~a la plática, y al burgués 
“oaristys.” Sonó un taponazo, y pronto 
se congregaron todos en torno de la me- 
sa. Juan hacía los honores discretamente, 
dirigiendo á todos sus invitados, mejor 
dicho, a los invitados de Conchita, irases 
galantes y afectuosas que dejaron eucan- 
tadas á las Castro Pérez y á Paquita. y 
muy satisfechos al barbilindo y al poeta. 

Se bebió á la salud de Juan y por su 
“próspero y bonancible viaje á través de 
las olas y 3 vientos.” Así dijo Arturito 
en una elocuente reminiscencia clásica. 

Atardecia. Era hora de regresar. Guan- 
do llegaron á la dehesa, donde esperaban 
los carruajes, el sol se había puesto, y 
sobre los montes orientales persistia leve 
y plácida claridad, bien pronto distpada 
por la noche. 

Ni una nube en el cielo. El volcan de- 
jaba perceptible su nivea mole, y Sirio y 
Canopo, y Procion y Aldebaran, cente- 
lleaban espléndidos. Fresco vientecillo su- 
surraba en las arboledas, y el Albano de- 
jaba oir más intenso y solemne el rumor 
de sus linfas torrenciales. 
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Al entrar en las calles de Pluviosilia 
nuestros paseantes pudieron admirar el 
orto de Selene. El satélite surgía rojizo 
por sobre las montañas de Mata-Espe- 
sa y de Villaverde. ~- 

Juan y Conchita venían en el ultimo cos 
che, El chiquitin languidecia cansado. 

—; Por fin, Conchita, —decia insistente 
el terco lechuguino,—¿corresponde usted 
a mi cariño? - 

—Es de pensarse...—respondió la mo: 
nologuista, retirando su mano, de la cual 
iba Juan á apoderarse. 
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Para hablar con el Dr. Fernández, do- 
ña Dólores-acudió 4 buscarlo á la Cate- 
dral. Alli le halló. El canóvigo estaba en 
el púlpito engolfado en un sermón pon- 
poso. Hablaba de la eficacia de la Cari- 
dad, y demostraba con frases enérgicas y 
sugestivas cómo una buena palabra, un 
consuelo, y hasta una mirada conpasiva 
bastan para que sea nos abran las puertas 
de los cielos. 

Doña Dolores se resignó a esperar, y se 
puso á rezar sus devociones (que no eran 
pocas); Margot rezó las suyas (que no 
eran muchas), y luego, mientras la dama 
desgranaba su rosario, la joven se entre- 
gó á la admiración que causa en cuantos 
la visitan aquella majestuosa basilica, por 
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gracia y obra de S. M. el Rey D. Felipe 
lI (Q. E. G. E.) la primera del mundo his- 
pano-americano. Lamentaba la blonda se- 
norita el desaseo de la Catedral, muy ne- 
cesitada de cuidado y aliño, tales como 
aquellos que tenian para su iglesia los di- 
ligentes capellanes de Santa María, el aris- 
tocrático templo de Pluviosilla; lamentaba 
el desaseo, pero se extasiaba contemplan- 
do las: vastas proporciones del grandioso 
edificio. Concluída la misa, iban y venían 
las gentes a lo largo de las naves; cesan- 
tes, viajeros, ociosos, buenas personas que 
antes de emprender la diaria faena habian 
venido a implorar el auxilio divino. Ante 
la capilia de la Virgen Dolorosa oraban 
mujeres y hombres en cuyo semblante se 
retrataban la aflicción y la angustia de una 
pena latente y aguda; media docena de 
beatas y unos cuantos caballeros piado- 
sos, de rodillas á cada lado de la crujía, 
rezaban inmóviles. | 

Mientras, en el artistico y sombrio co- 
ro, a la sombra de los altos órganos chu- 
rriguerescos, en la primorosa y tallada si- 
llería de cedro americano, protegidos por 
una Virgen de Murillo el -Divino, canto- 
res y canónigos salmodiaban sexta, y los 
niños de coro, pilletines de carita rosada 
y copete grifo, dean oir su voz atiplada 
y -nasal. 

Cuando la salmodia se tornaba en rezo, 


percibía la joven los mil ruidos y las mil: 
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voces de las calles y de la plaza próxi 
mas: vocear de fruteros que pregonaban 
sus mercancías y rodar de carruajes; silbar 
de aurigas, pitazos de tranvía, clamoreo 
de granujas que ofrecian cuarenta pliegos: 
de papel inglés por diez centavos; redo- 
ble de tambores y clarines en marcha; la 
campanilla de un sacristán que anunciaba 
en la puerta mayor la misa de diez y me- 
dia, en el trascoro, ante la Virgen del Ju- 
dío, en el altar del Perdón. 

En lo alto de las naves y en la cúpula. 
velando las pinturas, flotaban nubes de in- 
cienso, bregando por escapar y en lucha 
aparente con las ráfagas solares, que, al 
penetrar en el sombrio recinto, hacian ver 
el polvo que flotaba en el ambiente. 

Margot, la ensoñadora Margot, dió suel- 
ta a su fantasia, complaciéndose en res-. 
taurar la basilica, v en decorar ésta, no 
con el gusto en privanza, sino con aqueilo 
que le parecia más adecuado, con los pres- 
tigios y maravillas de un arte vetusto; de 
aquel arte plateresco que fué á su tiempo 
en arquitectura y en indumentaria, lo que 
a la poesia fueron el culteranismo y los, 
alambicamientos de Góngora. 

Pero no quería la joven para la. 
Metropolitana el plateresco extremo, pro- 
fuso hasta parecer maniroto, por la 
prodigalidad de adornos y de intrincadas _ 
caprichosas floraciones; no, le quería so- 
brio, prudente, económico, discreto, con 
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su variedad interminable, con su simbolis- 
mo diáfano, con su aparentemente rota :i- 
metria; no un arte enfermizo, delirante y 
decadente, que vive de lo abstracto y ape- 
la a lo extrambótico para realizar belleza ; 
sino ese otro plateresco, que fué como 
meta en el término de larguísimo estadio, 
columna militar que marcó el fin de una 
edad gloriosa; arte que sintetizó, por mo- 
do admirable, á la España aventurera y 
piadosa, galante y atrevida; arte expresi- 
vo de cultura suprema, que estalló en 
opulencias desbordantes, en rica concep- 
tuosa poesia, al tocar la cumbre, antes de 
precipitarse, decadente y fatigado, por la 
vertiente opuesta, para dar con sus esplen- 
dores mágicos en las glebas áridas del 
prosaismo. 

¡Sabe Dios en qué libro habia apren- 
dido la joven tales cosas! Ello es que pa- 
ra Margarita, el arte plateresco habria si- 
do en la Catedral Metropolitana grafico 
poderoso simbolo de la vida religiosa de 
México, durante la época colonial. Y se 
decia, discurriendo en aquellos caminos 
por donde la llevaba en vilo “la loca de la 
casa:” en cada época de alteza ó de reba-. 
jamiento moral, el arte refleja el estado de 
los espiritus, v las artes todas toman, ca- 
rácter idéntico. 

A los extravios del culteranismo, el es- 
tilo plateresco; á los prosaismos siguien- 
tes, la frialdad de esas iglesias con traza 
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y ornamentación de cuarteles; á la poesía 
en uso, toda epilepsia y exotismo, el re- 
voltillo de nuestros salones, donde se 
agrupan y amontonan las cosas más di- 
simbolas, procedentes de cien puntos di- 
versos de la tierra, sin carácter el conjun- 
to, sin unidad el todo... 

Habia terminado el oficio matinal, v los 
canónigos, seguidos de salmistas y mona- 
cillos, salian del coro con dirección á la 
sacristía. 

Doña Dolores y su hija, que estaban 
arrodilladas cerca de la tumba del Liber- 
tador, se levantaron, apartando a unas mu- 
jeres del pueblo, que á la sazón pasaban, 
y al atravesar la nave central, frente al. 
altar de los Reyes, dijose Margot, viendo 
el estupendo retablo: 

—¡ Asi! ¡Una cosa como ésta; sin posti- 
zos ni aledaños mal traidos! 

Entraronse en la sacristia, y detenidas 
ante la puerta del chocolatero, suplicaron 
á un coloradito que llamara al Dr. Fernán- 
dez. Pronto vino éste. 

—Ya te esperaba, Lola. 
nigo. 

Y tendió a la señora mano cariñosa, y 
acarició paternalmente á Margarita. 

Ya te esperaba yo, hija mía ;—siguió 
diciendo el Dr. Fernández—sé de qué se 


Dijo el Canó- 











trata.... Sé a lo que vienes. Estot ente- 
rado de lo que hablaste ayer con tu cu- 
ñado... Cené allá, y me lo dijo todo. Se 


muestra contrariado y quejoso. 
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—¿Quejoso? ¿De qué? 

—He procurado con el mayor empeño, 
hija mia,—puedes creerlo y — convencer a 
Juan, mejor dicho, decidirle á proceder de 
otra manera. Pero jimposible, Lola! ¡im- 
posible! ¡Qué quieres! Los hombres de 
negocios, los del tanto por ciento, son asi: 
muy capaces de tirar una fortuna, pero te- 
naces y crueles para cobrar un centavo. 
¡asi son! ¡así! 

—Pero... señor...—dijo en tono afli- 
gido la señora... ¡Eso no es justo!... 

—Justo, si, Lola. Di que no es carita- 
EVO gen = 

—Falta saber si esa deuda... 

—Esa deuda no ha sido saldada; lo se 
muy bien, y no por Juan, sino por tu es- 
poso; por Ramón, que mil y mil veces me 
habló de ella. Lamentaba dia y noche no 
haber liquidado con su hermano.. 

—Si asi es... pagaremos. 

—Vosotros, hija mía, debéis pagar... 
Juan debiera ser generoso, más generoso 
con los suyos.. 

—Lo ha sido, —interrumpió Margarita. 

—Si...—respondio el Canónigo, dejan - 
do ver en sus labios una sonrisa de dolor, 
que contrajo levemente su rostro rozagan- 
te v gordinflón, —si—repitió—pero ha de- 
bido serlo de mejor manera. - 

—¡A qué brindarnos favor y auxilio! 
¡A qué traernos! Señor: el carácter de 
Juan, bien me lo decía mi esposo, es muy 
desigual, 
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—Algo hay de ello, Lola. 

— Qué me aconseja usted ? 

—Nada, hija mia... como no sea que 
tengas mucha prudencia, mucha! Com- 
prendo tu pena, comprendo tu contfaric- 
dad. pero... ¡mucha prudencia! ; Mu- 
cha, hijitas! 

Se. yO que me prometia regresar a 
Pluviosilla, para vivir allí tranquilamente! 

—iEspera!... 

—; Para qué? 

—Pahlo se abrira paso aqui... 

¡Quiéralo Dios! 

—Lo querrá, ¡que no todo ha de ser pe- 
na en esta vida! 

—Me ocurre una cosa... 

—; Cuál es ella? 

—Que usted... usted que tiene tuvo 
ascendiente sobre mi cuñado, le habie, y le 
diga, (de modo que no comprenda que lo 
hace usted por indicación mia), le diga: 
¡que sea generoso con nosotros! Yo no 
tengo codicias ni ambiciones, —decia ilo- 
rando la señora,— pero ¡hemos sufrido 
tanto; hemos pasado tan amargos dias; 
hemos padecido pobrezas tales, que deses 
calma, sosiego, descanso, tranquilidad... 

—Lo haré con gusto, Lola, con mucho 
gusto, con la diligencia de que di mues- 
tras hace seis meses, en Pluviosilla, para 
poner paz entre Juan v vosotros. 

—iGracias, señor, mil gracias! ¡Dios le 
pagará á usted esa buena obra! 
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—Hablaré con Juan, y luego iré á verte. 
Tengo apuntada tu dirección. 

—¡ Adiós, señor...—dijo Margarita, 

—¡ Adiós! - 

—j El os acompañe, hijas mias! 
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Juan no volvió á acordarse de la cařta 
que -tenia en el bolsillo. Al regresar dei 
paseo, metióse en “El Cometa de Pla- 
ta—una de las cantinas próximas al Ho- 
tel—y se bebió dos vasos de ajenjo. Co- 
mió precipitadamente, mas no sin buen 
apetito, y después de apurar á tragos 
gruesos unos cuantos sorbos de café, pi- 
dió un abrigo ligero, y salió en busca de 
Conchita Mijares, á quien debía encon- 
trar con algunas amigas en el Jardín de 
la Plaza, donde suelen congregarse. en las 
noches calurosas, las pollas más bonitas 
de Pluviosilla. De alli, después de d? 
unas vueltas, ne bien sonara el toque de 
queda, se irían á la casa de Arturo Sán- 
chez, quien, muy modestamente, v pi- 
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diendo á Juan mil perdones, había invita. 
do para pasar la velada y tomar una taci- 
ta de té. - 

En Pluviosilla, dorite el invierno, a 
dias espléndidos y limpidos, suceder otros 
de lluvia y chipichipi. A los esplendores 
de aquella tarde incomparable, á las mara- 
villas de aquel crepúsculo de oro y de 
púrpura, a la diafanidad de aquel cielo, v 
a los prestigios de aquel orto lunar, si- 
guióse, como Concha se lo estuvo temien- 
do, una noche húmeda y fria. Cuando 
Juan salió de la cantina, todavía estaba 
despejado el firmamento.... Unas cuan- 
tos nubes solamente flotaban présagas du 
norte, alla sobre las cimas de los montes 
orientales, y la luna, triunfante, radiosa € 
inmensa, roja aún, ascendía en una. glc- 
ria de vapores leves que iban agrupándose 
alla y mas alla, en los picachos y en las 
cumbres, como la plumazón de un cisne 
recogida por manos invisibles. Densa nu- 
be negra subia presurosa de los valles de 
Mata-Espesa y de Villaverde. De pronto 
sopló  vientecillo desapacible y hume- 
do, y el norte se apresuró a entenebrecer 
los horizontes, y a tender en la boveda ce- 
rúlea sus luengos inconmensurables ca- 
puces. El rio, tan ruidoso v gárrulo en 
las noches anteriores, callaba lánguido y 
aterido; la niebla invadia las calles, y llu- 
via finisima empapaba el suelo. Los focos 
eléctricos parecían velados en crespones. 
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y la esfera iluminada del reloj de la Pla- 
za se iba extinguiendo entre la bruma. 

Sintió Juan ante aquel espectáculo la 
más honda tristeza; la tristeza desolado- 
ra de una ciudad chica, de mal piso, fan- 
gosa, sin carruajes, sin casinos, sin tea- 
tros.... Levantóse el cuello del abrigo. 
buscó los guantes, y, calzándoselos, echó 
a andar, procurando seguir por el lado 
más defendido contra el viento. 

—¿A dónde iría? ¿Al Jardin? ¿Le 
aguardarian alli sus amiguitas ? 

—i Iré allá !—pensó. 

A pocos pasos se encontró con Arturo. 

—En busca de usted iba yo...—dijole 
cortesmente el covachuelista. S y seño- 
ritas nos esperan en casa ! 

Y siguieron por una de las calles la- 
terales, cuyas malas aceras y cuyo piso 
quebrado eran insufribles para quien co- 
mo Juanito, estaba habituado á ir v venir 
en carruaje, ó á subir y bajar por las có- 
modas avenidas de la deslumbrante Lu- 
tecia, la Universidad de los Siete Peca- 
dos Capitales, como dijo alguno muy co- 
nocedor de la materia, hasta perderse por 
las calles del norte de la ciudad, y pronto 
estuvieron en la casa de Arturo. 

Alli estaba toda la compañía, toda, sin 
que faltaran las partes de por medio. Se 
charló, se bailó; declamaron versos Con- 
chita y Arturo, v éstos, con un sobrino de 
don Juan Jurado, recitaron la escena ma: 
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hermosa de “El Drama Nuevo,” la esce- 
na de Shakespeare con Alicia y Edmun- 
do. 

Sirvieron el té. Las hermanas de Ar- 
turo hicieron los honores, y luego, al són 
de una música traida de una calleja inme- 
diata, á falta de la del Maestro Olesa, si- 
guieron bailando hasta las dos de la ma- 
nana. 

Concha bailó con Juan casi todas las 
piezas, mereciendo las censuras de todos 
los presentes, porque al ir y venir por la 
sala, ó de palique en un ángulo de ésta, 
la pareja no hizo más que charlar en fran- 
cés, lengua que no entendía ningún otro 
de los presentes. 

¿De qué hablaban con tanto interés y 
con tal entusiasmo, que la monologuista 
se decidió a parlar su pésimo francés 7 
¡Ah, picaruelo Amor, qué pronto te des- 
cubrieron aquellas chicuelas! 

Ello es que, cuando á las dos de la ma- 
ñana, Arturo y Juan, con Paquita y las 
Sánchez, fueron á dejar á Concha, esta 
dió una cita al enamorado doncel. Juar 
ofreció que acudiría puntualmente å la 
hora señalada. 

Despidiéronse alli, después que juan 
invitó al poetilla para que almorzara con 
él a] siguiente dia. 

Al entrar en el Hotel, un criado ent ‘e- 
gó al mancebo un mensaje telegráfico v 
una carta que desde media tarde habian 
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llevado para él. La carta era de Elena. El 
mensaje era de don Juan, quien le decía : 

“Sal mañana para Veracruz, á fin de 
embarcarte al dia siguiente. En Paris te 
encontrarás cartas mías é instruccione 
claras y precisas.—Avisa de tu partida, es- 
cribenos de esa ciudad, v recibe saludos 
de todos.” 
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Asi hablaba la ceguezuela: | 

“Esto es inexplicable. Te escribo y no 
“me contestas, y he tenido que valerine de 
“unas personas amigas, para que esta 
“otra carta llegara á tus manos. No pue- 
“do explicarme tu conducta. ¡Por Dios 
“que vuelvas, siquiera por un dia, antes 
“de partir para Europa! ¡Por Dios que 
“regreses pronto! No sé qué cosa podre 
“decirte que a ti no se te haya ocurrido. 
“Juan, Juan de mi vida, ten compasión de 
“esta pobre mujer!” 

Al llegar al término de este párraf >. se 
acordó el mancebo de que tenía en el bol- 
sillo otra carta, la cual debía ser de Ele- 
na. Buscóla aqui y allá, hasta que al fin 
dió con ella. El criado, al limpiar la ropa. 
la habia encontrado y la habia puesto en 
la papelera. 
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Tomo la cartita, abrióla nerviosamente 
y retirandola por breves instantes, diig 
para si: “¿Quién la escribiria? Esta letra 
no es de Elena... Es letra de mujer, y de 
mujer poco práctica en escribir... ¿Quién 
se habrá enterady de esto? 

Y siguió leyendo... 

En el rostro de Juan se iba manifestaui- 
do la impresión que aquella carta le cau- 
saba... Primeramente, algo asi como una 
ofensa que le irritaba por inoportuna y .i- 
ránica, provocadora de soberbio desdén: 
después cierto remordimiento doloroso, 
muy doloroso, conmovió ‘aquel corazór 
mal educado, peor dirigido, ajeno á noble: 
sentimientos, menospreciador de tode 
aquello que no fuese la satisfacción de un 
capricho, el cobarde halago de una mise 
rable vanidad. Juan no tenía idea del de, 
ber; no acertaba á condolerse del dolor y 
de la desgracia de otros, y rebelde al me- 
nor pesar, irritado contra la menor dolen- 
cia, sabia buscar en la morfina, en el éter, 
en el cloroformo ó en el alcohol, alivio 
para una enfermedad, consueio para cua- 
lesquiera penas por insignificantes que 
fuesen, y olvido para un desengaño. 
¿Desengaños? ¡Cuán pocos, y eso en los 
primeros años juveniles, en el Colegio, 
durante los cuatro anos que pasó en Sui- 
za!... Quiso noblemente á un compañero, 
a un colombiano, dulce y sincero.al pare- 
cer. El muchacho se porto mal. Al cari- 
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ño de Juan correspondió el mejor día 
con una vileza, que hirió al mozo en lo 
más vivo, y le decidió á cerrar su corazón 
a todo afecto y a todo sentimiento genc- 
roso. ¿Para qué? ¡Si él no necesitaha de 
nadie, si, de nadie, porque era rico!.. 
¡ Tenia su padre tanto dinero! Desde en- 
tonces se buscó amigos en el grupo de ' 
los más listos, entre aquellos que más +e 
le parecian. Los mimos de la familia, la 
mocedad parisiense, y la vida frivola y os- 
tentosa completaron la obra, y Io. poco 
bueno que en aquel corazón pudo sem- 
brar el buen abate Boncheur, aquel ancia- 
no tan cariñoso, tan discreto v tan sabio,' 
desapareció en el periodo crítico de los’ 
veinte años, arrancado de cuajo por cl 
vientecillo pestilente de los bi.Jevares de 
Paris, v por los huracanes mansos Je 
Monte Carlo. X 

Sin embargo, algo quedaba de Ment en 
aquella alma “siempre deslumbrada por. 
relámpagos de sombra,” porque Juan, al 
llegar á cierto párrafo de la carta de su 
prima, sintió que algo muv penoso y tris- 
te subia dificultosamente hacia sus’ Ojos. 
Sintióse condolido, y por su mente desfi- 
laron en rápida hilera, como una handada'* 
de palomas heridas, muchas infelices ni“: 
jeres... Quedóse inmóvil ante aquella vi- > 
‘sion importuna ; auedóse con las dos car- * 
tas en la mano, afligido, trémulo, casi am 
gustiado.. i 
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Una lágrima asomó en sus ojos, abra- 
sadora y fresca al par... Un noble sen- 
timiento conmovió aquel corazón duro... 
Una idea generosa aleteó en aquel ccre- 
bro vacio de altos pensamientos, v una 
oleada de plácida alegría le bañó benénca, 
y le hizo sentir la delicia del deber cum- 
plido, la regocijada serenidad de la con- 
ciencia satisfecha, el aroma místico y ce- 
leste del arrepentimiento y del bien. 

Volvió a leer las cartas; leyólas atento, 
y reflexionó; y luego se-levantó y se puso 
a escribir una larguísima. Al revisarla no 
le pareció buena, la hizo menudos pedazos, 
v escribió otra que corrió la misma suer- 
te.... De.codos en el pupitre, ante el 


papel blasonado, con la cabeza entre las: 


manos, resolvióse, después de algunos mi- 
nutos de meditación, a hablar poco, y a de- 
cir mucho: 

Así escribió. 


“Mi querida. prima: 
“Yo volveré prontamente, y tú te ve- 
“ras satisfecha en tus. deseos. Ten con- 
“fianza en. mi. Yo arreglaré 4 París, el 


` 


“asunto de mi padre, y volveré- hacia ti. 


“a corazón ligero. Yo tengo una pena se- 


“creta. Espera: Te anunciaré. de mi-regre- 


“so.y arribo. 
“Todo de ti. 


. JUAN. 
“Pluviosilla, 25 de febrero de 1895.” 








58% 


Dobló la carta, metióla en un sobre, 
puso el sobrescrito, según le indicaba Ele- 
na en sus dos cartas, y la colocó en el 
sitio donde el criado debía recogerla para 
llevarla al correo. . 

—¿Quién será esta Filomena ?—dijose 
al asentar sobre la carta una hoja de pa- 
pel para fijar el timbre. 

Y procedió a la “toilette” nocturna, lle- 
na el alma de nobles anhelos y palpitan- 
dole el corazón de sentimientos cariñosos 
v compasivos. 

Al meterse en la.cama se acordo de que 
hacia muchos años que no oraba nr al 
acostarse ni al levantarse, y paso ante su 
visita de la noble figura del abate Bonheur, 
Volvian de una excursión botánica. El ex- 
celente maestro á quien ni las ciencias na- 
turales, ni la Filosofía, ni la Filología, ha- 
bian conseguido apartar de las cosas 
de tejas arriba, venia cerca de él. ¡ Qué dul- 
ce su cariñosa voz! ¡Qué afecte! ¡Qué 
santos consejos! “No olvides—le repetía, 
agitando en la mano femenil, pálida, exan- 
gjie, aristocrática y distinguida, un ramo 
de helechos, —que en nuestra propia còn- 
ciencia llevamos un acusador, un reo v 


un juez!” 
Juan quiso rezar, pero no pudo ha- 
cerlo.... Tenía en sus labios la dulce ora- 


ción énsefiada por los labios maternales, 
pero le faltaron fuerzas para unir a las pa- 
labras una férvida efusión cordial. Le aco- 
metió invencible pereza. 
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De un soplo apagó la bujía, y se revol- 
vió friolento entre las ropas húmedas, pen- 
sando: 

—Habrá que recomendar al “garzón” 


que eche esa carta en eliCOMCON. amas 
diez: pedir un tren especial; a las once 
ver ártonchita..... Sería imposible par-` 


tir en la tarde. Si; un tren espesial! 
Sonó. solemne y majestuosa la campa- 
na parroquial. . 

—; Toque de fuego ?—penso el mozo— 
¡Ah! Es el alba.... el dia que viene. .. 
el sol. luz... alegram 

Y se envolvió en las ropas, y se durmió, 
avrullady por. el ruido del cercano: rio. 


-n 
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A las ocho de la mañana se fué Juan 
á una casa de baños no distante del Ho- 
tel. El norte, había huido, y un sol mag- 
nífico, anunciador de la próxima primave- 
ra, derramaba en la soberbia y rica: vega 
del Albano su incomparable luz. “Los 
campos húmedos esplendian con: sus mil 
tonos diversos, y las nubes que durante:la 
noche velaron el cielo huían hacia. los 
montes de Ocaso, rasgando sus 'Ccaudas. 
vaporosas en los picos de la cordillera. En 
torno del Pico parecian enroscarse, ciñén- 
dole un turbante de blondas. Dettivose 
Juan un momento ante la balaustrada del 
puente, y se puso a contemplar la ribe- 
ra donde bananeros sonantes y saúces me- 
lancólicos se mecian al soplo del vienteci- 
llo matinal. El río medio enturbiado co-. 
rria murmurante. 


534 


La triste mirada del mancebo seguía 
distraida el movimiento de-las copas y 
el ondular de las hojas flabeliformes. Ha- 
cia memoria de su llegada á Pluviosilla 
diez meses antes; de la impresión que su 
prima le había causado, impresión penosa 
al principio, al considerar la desdicha de 
la ciega; grata después, cuando pudo es- 
timar la hermosura de ésta, y cuando lle- 
gó á estimar el ingenio vivo de la joven y 
su esquisita delicadeza vara interpretar en 
el piano á Chopin y Mendelssohn, y par- 
ticularmente para tocar apasiónadamente, 
con gracia y expresión singulares, las dan- 
zas de Cuba y los danzones veracruzanos. 
Al pensar -en Elena se la imaginaba llo- 
rosa, triste, abatida y acongojada. ¡Po- 
bre muchacha! ¡Era tan infeliz! Entonces 
pensó en que no habia dicho al criado que 
llevara la carta al Correo. —“ Esta tarde! 
—dijose—j Tiempo hay de sobra !” y se fué 
poco á poco á la casa de baños. Pronto 
regresó, y mientras le servían el desayu- 
no puso cuatro letras al Superintendente 
del Ferrocarril Mexicano, para pedirle un 
tren especial. Concluido el desayuno or- 
denó al criado que arreglara el equipaje, 
que llevara la carta al Correo, y que pidie- 
ra la cuenta del Hotel; se mudó vestido, 
se acicaló y fuése en busca de Cor:chita Mi- 
jares. Debía encontrarla en la Sauceda. 
AMí estaría con alguna de ellas, con Pa- 
quita, 6 con otra amiga más intima. 
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El paseo estaba desierto. Juan consulto 
el reloj y un tanto impaciente, echóse a 
vagar por las calles del centro, a la som- 
bra de los ocotes y los abetos. 

Los buenos propositos que horas antes 
parecian señoreados de aquel espiritu, 
débil para todo lo serio y todo lo bueno, 
flaqueaban en él, y los esplendores de 
Paris, los placeres de la cosmopolita ca- 
pital francesa, tentadores más que nunca 
al compararlos el mancebo con el silen- 
cio y el aburrimiento de la fértil Pluviosi- 
lla, le alejaban á cada instante de lo que 
él, sonriendo, llamaba su vuelta al buen 
camino. Mas a poco cierto misterioso sen- 
timiento (desconocido para Juan hasta 
el instante aquél) le hizo volver, no sin 
energía, á sus propósitos de la madruga- 
da. ¿Qué sentimiento era ese? Tardó el 
mancebo en darse cuenta de él. Nunca se 
le habia imaginado así. Un sentimien- 
to satisfactorio, que más lo seria si hu- 
biera llegado por otros caminos: el sen- 
timiento de la paternidad, sentimiento na- 
ciente, muy leve, acaso vago, de suaves 
lineamientos. Y con él cierto noble orgu- 
lo de virilidad; orgullo másculo, que se 
complacia de su existencia, y parecía ir en 
aumento, duplicando su energía, para fi- 
jarse robusto, poderoso, firmisimo en un 
niño delicado, risueño, gracioso, de ho- 
vosas mejillas, de rostro como de rosas v 
de alabastro, con grandes ojos negros, en 
los cuales centelleaba doble luz; un niño 
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en quien todos descubrian rasgés de la fiso- 
nomía paternal, en unión encantadora con 
la belleza materna; porque Elena - era 


ma hermosa, hermosisima!...... Pero 
¡ay! en aquel momento, como una racha 


de viento que apaga al paso una hogue- 


ra incipiente, mil pensamientos inespera- 


dos le acometieron irresistibles.. .. El sa- 
crificio de una libertad que nunca tuviera 
ireno..., la vida en Europa con tantos y 


tantos amigos. .. la juventud preniatu-: 


ramente sacrificada en un hogar entriste- 
cido, sí, anegado en tristeza, porque no po- 
dría haber alegría ni recepciones, ni fies- 
ep" el, hogar de un-hombre cuya esposa 
fuera ciega. Hermosa, sin duda, pero cle- 


day gin fortuna ES ¡Podía Elena ser. en 
su casa lo que él habia deseado siempre, 


cuando pensara en casarse, esto es, una 
mujer “comme tL TA brillante, sugesti- 


va, reina de sus salant en torno dde la 


cual se congregaran ó pudieran congre- 
garse caballeros distinguidisimos, políti- 
cos, diplomáticos, banqueros, literatos, ar- 
tistas?.... ¿Una ciega? ¡Imposible! 

—¡ Eh !—exclamó acallando la voz que 
interiormente iba a defender a Elena.— 
¡Eh! ¡No preocuparse! ¡A Paris! ; Tiem- 
po había para decidirse y resolver la di- 


ficultad! En último caso.... el areglo se- 


o IA 

Y delante de Juan una mano invisible 
le mostró una cartera repleta de billetes 
de banco. 
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—;¡ Ea !--repitióse impaciente, consui- 
tando por segunda vez el reloj.—¿Cuán- 
to tarda esa chica? | | 

Iba a regresarse, cuando la descubrió 
enel extremo de la calle. 

—j Héla alli! | 

Adelantóse al ‘encuentro de Conchita, 
la cual venía sola y avanzaba ligera y ale- 
gre como un pájaro. ] 

la largo rato en la calle de abe- 

. Juan se gozaba en la ligereza: de la 
— la cual, viva y decidora, para todo 
dicho galante tenia oportuna respuesta; 
para ada Írase amorosa una contestación 
afable aunque oliente a comedia; y en 
cada situación apasionada un sonrojo que 
pasaba por aquella caruchita risueña, sim- 
pática, y expresiva, con la roja coloración 
de un sol que se va y se pierde entre Ci 

mulos de fuego. 

—; A Paris r—diyo repentinamente a" 
muchacha, después de un largo rato de si- 
lencio, durante el cual recorrieron pog 
décima vez la calle. sombria. | 

See ja Paris!..... a 
su compañero en tono dulcemente sugas- 
tivo. 

Conchita se detuvo, fijó la mirada en el: 
suelo, y, al parecer distraida, pero en rea~. 
lidad hondamente preocupada, principió 
á apartar con la punta de la: sombrilla los 
despojos crinados de los ocotes. 

—Si, á París !—repitió Juan. 
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¿Y después —preguntó la joven. 

—A Italia. 

—¿Y después?—volvió á preguntar 
Conchita. 

—HKegresaremos a Paris.... 

Entonces el mancebo trazó a grandes 
rasgos, con palabra viva, ardiente, rápi- 
da, insinuante, tentadora, mareante, ent- 
briagadora como veneno somnifero, el 
deslumbrante cuadro de la vida de Pa- 
ris, de los encantos de una sociedad cul- 
ta y elegante, dueña de mil bellezas y de 
mil diversas elegancias.... La navega- 
ción feliz.... las noches á bordo, sobre 
cubierta, bajo el constelado cielo de los 
trópicos.... como dos recién casados 
que hacen viaje de novios, envidiados de 
todos aquellos que los ven... Después... 
Europa.... El vértigo de los bulevares... 
fiestas, espectaculos....> Los domingos 
en el campo, á las orillas del Sena.... las 
barcas, el almuerzo bajo las parras, el vi- 
no de Champagne, centellante en las co- 
pas, el regreso al fin del día, en el tren 
repleto de burgueses que vuelven ahitos 
y regociados.... Lujo... elegancia, tra- 
jes suntuosos... la existencia cosmopo- 
lita de la ciudad súprema.... el ATEI.. 
la Gran Opera... el Teatro Francés... 
los grandes artistas... los dramáticos cé- 
lebres.... la cena intima en el restaurant 
de moda..... ¡los hermosos dias!.... 

Todo esto, dicho hábilmente, aunque 





Ge wy mii! giros y frases trandesas.... 
desplegando ante la chica un programa 
tentador de satánica urdimbre, que expo- 
nía ante Conchita magias y prestigios, 
siempre por ella presentidos, y millones 
de veces precisados por libros de viajes y 
novelas francesas..... 

Vacilaba la joven. Tenía miedo; pero no 
se daba cuenta de que estaba al borde de 
un abismo. Repentinamente la razón, en 
un relámpago, la hizo ver claro. 

—Y..... —dijo, no atreviéndose á ex- 
presar su pensamiento. 

- Juan la interrogó con un gesto. Con- 
cha no respondió, y pensativa se ocupó 
en plegar su sombrilla. 

—¿ Y qué? 

—Y...¿el mundo?.... ¿la sociedad? 

. ¿mi familia?... ¿los padres de usted? 
—¿De quién ?—replico Juan sonriendo. 

Concha le miró sin comprender lo que 
le decía su amante. 

—Dices....—contestóle Juan dulce- 
mente—dices.... los “padres de usted.” 

—j Ah I—exclamó Conchita riendo gra- 
closamente, aunque cejijunta y cabizba- 
ja—j Ah I—repitió— Tus padres !—y agre- 
gO: —¡La falta de costumbre...! 

—Respondeme; que no hay tiempo que 
pesder..... He perdido un tren para las 
siete de la noche.... ¡Respóndeme! 

—¿ Y después ?—tornó á preguntar la 
joven. 
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—Después.... ¡Los padres...todo lo 
perdonan!., y... Mevaras mimo i 
Sólo de esta manera podremos vencer las 
ideas de mi familia. ¡Es tan rara! ¡tan ca- 


prichosa!... Para al no hay más que el 
dinero....' Y yO te quiero PO 
i precisamente! porque no eres rica! Res- 
póndeme... No hay tiempo que perder... 


Vaciló un momento Conchita, 0, mejor 
dicho, detuvo su respuesta, buscando en el 
fóndo de su alma-la audacia femenil que, 
una vez lanzada, es irreparable é irresis- 
tible. Por fin dijo con voz reconcentrada 
y resuelta: 

—Si. 

—¡ Gracias (— murmuró _ y ponien- 
do una mano sobre el hombro de la jo- 
ven, y alargandole la mano, estrecho ar- 
dientemente la diestra de Conchita. 

Luego le dio el brazo, y hablando. en 
voz baja, llegaron á la puerta principai de 
la Sauceda. 

Algunas personas conocidas entraban 
i la sazón en el ‘paseo. Saludaron cortes- 
mente. Juan unió su saludo al de la mo- 
nologuista, la cual contestó sonrojada. 


—Bien—dijo Juan— A A siete aon 
digas que hov debo partirs. Nos? fal- 
testa . : 

= Adiés ! 


La joven siguió calle abajo, mientras 
Juan tomó hacia la derecha, camino del 
Hotel. 
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Arturito Sánchez acudió con puntuali- 
dad británica a la cita de su aristocrático y 
elegante compañero. 

Se almorzó ricamente, y, a la usanza 
rusa, (según dijo el refinado lagarti:o). se. 
bebió' en toda la comida vino de champa- 
gne. 

Trataron los mancebos de mil cosas di- 
versas, y, á la mitad del segundo servicio, 
el escribientillo-poeta, que no estaba satis- 


techo de los pocos medros que lograba en. 


Pluviosilla, aprovechó la ocasión para 
conquistarse la protección de nuestro ca- 
ballerete. Timido al principio, ‘franco des- 


pués, y. siempre discreto, porque el cantor $ 


ebene en tales cosas no era rana, pidióle | ` 
cohorte y favor para encontrar en: Méji-..: 
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co un buen empleo: un empleo lucrativo. 


i Aquí, mi excelente y fino amigo, no hay 
porvenir!... Aqui se atrasa uno, se em- 
polva... mejor dicho, no se adelanta, no 

—puede uno adelantar ni prosperar... ¿Suel- 
dos? ¡Una bicoca! ¡Y démonos por felices 
con no perecer de inanición !...— Progre- 
so intelectual? ¡Ninguno! Pluviosilla va 
en depresión. 

Diganlo si no los periódicos.... “i El 
Contemporizador!” ¡Escrito por creti- 
nos! “¿El siglo de León XIII? ¡Escrito 
por fanáticos y santurrones! Jurado que 
tiene talento y relevantes aptitudes perio- 
disticas no logra jamás que vivan sus pa- 





peles.... ¿Cultura literarta? ¡Pedir peras | 
al olmo! ¡Es imposible seguir viviendo 
aqui!... Y digame usted, mi buen amigo: 


(aunque parezca inmodestia mia...) me 
siento con alientos, con brio; mi pluma, es -- 


vigorosa:.. tengo fe en el “porvenir !... 
Lo que me hace falta es vivir en un centro: 
literario:.... ¡ En lo -que:se-llama un «centro 


literario! ¡ Si yo-me viese. allá, allá, en Mé: 
fico, en esa ruidosa. ciudad. que no- conoz- 
cos--y - que--vo: me; imagino: seberbja. des: 
ad Along foeo-de ciencia, de cultura. em- ~ 
“arid de: artes. asi come, Madrid: como - - 


Viena, como Paris’. . 
Juan refrenó. una sonrisa. Arturo prosi- 


guió: 
—Allá, en ese-Méjico, al lado, 6 cerca 
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de tantos periodistas, de tantos oradores. 
de tantos poetas, de tantos artistas, de 
tantos reyes del verbo humano, del verbo 
humano que irradia como el sol...! Si yo 
me viese alli al lado de todos esos hom- 
bres a quienes admiro y venero.. mi suer- 
te... sería otra! 

Esto decia el escribientillo, acariciar: ln 
con el índice y “el medio el pie de su co- 
pa, complaciéndose en la limpidez del vi- 
no, y gozandose en seguir con una sontisa 
y con ojos atentos las -burbujillas que s.- 
bian del fondo. 

—Usted tiene mucho talento. se de.. 
jó decir Juan.—Tiene usted ' ‘esprit.’ | 

Arturo, alentado, siguió diciendo : 

—Usted está... ¡vamos! usted está en 
condiciones de hacerme bien, sirviéndome 
de valedor... (Emito. esta palabra en su 
buen sentido...) Usted en la posición: bri- 
llante con que la fortuna caprichosa le.ha: 
favorecido, con sus buenas. y altas. relacio- 
nes, puede valerme. 

—; Con gusto !--contestóle Juan con, suma 
bondad. riendo. internamente, al-ver. cómo- 
su interlocutor. pretendía. cortar los. espa- 
rragos en trocitos. —AÁ, mi. regreso. de» Éu- 
ròpa, que será próximo, vendré á Pluviosi- 


lla... Entonces me llevaré a usted á Mé 
ico, : entonces, į vå, veremos !. En casa, en 
las oficinas públicas, no faltará... algo! 


Sera usted presentado â mis amigos, y 
quedara usted satisfecho de mi. 
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—iSalud!—dijo entre dientes Arturo, 
alzando su copa. 

—¡ Santé murmuró Juan, levantando 
la suya; y ahogó otra sonrisa, al ver el 
destrozo que de la elegante verdura hicie- 
ra su parlero comensal. 

A la hora de los postres hablóse de via 
jes. Juan contaba las maravillas de Paris, 
ponderaba su belleza; charlóse de su in- 
telectualidad, de sus placeres, ya. FEEL 
minó la. comida. | 

Arturo se despidió para ir a su oficina. 

—; Cuándo nos veremos ?—preguntó al 
salir. 

—Manana.. > concede Juan.—Estoy 

:nvitado á comer en la Fabrica del Albano 
El administrador es amigo de mi padre. 

¿A qué, hora saldrá usted para alla? 
—Pienso irme a las cinco. 
—Entonces... no podré verle hasta ma- 

fiana . E 2 - 

-—Mañana.—murmuró Juan. impaciente * 
y deseoso de que Arturo: se fuera. 
| No bien se fué el mancebo. Juan Hamo . 

al “garcon” v dijole en francés: | 
—; Están listos los equipajes? 
—¡ Listos | —respondió el criado. 
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Obscura la noche; el patio de la entrada 
Semialumbrado por un foco puesto en el 
extremo de un mástil; la estación de- 
sierta; el andén tenebroso; luz insuficiente 
en la oficina del jefe, donde apenas era vi- 
sible Ta mesa de despacho esclarecida por 
una lampara de petróleo; en los asientos 
del corredor de espera un mozo de cordel 
fastidiado y soñoliento; frente al restau- 
rant silencioso, un velador que iba v venía 
meciendo su linterna, la cual asomaba en- 
tre las puntas de un zarape rojo; el tren 
listo: un vagón con dormitorio; y un ca- 
rro de equipajes. La doble locomotora, 
próxima al carro v separada un tanto de 
éste, resoplaba de tiempo en tiempo, inte- 
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rrumpiendo la vibración ensordecedora de 
su caldera en alta presión. El humo de las 
chimeneas, traido hacia el andén por ei 
húmedo vientecillo de la noche, hacia pa- 
voroso el aspecto de aquel sitio tan anı- 
mado durante el día. l 

El conjunto de edificios fronteros, ga- 
leras, talleres, cobertizos, acervos de leña 
v de carbón, tan obscuros como el piso cu- 
bierto de hulla y de balasto volcánico, era 
terrorífico. Detrás de las tapias que por 
el lado opuesto limitaban el recinto, en 
el espacio que dejaban libre las altas chi- 
meneas, las arboledas de un jardin colin- 
dante dibujaban sobre la incierta irradia- 
ción de una cercana fábrica, quebrada si- 
lueta de ángulos agudos en la cual se adi- 
vinaban perfiles de abetos, y de fúnebres 
cipreses. Allá, por sobre la masa fuligino- 
sa de la cordillera,.en un claro de cielo, 
pródiga en irisados cambiantes, fulgura- 
ba la más bella de las estrellas australes, 
el divino Canopo. 

El “garcón” esperaba en la entrada cel 
andén, cerca de tres mundos y entre ma- 
letillas y sombrereras. | 

-—¿ Quién irá con el señor?...—“ Cena- 
mes en el camino,” dijo el amo... ¡Va- 

leParece qué El pl es merece- 
Son de muchas atenciones. 
Pensando en esto alzó una cesta, en la 
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cual asomaban sus cabecitas típicas dos 
botellas de vino de Champagne. Después 
arregló la cubierta de otra cesta llena de 
comestibles, y, oliéndola, dijo para sí: 

—j Qué bien huele! 

En aquellos momentos se llegó el jefe 
de la Estación. 

—¿ A qué hora vendrá ese caballero ?...._, 
Necesito combinar mis trenes... Faltan 
diez minutos para las siete. ..—dijo el em- 
pleado, y, con las manos en los bolsillos, 
se echó a pasear delante de su oficina, por 
cuva ventana salia la luz de la lámpara a 
dibujar en las baldosas los cuadros de la 
vidriera. 

El criado, en su jerga hispano-gálica, 
contestó que su amo no debía tardar. 

Dos garroteros, alumbrados por un fa- 
rolillo, a gatas bajo los coches, revisaban 
el rodaje y lubricaban chumaceras. La 
eran farola de la máquina lanzaba á lo lar- 
eo de la via su poderoso haz de ravos, ha- 
ciendo más densa la obscuridad de los cos- 
tados. Sobre la tórrida v pacífica Pluviosi- 
lla extendía el alumbrado público su vaga 
claridad lunar. 

Volvió el jefe: 

—Está listo el furgón... pueden llevar 
los bultos. 

El mozo de cordel vino con un camión 
y se llevó los baúles y los sacos. 

Oyóse á poco el ruido de un carruaje 
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que venia á todo correr. Era un coche de 
sitio. ¡Bien se le conocia desde lejos por 
el estrépito de sus ruedas pesadas y por 
el retemblido de sus vidrios! 

Entró en el patio rápidamente, y vino á 
detenerse delante de la escalinata. Saltó 
del pescante uno de los aurigas y abrió 
la portezuela. Salió Juan, puso en manos 
del cochero un puñado de monedas, y des- 
pués, volviósé para dar la mano a una mu- 
jer que se disponia a bajar del pesado si- 
món. La dama misteriosa traía velado el 
rostro por un mantón. Antes de bajas 
alargó á su acompañante una caja. 

—¡Es mi sombrerillu!...—dijole muy 
quedo. , 

Sonrió Juan, y tomó la caja. Dió en se- 
guida el brazo a la tapada, y paso a pasa 
dirigiéronse al andén. 

—;¡Sapristi l—exclamó el criado, acer- 
cándose á recibir órdenes de Juan. Dió- 
selas éste en francés, y le entregó la caja. 

El “garcón” corrió al coche, y echó to- 
das las persianas; colocó en sitio apro- 
piado bultos y maletillas, y salió a la plata- 
forma, mientras .por el extremo opuesto 
entraba la pareja. 

Era preciso partir cuanto antes. El jo- 
ven, impaciente é inquieto, “bajó en busca 
del jefe. | 

—¿A qué hora partirá el tren ?—pre- 
euntó. 
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—Dentro de cinco minutos...—contes- 
tó el interpelado, después de consultar con 
una ojeada el regulador de la oficina.— 
Cruzarán en Atoyac con el número 7...— 
y agregó:—El criado tiene ya los billetes.. 

En ese momento llegó Arturito á la Es- 
tación. Habia sabido en el Hotel que Juan 
partiria esa noche, y corrió á la Estación. 
Dirigióse al tren. En la puerta del coche: 
se encontró al criado, quien le dijo donde 
estaba Juan. Cuando por éste preguntó 
Arturito, pudo observar el poetilla que 
una mujer, cuyo cuerpo no le era descono- 
cido, se entraba en el departamento extre- 
mo del vagón. 

—¿Quién será ella? —pensó sonriendo, 
y con la curiosidad consiguiente á quien 
de pronto se encuentra en camino de des- 
cubrir una aventura galante 6 pecaminosa, 
—i quién será ella ?—repitióse.—;¡ Ese cuer- 
pecillo cimbrador lo conozco yo!... 

A la sazón salia Juan de la oficina. Ar- 
turo se detuvo cerca de la ventana ilumt- 
nada, diciendo: 

—¿Se nos marcha usted, amigo mío, sin 
decir ni adiós ? 

—Pero con el propósito de escribir á us- 
tedes tan luego como llegara a Veracruz... 
Un telegrama de mi padre me obliga a sa- 
lir inopinadamente. Ruégole que me des- 
pida cariñosamente de todas nuestras 
amigas. Escribiré a usted de Paris, y le re- 
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mitiré libros nuevos que le serán á usted 
útiles; de los:mas remarcables. 

Quedó enganchada la máquina; el con- 
ductor vino a presentarse; el jefe dió via 
libre, se’ despidió de Juan, y anunció que 
el tren iba a ponerse en movimiento. 

—j Adios, amigo mio!—exclamo Juan, 
abrazando al poetilla, mientras éste se 
deshacia en protestas de amistad. 

—j Dichoso usted! ; Buen viaje, y pron- 
to regreso! > 
Subió Juan a la plataforma, silbó la po 
tente locomotora, lanzó un par de pena- 
chos de humo asfixiante, y partió el tren. 
Juan dijo el último adiós a su amigo, agi- 

tando los guantes, y entró en el, vagón. 

—j Tengo miedo!...—dijole quedo Con- 
chita Mijares, llorosa y angustiada...—- 
¡Sí fuesé posible detener el tren! 

Serenóla el mancebo, levantó una corti- 
nilla, y sentóse al lado de la joven, llaman- 
do la atención de ésta acerca del aspecto 
de la ciudad, que parecía envuelta en una 
poética claridad lunar. 

Concha miró hacia el caserio, sobre el 
cual resplandecian los focos eléctricos co- 
mo estrellas caidas en techos y arboledas, 
y lanzando penoso suspiro, se echo a llo- 
rar. 
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La imranquilidad de la pobre ceguezue - 
la era de las más dolorosas. Pasaban las 
horas y la infeliz muchacha se vivia con- 
tando los minutos, y suplicando á Filome- 
na que fuese al correo para buscar en la 
lista si había carta de Juan. | 

Mas tanta inquietud y tanto afan eran 
inutiles. Elena, angustiada, presentia el 
desdén de su primo, y retirada en su al- 
coba, pretextando malestar, desazonada y 
abatida, se hundía en los obscuros abismos 
de su infortunio. 

Una mañana, el mismo dia en que Juan 
salió de Pluviosilla, fué á la compra Filo- 
mena. Regresaba con el recado, y regre- 
saba presurosa, tan de prisa, que por poco 
la atropella un carruaje, el de un general 
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que habitaba cerca de la plazuela de Car. 
tagena. Llegó Filomena en momentos en 
que, calzándose los guantes, doña Dolo- 
.es y Margot se iban á Méjico, al llamado 
del Dr. Fernández. 

La criada entró contentisima en la alco- 
ba de Elena. 

¡Niña!... ¡Ahora si! ¡Aquí está l—ex- 
clamaba, mostrando por alto la cartita 
aristocrática, como si la joven pudiese ver- 
la. 

—¡ Aquí esta!— repetia la criada. 

—; Gracias a Dios! ; Damela! ; Damela! 
¡Me parece mentira lo que me estás di- 
ciendo! a 

Elena, con ansia creciente, tomó la car- 
ta, la besó, v aspiró largamente el perfu- 
me de que venta impregnada. Era el mis- 
mo que Juan usaba, el que dejaban sus 
vestidos y sus manos; fragancia elegante, 
aristocrática y embriagadora. 

Filomena se complacia en contemplar 
el regocijo pueril de la ceguezuela, y en 
pie, frente á ésta, suelto el rebozo, en el 
brazo la cesta llena de verduras, la fiel 
criada, muda y absorta, lloraba de alegría. 

—Vamos, Filomena: leeme esta carta! 

—Volveré, señorita, volveré... Voy a 
dejar todo esto!.. i 

Fuese Filomena, y mientras la ceguc- 
zuela, estrechando cariñosamente entre 
ambas manos la deseada misiva, anhela- 
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ba poder leerla como saben leer papeles 
cerrados las sonambulas y las pitonisas. 
—¿Qué me dirá? ¿Me anunciará su ve: 
nida? ¡Sí; Juan es bueno! Digan lo que 
quieran, sí, Juan es bueno! Su mal está en 


que le han mimado y consentido.... Nun- 
ca le contrariaron la voluntad... ¡Por eso 
es tan imperioso y avasallador!... Pero... 
compo "sit que és bueno... Y... ¡me 


quiere mucho! 

Ante la pobre ciega, surgió entonces, de 
entre las tinieblas que la envolvían, la figu- 
ra imaginaria de Juan, tal como Elena la 
suponía, reuniendo en el conjunto rasgos 
característicos de familia, y pormenores 
fisionómicos dados por amigas y parientes: 
una figura apuesta y viril, en la que los 
ojos atávicos de los Collantes lucian sus 
negras y rizadas pestañas, y sus pupilas 
negras, brillantes y siempre humedas.... 

Volvió Filomena, y con el mayor cuida- 
do, sirviéndose de una horquilla que tomó 
del tocador de Margarita, abrió la carta. 

El contenido de ésta hizo irradiar de 
alegría el rostro de la criada, pero anubló 
con negra tristeza cl semblante de Fle- 
rd. 

Juan... no volverá...—dijo aterroriza- 
da. | 

—¿Por qué dice usted eso, niña Ele- 
nita? 

—Porque asi lo hace comprender esa 
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carta... porque asi lo presiento, y asi me 
lo repite este pobre corazón mio que nun- 
ca me engaña... 

—¡ No... niña! 

—Si; no hay que hacerse ilusiones.... 
Hace un momento, antes de que tú vinie- 
ras, antes de que me leyeras esa carta, 
pensaba yo de otro modo. . ¿Por qué no 
acude Juan á mi llamado? ¿Por qué se 
esta en Pluviosilla? ¿Qué hace que no se 
escapa, y viene y, habla eonmige gi.. 

—Pues a mi esa carta, niña Elena, me 
parece muy. forntal, muy seña, pss hasta 
muy cariñosa! 

— ¿ Cariñosa? ¿Llamas cariñosa a esa 
carta? ¡Qué bien se conoce, muchacha, 
qué bien se conoce que no has amado nun- 
ca, que no has amado jamás como yo amo 
a Juan! iNo, no, eso no puede satisfacer 
á una mujer enamorada, enamorada como 
yo! e 
Sollozaba Elena, ahogando, 6 mas bien, 
tratando de ahogar los sollozos. 

Acaso tenga usted razón... Lo que á 
mí no me quita es que no veo franqueza en 
su,primo de usted. Me parece que... ¡va- 
mos!, que no procede con sinceridad! ¿Du 
da usted de él? 

—¿Oue si dudo?... iSi! ¡51! Filomena, 
por desgracia mia! 

—¿ Qué haremos? 

—¿Qué? ¡Escribir otra carta! Escribir- 
la ahora mismo! 
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Y ¡se pusieron a la obra. 

Dictó la carta Elena, y dictóla enérgica, 
con brío varonil, diciendo al mozo cuales 
eran sus deberes, apelando a-su entereza 
y a su dignidad. “Dicen, —dictó Elena— 
que las mujeres somos débiles. Quienes 
dicen eso se engañan. Los hombres sue- 
len ser más débiles que nosotras. Á veces, 
de puro egoístas tocan en cobardes. Y no 
creo que seas cobarde, ni que en este caso 
te portes como un mal caballero. Si tal hi- 
cieras, llegaria yo a creer que no eres me- 
recedor del cariño y del amor supremo de 
una mujer que vale algo y que en algo 
se estima; no, ni de una mujerzuela infa- 
me, de esasa que arrastran por las calles 
los últimos restos de una belleza consu- 
mida en el fango del vicio y en los mula- 
dares de la perdición. Tú harás lo que quie- 
ras; te conducirás en este caso como mejor 
te plazca, pero yo, ahora y siempre, seré 
superior á tí. No me parecen francas tus 
palabras; así lo atestigua tu carta, esa car- 
ta fria, helada, sin expresión ni cariño, y 
lo que es peor, sin amor. Sí; sin amor, sin 
lo que espera una mujer del hombre 4 
quien ha entregado su alma y su vida 
cuanto ella es, cuanto ella vale. No seré 
yo quien te haga ver que en, este caso, 
más que en otro cualquiera, hay circuns- 
tancias especiales... no seré yo quien t: 
recuerde mi desgracia, v que, para colmo 
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de ella, y esa será mi mayor desventuia, 
no tendré la dicha de ver á mi hijo... 
Espero tu respuesta, tu respuesta á vuelta 
de correo. Si no vienes, si me contestas 
con una negativa, y huyes como un per- 
sonaje de novela cursi, entonces... yo sé 
lo que tengo que hacer! 

—; Y qué hará usted, niña Elena? 

—j Nada !—respondió la ciega, con cier- 
ta expresión infinitamente dolorosa, alzan- 
do los hombros en un arranque de des- 
dén y de hondo desprecio por la vida. 

—; Qué hará usted ?—insistio la criada. 
— Decirle todo a la señora ? 

—No. 

—Al papa de don Juanito, a su tio de 
usted ? 

—No. 

— ¿Pues qué? 

—Nada. 

—¡Eso no es posible! 

us es posible. 

—Digame usted lo que piensa hacer !— 
volvió a insistir la las ill en tono su- 
plicante. 

-SADES Gace 

—; Qué ?—preguntó con temerosa çt- 
riosidad Filomena. 

—¿Sabes qué? 

La criada contestó con un movimiento 
de cabeza diciendo que no. La ceguezue- 
la, volviendo å todos lados sus ojos de mi- 





Sow 


rāda väga é inexpresiva, dijo en voz baja, 
con miedo, como si temiera de si misma: 

—Me mataria. 

—iY el niño?—se apresuró a exclamar 
Filometia. 

—iNo! ;No!—grité Elena.—; Por él vi- 
viré! į Viviré para él, v sufriré todo, y pa- 
deceré ciet mil martitios! 

—Si, niña Elena; si es usted huena, es 
usted cristiána... ¿no es verdad que una 
mancha asi no la botra mas que el amor 
maternal? 

Quedóse petisativa la cegtiezuela. Des- 
pués de un rato, dijo resueltamente : 

—Acabaremos. 

Y dictó el resto de la carta en tono ca- 
riñosisimo. 

oa... —exclamó con acento Te- 
suelto—ciérrala y llévala al correo. ¡Y 
será la última. 
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Repantigado pacificamente en su poltro- 
na, calados los anteojos, el Dr. Fernánde: 
leia un periódico. En eso ocupaba el tiern- 
po el buen canónigo desde su regreso del 
coro hasta las doce del día, hora en qu», 
ni minuto más, ni minuto menos, se senta- 
ba á la mesa, á comer, con excelente y fide- 
lisimo apetito, los cinco platillos regla- 
mentarios: el caldo tradicional, como el 
que los ilustres abuelos acostumbraban 
a tomar alla en los felices tiempos del vi- 
rrey Bucareli; sopa, de pan frecuentemen- 
te, de arroz a veces; cocido de lo mas pin- 
giie y variado; pollitos en especia; algo 
de verdura; frijoles, sin los cuales no se la 
pasaba el buen señor, v... postres: algu- 
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nos bizcochuelos, y dulces, y frutas, á las 
cuales era muy dado, por motivos de ré- 
gimen interno. Pero si las gacetas, como 
solia llamar a los periódicos, (y pocos en- 
traban en aquella casa), no traían nada in- 
teresante, ó habían salido sin nada digt:o 
de atención, entonces el señor Fernández 
mataba las horas en despachar su corres- 
pondencia, que no era ni larga ni numero- 
sa, Ó en continuar sus lecturas favoritas, 
(a las cuales consagraba las veladas) sus 
lecturas de Alamán, ó de Garcia Icazhal- 
ceta, el incomparable investigador de nues- 
tro siglo XVI. Tenia el Dr. Fernández ra- 
ra predilección por tal centuria de nuestra 
historia, y holgábase en discutir de ella y 
de las cosas de Nueva España en tal:s 
tiempos, v de los hombre y acaecimientos 
de esos afios. ; Buenos ratos que se pasa- 
ba tratando de esos asuntos con Agrerla y 
el P. Andrade! ; Buenas corrian para di las 
horas verificando fechas, revolviendo cod- 
ces y desembrollando mamotretos, cuando 
acometia la empresa de aclarar algún 
punto de la historia eclesiástica! Tenía 
preparado un libro biográfico de los dea- 
nes de la Metropolitana, v una edición de 
las actas del Cabildo, ilustrada con no- 
tas eruditisimas, en-las cuales, al «lecir de 
Galindo y Villa, a quien fueron comuni- 
cadas confidencialmente, se duuc.::ban 
muy importantes cuestiones, v se aclara- 
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ban muchos pasajes obscuros de Motoli- 
nia y de Mendieta. Cuando sus mencio- 
nadus amigos reclamaban la publicación 
de esas Obras, el Dr. l'ernández se soltaba 
lamentando la frivolidad de los espiritus 
en los tiempos actuales, aplazaba la salida 
de sus librejos,—como solía decir,—y re- 
petia tristemente estos versos de un cdle- 
bre poeta italiano, aplicandolos á nuestro 
pais: 

“Che ignora il tristo secolo 

“Gl'ingegni e le virtudi; 

“Che manca ai degni studi 

“Lignuda gloria ancor.” 

; Dulce placidez la de aquella casa mon- 
tada a la antigua, ajuarada á la antigua, 
y mantenida sin variaciones ni mudanzas. 
como en los buenos viejos tiempos! į Gra- 
to silencio el de aquella marada! ¡Silencio 
serenador de toda inquietud del alma, só- 
lo turbado por la campana con que el vie- 
‘JO portero anunciaba la llegada de alguna 
visita, Ó por el canto de unos canarios muy 
lindos, idilicos habitantes de una hermosa 
pajarera, hecha con mucho arte y confor- 
me á la traza de la Colegiata de Guadalu- 
pe! 

Leia pacificamente un periódico el Dr. 
Fernández, y leiale sonriendo, como quien 
muy en su interior sé burla de la creduli- 
dad de un ingenio. Tratábase en aquel pa- 
pel, y en larguísimo articulo, de cosas de 
la monarquía azteca, muy anteriores á la 
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conquista de Cortes, y el canonigo, que, 
no creia media palabra de cuanto a esos 
tiempos rezan los libros, reia compadeci; 
do. Sonó la campana del portero, y, & pox 
co, la campanilla del portón, y el. criado 
que andaba por el comedor, arreglando la 
mesa, anunció a dona Dolores y a Mar-. 
got.. . ÓN 

—¡Bien venidas! ; Que pasen |—dijo, Ye 
tiró el periódico sobre el velador próximo, 
y se quitó los anteojos. 

No tardaron en entrar las señoras. El 
Dr. Fernandezee levantó y se adelantó á 
recibirlas. F 

—i Venis á buena hora, hijas mias |—ex- 
clamó al verlas. —Podremos hablar tran: 
quilamente, pues tenemos buen rato para 
ello... Acaban, de dar dao Os, es- 
peraba 4 la tardecita... ; Ea! ¡sentáos! 
¿Cómo va? ¿Cómo está, Elena? ¿Qué di: 
cen esos muchachos?, Ese rubio o 1 es”, 
tudia? Y Pablo... ¿progresa? SRAM 

La dama contestaba con el semblante... 
tales preguntas. a suction 

Margarita murmuró: E 

— Todos bien. ; 

—Sentáos,—repitió el 'Canénigo. 

Momentos después agregó,, ocupando su. 
sillón favorito: 

ig: de hijas mías, perdonad- 

, que os haya hecho venir, en vez de 
ir á veros, como era del caso, y, como deb: 
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Meee Pero... ¡ya lo sabéis! A mi 
edad anda uno achacoso ó desmazalado.., — 
Desde los dias. de la Candelaria ando mal, 
y.... a mis años todo se vuelve dolamas. 

—j; Ha estado usted enfermo ? 

— Enfermo... no; pero a deciros ver- 
dad... no ando bien. Por eso no me vis- 
téis en la comida de Juan la noche que es- 
tuvo alla Monsefior Fuentes... 

—Echamos a usted de menos...—diyo 
Margarita...—pero mis tios nada me di- 
jeron... .» ; | 

—Sabed que en esos dias guardé cama... 
Un resfrio... la “influenza,” según el 
Madeon am Las tal “influenza”. que, /á io 
que veo y todos miramos, saca fácilmente 
del paso a los señores facultativos... ¡to- 
do es “influenza !”... ¡todo se vuelve “in- 
fluenza!” Prediqué el dia de la Candelaria, 
y a poco de bajar del púlpito me sentí 
mal... Y no creáis que estuve en cama 
muchos dias... Tres nada más. Al cuarto 
vine a esta sala... El quinto fui al come- 
dor.... El sesto me eché á la calle... .. 

¡Bueno soy para estar encerrado,,y pro- 
ceder contra mis hábitos y costumbres! 
No, hijas mías, cuando se me llegue la ho- 
ra, y Dios me llame, lo cual no tardará en. 
suceder, la muerte me ha de encontrar en 
pie. ¡Mientras, aquí vamos tirando!.... 
Ya lo sabéis... Yo... ¡ni cama, ni me- 
dicinas, ni médicos! ¡Y así he sido siem- 
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pre! Por eso el Deán y yo hemos visto al 
Cabildo renovarse dos veces... 

—Cierto es, —contestó doña Dolores— 
que siempre tuvo usted excelente salud.' 

—¡ Es de familia! Mi abuelo murió de 
noventa y cuatro años... Mi padre de no- 
venta... Mi madre de ochenta y siete... 
Hemos sido de buena madera... ¡Ya me 
veis! Voy llegando á los setenta y ocho, 
y ni me canso ni me fatigo... Subo al púl- 
pito, hablo la media hora de rigor.... y 
asi hablara un hora... bajaría tan listo y 
tan campante!...' En quince años no he 
faltado al coro más que en dos ocasiones: 
el año pasado cuando nos vimos en Plu- 
viosilla y ahora en los dias.esos de que 
os tengo hablado.. 

Hizo una pausa el Canónigo, sacó la ta- 


baquera, tomó un polvo, se limpió la nar:.. 


con ‘el amplio y bien doblado pañuelo de 
hierbas, se acomodó en el asiento, y cuan- 
do la señora iba á felicitarle por tan bue- 
na salud, prosiguió: i 
—Es preciso que Ramoncillo, (¡que tie- 
ne, tiene su talento!) no desmaye ni pier- 
da el tiempo. Si; es preciso que cuanto 
antes: haga la carrera... ide abogado, no 
es eso? ; Vaya en gracia! No será santo... 
No sé quién dijo que en el cielo no hay 
más que un abogado, San Ivo, y eso. 
¿sabéis por qué? Porque no ha podido en- 
trar en la morada de los bienaventutados 
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un alguacil que le arroje de alli... ¿Es- 
tamos? ¡Bien! ¡Bien! ¡Que sea abogado 
el Ramoncillo, y que Dios le dé clientes 
que estén en lo justo, y pleitos product:- 
vos. ¡Ya tendrá que subvenir á ustedes! 
¡ Y Pablo otro tanto! Pablo,—me parece 
un guapo chico... Su tio dice que es inte- 
ligente y apto para tudo... 

Margot, durante todo el tiempo que 
llevaba de hablar el Canónigo, estaba en- 
tretenida en mirar el tapete, un tapete más 
que marchito, vetusto, pero de muy ga- 
llardos dibujos: grecas ligerisimas y ra- 
mos de adormideras en que las flores se 
abrian magníficas y opulentas de loza- 
nia, y las hojas se encorvaban con prodi- 
glosa flexibilidad. Doña Dolores estaba 
pendiente de los ojos y de los labios del 
Canónigo. 

—Si; eso es lo prudente, Lola! Ast con- 
viene. No esperéis nada de Juan. La li- 
quidación queda hecha.!... Efectivamen- 
te Ramón debía eso... Adeudáis algo; pe- 
ro eso se arreglará fácilmente.... y algo 
alcanzaréis! 

—; Pero cómo, —apresuróse a decir la 
dama,—cómo si adeudamos podremos al- 
canzar algo? 

—Muy sencillamente: se trata de unos 
encajes..... 

—; Pero ésos no son de mis hijas? 

—Como es legado de Eugenia y de 
Serville... .: 
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—Es cierto. 

—Pero..... — interrumpió Margot, en 
quien, a pésar de su serenidad y de su 
discreción, se alzaron contrariados el bien 
parecer y el amor á las galas—pero eso 
no es posible... 

—Vamos, criatura, —replicó el Canóni- 
go antes de oir lo que la blonda señorita 
iba a decirle—¿para qué quieres tú enca- 
jes de esos? ¿No te parece que en ustedes 
galas tan ricas, pues encajes de esos son 
Joyas de millonarias y de reinas, resulta- 
rian un escándalo, 6 eso que ahora se lla- 
ma una. una.. 

=Cursileria, ¿no es ON 

—j Eso !—contestó el Dr. Fernandez, 
moviendo la cabeza. | 

—Convenido.... pero . mañana, cual- 
quier dia...—murmuro Margot. 

—Comprendo, criatura, comprendo.... 
Algo me sospecho de tus ilusiones y de 
tus esperanzas, buena niña.... ¡Dios te 
haga feliz, como lo mereces! 

—Cuanto a mi,—dijo vivamente Mar- 
garita —puede | estar segura mama y usted 
también, sefior, que no deseo ni joyas ni 
efitayes.... Soy mujer, y soy joven, pero 
no me pago de galas ni menos de lujos... 
¡Va una tan guapa con un vestidito de 
lana, de muselina 6 de percal! Mama: por 
parte mia.... no vaciles, salgamos pronto 
"de este asunto que va haciéndose enojoso, 
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Cuentas claras, dicen, conservan amista- 


MN Enes entre parientes..... 
Pero usted, señor, ¿no le hizo ver a 

¿li a A ? e 

= —Mas de lo que tú ti: y supones. 

Dejad esto en paz.... y confiemos en 

Dios! ` 


La dama y su hija quedaron silenciosas. 
La señora fijó la mirada en el suelo. La 
señorita jugaba con la punta de su pañue- 
lo y contemplaba el monograma en él 
bordado delicadamente. 

O - que había soñado en regre- 
Sara Pluviosilla, y alli comprar unas casi- 
te, vy que Ramón alli estudiara, y que 
Pablo volviese a su empleo-en la fábrica 
del Albano, donde le recibirían gusto- 
sos... y huir de aquí, de este bullicio, de 
este vertigo, de estas frivolidades, de es- 
ta vanidad, que en todo y por todo impe- 
ra!. 

Doña Dolores decia esto en tono- con- 
vojoso. El canónigo sintió en su alma toda 
la angustia de su amiga, y pensó: “Pron- 


to me moriré.... Mis parientes no son 
pobres.... Gabriela vive en la abundan- 
cia.... El chico ese tiene lo bastante pa- 


ra arrastrar por el mundo su desgracia... 
Alsmomr dejaré a Lola y a sus hijas. 
algo de lo que tengo...” Y agregó en to- 
no sentencioso: 

—Dins te ayudará, Lola. El que cuida 
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de los lirios del campo y de los gorricias, 
cuidará de tus hijas, que lirios son tanı- 
bién. 

Siguió hablando dulce y cariñosamecn- 
de. 

—Bien, señor.... Pues.... ahora..... 
el último favor. 

—; Cuál, hija mia? 

—Decir á Juan, como usted lo crea más 
conveniente y oportuno, que no se hable 
más de esto, que se pague.... y me re- 
mita lo que reste a favor nuestro..... Yo 
no sé lo que valdrán los encajes.... 

—Adviértote que han sido puestos en el 
valor que Surville les atribuye.... Alcan- 
zaréis mil pesos.... 

—No hablemos más del asunto. 

Dolores y su hija se despidieron, el Ca- 
nónigo las acompañó hasta la escalera. Al 
verlas irse, dijose: 


—;¡ Pobres gentes! ¡Qué poco le costaria 


a Juan ser generoso!.... 

Y en seguida, al oir que el reloj de la 
sala daba las doce, dijo al criado que á 
la sazón salia del comedor: 

—La comida. 
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A las diez de la noche, tres horas des- 
pués de la partida de Juan, una de las 
tias de Conchita Mijares se presentó en 
la casa de Arturo Sánchez, en busca de 
su sobrina. 

—Salio a las cinco... no ha vuelto aún, 
y no sabemos dónde estará. . .—decia. 

—j No ha venido por aqui en todo el 
día !—contestó una de las muchachas.— 
Tal vez salió de allá con intención de ve- 
nir.... En la calle se encontraría á algu- 
nas amigas y se iria con ellas... Cuando 
usted llegue ya estará allá. ¡Qué pasea- 
dora es Concha! 

—j Pero, Dios mio, qué muchacha esa 
tan alocada y caprichosa! Siempre estoy 
yo con ella: AER ¡por la Virgen San- 
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tisima! que tengas mas juicio y más cor- 
dura!” Pero la niña no ‘hace’ caso... X Es 
nuestra’ Cruz... A 
La buena señora se despidió Scemronata 
y en sobresalto, como si presintiera una 
desgracia.... Las Sánchez, auñque no 
muy discretas de ordinario, se quedaron 
comentando el incidente, y de comento en 
comento, llegaron á las apostillas y á los 
escolios, y decian: - 
—El viaje a Méjico, y la permancncia 
en casa de las Collantes; el trato con los 
primos de éstas; el ir y venir con ellos; el 
andar en los salones de los ricachos, en 
una sociedad de la cual nada se imaginaba 
Concha, la traen perdida! Ha venido des- 
lumbrada y llena de ambiciones... Jura- 
riamos que ha llegado a soñar con un ma- 
rido de la aristocracia, y que, enloquecida 
por tal suefio, a veces se cree en la opu- 
lencia, pisando alfombras y servida F 
lacayos vestidos con lujosisima librea!. 
¿No han observado todos, (no sólo nos- 
otras que la tratamos diariamente, sino 
hasta quienes apenas tratan con ella) que 
no habla más que de lujos y esplendores? 
—¡ Ahora me explico—dijo una— el em- 
peño de Concha para que  pusiéramos 
“Frú-Frú!” ¡St no charla más que de pa- 
lacetes y grandes comidas! 
—¡ Pasemos todo eso!—exclamo, inte- 
rrumpiendo, la mayor,—¿Creen ustedes 
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que ha hecho bien Concha en subir y ba- 
jar con Juan Collantes? Yo creo que ‘no. 
Ni las de su casa hicieron bien en permi- 
tirle que fuese sola al paseo. Sola; sí, por- 
que de su familia no iba nadie.... į; Cual- 
quiera diría que a ellas, a las de su casa, 
les gustaban los galanteos de ese mucha- 
cho, que es simpático, ni quien lo niegue, 
pero que en lo que menos ha de pensar 
es en casarse, y menos con nuestra ami- 
guita. Los ricos buscan ricas... (Eso lo 
sabe todo el mundo)... Y más esos ricos 
que tienen las costumbres francesas. 

i Quia! 

Asi charlaron largamente. 

Al otro dia, cuando Arturo volvió de 
la Oficina, llegó entre contrariado y bur- 
lón. 

—iSaben ustedes la gran noticia ?— 
prorrumpio diciendo, al entrar. 

—j No |_respondieron las jovenes, ya 
sentadas a la mesa y en espera de su her- 
mano. 


—Pues.... preparense a escuchar. 
¡Un drama!... Vamos ¡una comedia!.. 
Mejor dicho: un sainete... más intere- 


sante que cuantas obras y piezas hemos 
representado acá! 

—j Di, por Dios !—exclamó la menor de 
las hermanitas de Arturo, una chica que 
cortaba un pelo en elválre,.y, lo que <s 
mas dificil, a lo largo. 


: p/é 


—Conchita Mijares.... no parece. ¡Ni 
quien de razón de ella! Pero ya sé dónde 
pára la prenda. 4 


—¿Qué estás diciendo ? 

—Lo que oyen. La mamá de Concha, por 
medio del licenciado Castro Pérez, ha acu- 
dido a la autoridad para que se averigiie 
el paradero de esa tonta... ¡No sé yo á 
dónde se le fué la viveza á nuestra amiga! 


—¿Y han aclarado algo "—preguntó la 


madre de Arturo. 

—Nada ; ¡pero se aclarara! 

—; Y desde cuándo desapareció la palo- 
mita ?—dijo una de las muchachas. 

—Desde anoche. Alguno la vió en la 
tarde, á eso de las cinco... Llevaba una 
Caja.... Jaletrentam 

Todas las hermanas de Arturo se mira- 
ron, como explicándose algo. 

—¡Ah! Yo me lo explico.... Anoche 
vino a buscar á Concha una de sus tias..... 

—; A qué hora? i 
- —A las nueve. 

—No, mamá ;—se apresuró a decir En- 
riqueta—después de las diez... Como 
anoche.... ya no le vimos... no pudimos 
decirle nada á Arturo. 

—Bueno... pues ya sé dónde está Con- 
cha á esta hora.—respondió el poeta. 

—; Donde? 

—En un vapor.... navegando en aguas 
del Golfo, en compañia de Juan Collan- 
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io yin con quien se largó anoche á Ve: 
Ma... en tren ‘especial! MYS ful 
a despedirme de Juan, porque supe casual- 
mente que se iba... y vi en el vagón. å una © 
mujer, cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me ' 
eran conocidos.... ¡Y vaya si lo eran! 
Entonces no acerté á decir quién era.. 

¡ Hasta pensé que fuese alguna mujer que 
Juan había traido de Méjico! Esta maña-. 
na, al saber el rapto.... me dí cuenta de 
todo. 

Mery Es rapto? Nadie se roba.... “rap- 

” (como dice Jurado) á una mujer. Las 
if se van con quien ellas a 
que se las lleve, y... ¡esa es la verdad.. 
¡Que no busquen disculpas! i Tengo`ó: no 
tengo razón? 

—Razón tienes..... iy de sobra !—con- 
testo Arturo.—Después, ellas, las muy h;i- 
pócritas, se quejan de su desgracia..... 
¡Con su pan se lo coman! Lo dice el re- 
fran: al que por su gusto muere..... } 
¡hasta la muerte le sabe! | 

—Cualquiera diría... que... te duele. .. 
—dijo Leonor. i 

—¿A mí?—replicó Arturitó muy pica- 
do. i 

—jA tí, hermanito mio, a tí, que. bien 
sabemos que la marquesita de Collantes, 
desde antes de ser marquesa, no te pare- 
cía costal de paja!.... ¡No lo niegues, 

hermanito mio! ¡La verdad primero que 
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todo! Confiésalo; confiesa que el asunto 


te ha podido.... No en vano has sentido 
amor por Concha. Ella tendrá mil defec- 
tos, ni quien, lo Mestier,. PE hay 


que conceder que es muy simpática, y muy 
bonitilla ! Diganlo si nó las décimas que le 
hiciste, tan apasionadas y tórridas; que lo 
digan el interés y el cariño con que siem- 
pre representaste con ella. En “La Hija 
del Rey” eras un torrente de amor. 

caballeresco, ideal.... insuperable... su- 
blime ! Un volcán... ¡en plena erupción ! 

Arturo, contrariado y puesto en berlina, 
sonreía, disimulando su desazón. Cierta- 
mente: Concha le tenía prendado por 
aquella viveza de ratoncillo y aquel inge- 
nio ligerisimo, con los cuales se atraia la 
monologuista a cuantos mozos se le acer- 
caban. 

—Ya.... veremos el fin de esta noveli- 
ta...—agrego Arturo, afectando indife- 
rencia. . a Comprendo la exposición.. 
adivino la trama,.... me doy cuenta de 
los resortes drámáticos... presiento. el 
nudo... y miro claramente el desenlace.... 
ó, mejor dicho, la catástrofel Ultimo acto: 
En Paris... ¡No lo sé, porque no conoz- 
co Paris! Pero.... me lo imagino: “Le 
Moulin Rouge.” | 

Y de Concha y de su escapatoria con 
Juan se conversó durante la comida. 
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Terminada la charla habló la madre de 
Arturo. 

—Concha no es mala... Se reciente de 
mala educación... Tiene más talento que 
todos los de su casa... Se impone a todos 
con su viveza y con su charla, y... de allí 
procede todo. 

—Cada cual en su fila... — agregó Ar- 
turo sentenciosamente—v pax Christi. 
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Pronto corrió la noticia por toda la ciu- 
dad, y el nombre de Conchita iba y venía 
de lengua en lengua. : 

Es Pluviosilla pacífica de suyo, muy pa- 
cifica, y tanto, tanto, que á veces parece 
a quien la observa discretamente como la- 
guna de aguas muertas. Sólo de fiempo en 
tiempo se anima y se divierte. Ni la Poli- 
tica, perra vieja que ladra en todas partes, 
que muerde en muchas, v rabia en algu- 
nas, es capaz de inquietar al vecindario v 
de perturbar la paz augusta y octaviana de 
que alli se disfruta. Necesitase de fiestas 
colombinas 6 de festejos finiseculares, co- 
mo quien dice de algo merecedor de un. 
carmen horaciano, para que se muevan y 
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se entusiasmen aquellas gentes, y se reu- 
nan y se agrupen, y se asocien al amparo 
de nombres florales... (gravísimo escan- 
dalo para la Filología, nuestra señora), con 
el honesto propósito de echar la casa por 
la ventana. Si; aquella paz y aquella tran- 
quilidad beatificas—olimpicas que dijo el 
otro,—son deleitosas. Pero como en este 
misérrimo planeta no hay nada completo, 
el “venticello” de la murmuración sopla 
suavisimo, al menor desequilibrio de la at- 
mosfera; sopla dulce y festivo al pricipio, 
luego destemplado, y por último penetran- 
te y pungente, lo mismo en casas y en ca- 
lles que en mentideros y cantinas. Viente- 
cillo suave, suavisimo, que no apagara 
una cerilla, pero que aviva mil chispas 
ocultas en el rescoldo de las pasiones vile: 
v embozadas, esas que como los caracoles 
no sacan los cuernos sino en los momen- 
tos oportunos; que se encastillan en el ca- 
racol del disimulo 6 de la reserva marru 
llera. ¡Cosas de pueblo que no han podi 
do ser aniquilados ni por el aumento de 
habitantes, ni por la prosperidad siempr 
creciente de la feliz y opulenta ciudad. In 
Mánchester de .Mético. ¿Cómo se hablá 
de Concha? ¿Cómo fueron pasados por ta- 
miz los antecedentes, méritos, cuslidados 
v virtudes de todos los Collantes habidos 
v por haber? ¿Cómo la esuaneza de Con- 
chita fué puesta en tela de juicio, y como 
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se la juzgó por la murmuración justiciera, 
la que no raja ni desuella, y se «viste de 
Temis, y pronuncia sentencias y falla ex- 
catedra? Piénselo el curioso lector discre- 
to, si sabe de lo que aqui se trata, v pun- 
tual y honradamente se refiere. ¡Cómo la- 
mentaban muchos (piadosamente, por su- 
puesto), el extravio de la muchacha, sedu- 
cida por un chico sugestivo y por la ten, 
tadora perspectiva de un viajecito armeno a 
la deslumbradora Lutecia! ¡La mala edu- 
cación, —decian otros—la Mi- educación 
que es la única que produce tales peras! 
i La falta de religión !—repetían los de mas 
alla. ¡La educación jesuítica !—voceabau 
en el grupo jacobino, á la sazón muy ar- 
doroso, crudo y batallador. 

En las casas, entre señoras mayores... 
¡ni se diga! Ello es que Conchita andaba 
de boca en boca, y en ninguna parte se en- 
contraba un temeroso que no se atrevicra 
a tirar la primera piedra. Hablóse . del 
asunto en la botica más concurrida: char- 
ede ella en “El Siglo Eléctrico? vien 
“El Cometa de Plata,’ v en juzga Mos v 
covachuelas no se quedaron cortos. Os 
mozos mordian de pura envidia; las mv- 
chachas no callaban, pero se mostraban 
más discretas, v hasta piadosas. Las seño- 
ritas de Pluviosilla son más dulces que 
miel hiblea, y mansas v buenas como tór- 
tolas. Oian, y, ó callaban compasivas, ó fa- 
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llaban con tino, dando muestras de altisi- 
ma rectitud moral. i 

Los periódicos... ¡Ah! ¿Los periód:- 
cos? Esos, esos no tuvieron queda la plu- 
ma, ni trataba la lengua, y, a ter de in- 
formadores, soltaron la sin hueso. 

“El Siglo de León X UT “halo pecs, 
poquisimo. al fin de su florilegio semanal: 

“Cuéntase por ahí,—dijo textualmente— 
la fuga de una palomica, con un pichón de 
rico plumaje, con un palomo semipari- 
siense y semimejicano, en busca de los 
esplendores de las capitales europeas. La 
antoridad no ha conseguido dar con la pa- 
reja, la cual, acaso, á “estas horas navega 
viento en popa en las aguas del Golfo. 
2 El’—vastago mayor de un banquero hijo 
de Pluviosilla, residente por muchos años 
en Paris, y al presente radicado la cin- 
dad de Méjico. ¿ Ella ?—Una muchacha de 
no feo rostro, lista, con grandes dotes pa- 
ra el teatro dramático, v muv aplaudida 
en un teatro casero.” 

Y agregaba: 

“Y si, lector, dijeres ser comento 

Como me lo contaron. te lo cuento.” 

“El Contemporizador.” no fué más dis- 
creto pero si menos castizo: Decía: 

“RAPTO.—Tiene noticia la antoridad- 
de que una joven llamada C. M.. fué ron- 
tada hace dos días por un joven acaudala- 
do, educado en París, v de nombre J. C: 
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miembro de uha familia muy conocida en 
Pluviosilla. Motivos poderosos, al alcance 
de muchos abonados, nos obligan á dar 
sólo las iniciales de los prófugos. La po- 
licia anda sobre la pista.” 

Los sueltos anteriores fueron leidos en 
todas partes, y en todas partes comenta- 
dos. | 

Una noticia publicada en “El Diario Co- 
Meal de Veracruz, vino a aumentar el 
fuego de la chismografia: la lista de los 
pasajeros salidos en el trasatlántico “Júpi- 
ter.” En ella habia una línea que decía 
sencillamente: 

“Juan Collantes y esposa.” 
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Concha, antes de partir, escribió una 
carta que en estos términos decia : 

“Mi adorada mama: 

“Debo explicarte mi conducta, antes de 
“embarcarme; pero, primeramente, he de 
“implorar tu perdón; tu perdón que no ha- 
ias de negarme. Hav almas que nacie- 
“ron para vivir unidas. La mia y la de 
“Juan son de esas. Esto lo dice todo. He 
“dejado á ustedes, pero su recuerdo vive 
“en mi corazón é irá conmigo. Yo volveré. 
“¿Cuándo? ¡Cuando sea yo la esposa de 
“Juan! Entonces, los que ahora me censu- 
“ran, (pues va me imagino lo que de mi 
“dirán al saber mi salida inopinada,) me 
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“disculparan y serán bondadosos. El dine- 
‘ro es el Rey del mundo, y todo lo puede! 
“La vida de Pluviosilla me cra fastidiosa, 
m justo es que, ya que ahí no pude en- 
“contrar un buen partido, yo me lo haya 
“buscado hasta hallarlo. A las triste- 
“zas de aquí sucederán las alegrías de 
“Paris y de Europa... i Viajes) aes 
“en Italia... en Espana ASCO as 
“de toros en Madrid y cnica 
“Grande Opera, y sobre todo,... las re- 
“presentaciones del Teatro Francés, mi 
“sueño dorado! ; Ya sé que diréis.que Juan 
“me abandonará cualquier día... ¿Eso?... 
“¡lo veremos! porque yo tengo más talen- 
“to que él, ¡vaya! más de aquello con lo 
“cual se hacen los sermones! Yo sabré 
“bien lo que debo hacer. El resultado será 
“el que yo quiero, el que 10 me propongo 
“que sea: y ese será, y no otro. Esta es 
cla situación, y no hay que engaiiarse : que 
“a la larga, “a la fin y a la postre,” (como 
“sabe decir el P. Anticelli), yo he de triun- 
“far, porque pueden mucho los ojos de una 
“mujer! 

“Comprendo que al leer entre lágrimas 
“y sollozos esta carta, diréis que soy ligera 
“y vacía de cascos; comprendo cómo me 
“acusaréis, cómo diréis perrerias de mi. 
““¡ Paciencia, mamá, Pacienciayera OU 
“se arreglará, aunque para el arreglo ten- 
“ga que pasar algún tiempo. Entonces, m 
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“yo, mi ustedes, tendrán que lavar, que 
“aplanchar ni que hacer la cocina; entun- 
“ces... ¡adios bastidor! iNo mas borda- 
“dos! ¡No mas romperse los pulmones, 
“bordando citras para quienes van a ca- 
“sarse, Ó para que las novias, a excusas de 
“sus padres, obsequien a sus pretendien- 
Stee eeneonces nos reuniremos... Y.. 
“¡que de comodidades, qué descanso, que 
“dias tan alegres! Nada de inquictarse, 11a- 
“da de afligirse, mama! Ahora no hay que 
“hacer caso de lo que digan. Y volvere a 
"Pluviosilla, y entonces daré recepciones v 
“fiestas, y los que ahora murmuran de 
“mi se tendrán por dichosos si los invito 
“alguna vez. 

“A Oscar, al pobre Oscar, á quien uste- 
“des no quieren, pero que es un excelente 
“chico, mas no para mi ni para mis de- 
“seos y aspiraciones, que me perdone; que 
“ya me olvidará y amará á otra. 

“Estoy contenta, muy contenta, porque 
“soy dueño del porvenir. Pero, si he de de- 
“cir verdad, si he de decirla, en estos mo- 
“mentos siento que mis ojos se llenan de 
“lágrimas, al pensar en ustedes, en aquella 
“casita nuestra, donde hemos pasado tan- 
“tas dificultades, tantas pobrezas, oculta- 
“das noblemente; donde hasta miserias y 
“hambres hemos padecido; si, se llenan 
“de lágrimas mis ojos, y siento que se me 
“anuda la garganta, y que la pluma se me 
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“escapa de las manos. Me ocurre decirle 
“á Juan: “i Vete; yo me vuelvo a mi casa " 
“Pero el paso está dado. ¡Valor! Y. 
“¡adiós! ¡ Adiós, mamacita! ¡ Adios, mis 
“buenas tias! ¡ Adiós! A mi papa, si algún 
“dia va por aller decidle que lo quiero, a 
“pesar de que él tiene la culpa de todo, 
“porque no me ha dado mas que las siete 
“letras de mi apellido; sí, que lo quiero; 
“pero que no me acuse ni me acrimuine. 
“porque, al hacerlo, él Se ace 
“acriminaria | 

“i Perdón, madre mia! Lo merezco por- 
“que este papel está bañado con mis lagri- 
“mas. Lo escribo mientras Juan ha ido á 
“la casa del consignatario. Mandaré esta 
“carta al correo, antes desque Ciao 
“la echaré en el buzón que hay á la puerta 
“del hotel. De Paris volveré a escribir ~v 
“les daré mi dirección para que me contes- 
“ten. Dentro de dos horas estaremos na- 
“vegando. Al ver perderse en la remota 
“lontananza el Citlalpetl, les mandaré á 
“ustedes en un beso mi último adiós 
“Un beso, mamá! ¡Otro para mis tias! 
“Perdónenme, perdonen á su 


CONCHITA.” 


Al acabar de leer esta carta, aquellas 
bueras y sencillas mujeres se echaron 4 
llorar. Se miraban unas á las otras. v nin- 
guna se atrevía á desplegar los labios. 
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—No ;—decia doña Dolores,—yo he de 
hablar con mi cuñado, para hacerle ver 
que si tiene derecho, acaso discutible, pa- 
ra cobrarnos esa suma, no lo tiene para 
que le paguemos lo que generosamente 
nos facilitó, halagándonos con promesas, 
a fin de que viniésemos á México... 

—j Mama! ¡Mama! ¡No te' conozco !— 
dijo Pablo, acercándose á la señora; la 
cual, contrariada y mohina, se quitaba los 
guantes presurosamente, sentada en el so- 


fa!—; No te conozco, Lolita mia !|—añadió 
en tono cariñoso. 

—j Pero, hijo! 

—¡ No hay pero que valga! Piensa 
que.... 


—¡ En nada puedo pensar! 
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Wadia 1. . 

—¡ Hijo mio! 

—Mira, mamá linda: la dignidad nos or- 
dena callar. ¿Fué favor? ¿Sí? Pues reci- 
birle como tal. ¿Fué cálculo s PU 
¡darse por no entendidos! Humilla horri- 
blemente la idea de reclamar la plena sa- 
tisfaccion de una merced.... 

—j; Ni merced ni favor! 





Es cierto... ¿Qué pedimos nosotros ? 
‘Nada! Pues si nada pedimos, ¿å qué re- 
clamar?... ¡Callemos, y haremos santa- 
mente! i 

—5S1; pero... 
— ¿Pero qué? 
—Pues que.... 


—j Pues nada! Hoy, lo mismo que siem- 
pre...-sin darnos por entendidos de lo que 
pasa. 

—; Y los encajes? 

—Como si fueran... percal 

—; Y las niñas? ¿Y tus hermanas?... 

—Mis hermanas, mientras yo viva, tie-- 
nen estos brazos, y estas manos, y esta ca- 
beza.... que... ¡para algo sirve! 

—¡ Es cierto, hijo mio! ¡Eres muy no- 
blote.... ¡Comó tu padrel 

—Vea usted, mamá: no pienso... mi he 
pensado... Si; lo he pensadoN. Me pen- 
sado en casarme... Vea usted que allá en 
la tierruca, en el terruño, hav unos ojitos. 
ojazos, que.... lo diré, lo diré... porque 
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tengo que decirlo... unos ojos, mamita... 
que parecen dos soles; una carita risueña, 
en la cual resplandecen en celestial consor- 
cio la pureza, la bondad, la dulzura y la 
alegria! Pues bien, pues bien, una nina de 
cuerpo esbelto, muy bien educadita, muy 
cariñosa con sus padres v con sus herma- 
nos, muy piadosa, (sin gazmofierias), con 
un rostro rociado de lunares, v con una al- 
ma tan grande y tan tierna... me tiene 
Gamo ..! y... por usted, por mi Margot, 
por mi Elena, hasta por ese tarambana de 
mi hermanito Ramón, no pienso en'casa- 
miento. Y... ¡vea usted!, j seria yo tan fe- 
fie; Tar feliz 1 

—j Gracias, hijo mío !—exclamó, abrazan- 
dole la dama.— Estimo en cuanto vale tu 
abnegación. Nadie mejor que vo sabe cuán- 
to merece esa niña; nadie la quiere más 
que yo, y no sólo porque te ama, sino por- 
que.... es una joyita, una perla... y ¡qué 
perla ! 

—Pues... ¡Oigame usted, mama! Oiga- 
me: no me casaré jamás... porque to- 
dos mis esfuerzos son para usted: todo mi 
trabajo’ mara ustedes. ¿Qué he hecho lo- 
curas” ¡Pocas! ; Que he malgastado dine- 
ro”? ¡Poco! Y no se repetirá eso, no se re- 
petirá. se lo aseguro a usted. mamá! 

—¡ Gracias: Pablo! Tu mama te lo agra- 
dees. i Eres digno de:tms padres! 

El rostro del mancebo resplandeció de 
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júbilo y de honorifica satisfacción. En él 
nobles anhelos y espontáneo arrepenti- 
miento eran como dobles alas que le subli- 
maban y le remontaban al cielo. 

—Oigame usted, mama. 

—Te escucho. 

—j Ni una palabra! Decir a todo que si... 

y se acabó! ¿Necesitan diñieror Pues. 
i pedírmelo ! Aquí estoy yo para eso, que 
vo sabré ingeniarme... Antes todo y sa- 
bre todo, la dignidad y la justa estima- 
ción de sí mismo. 

—¿ Y el porvenir? 

—Como el presente. Como el porvenir 
será mejor... ¡Aprobar todo! 

—;¡ Tienes razón, Pablo; tienes razon! 

Doña Dolores se rindió á la generosi- 
dad de su hijo. 

—Usted no conoce a mi tio. ¡Yo, si: 
¡ Como que le trato diariamente, en su tro- 
no; en su reino, en el reino del comercio, 
en el cual, como en el juego y en la mesa, 
se conoce a las personas! Mi tio es de lu 
más raro!... ¡Qué carácter tan desigual 
v caprichoso” El otro dia reclamó porque 
4 un empleado le habían dado un duro pa- 
ra’ pagar un carruaje, Y... POCO después... 
¡diez minutos después! a “solicitud de quien 
un rato antes no le era erato.... mandó 
que le entregaran quinientos pesos. -En 
cambio... duda y recela de mi. 

En esos momentos: entró il oin. lle- 
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vando ia correspondencia que el cartero, 
“el buen amigo, el cartero” acababa de 
darle: tres cartas, y dos periódicos mal 
enfajillados: “E! Siglo de León XIII" y 
“El Contemporizador.” Dos cartas eran 
para doña Dolores, y la otra para Mar- 
garita. 

Distribuyólas Pablo, y mientras leían, 
la señora y la señorita, desplegó uno de 
los papeles para-enterarse de lo que pasa- 
ba en Pluviosilla, aunque bien sabía él 
cuán pocas noticias locales traian los 
tales periódicos. De pronto exclamó la jo- 
ven. 

—j Jesús! Me lo temía yo .. me lo te- 
mia yo! ¡Así tenia que pasar! ¡Mama! 
ree Oyeme, tú, Pablo! 

El joven dejó el periódico y se dispuso 
a escuchar. 

Oigan lo que me dice Marta.... 

Y la blonda señorita leyó: 

“Te vas á llenar de asombro al enterarte 
“de lo que voy á decirte. Tu grande ami- 
“guita Concha Mijares” 

sazón Hego, Elena. 

Apovándose en los muebles, iba en bus- 
ca del sofá. Pablo le dió la mano v la llevó 
aun asiento que estaba cerca del suyo. 

—Sigan levendo... Sabré qué noveda- 
a y én el'terruño. . 

Margot prosiguió: 

“Concha Mijares ha dado la gran cam- 

“panada... Es el platillo de todas las con- 
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“versaciones. Da pena oir lo que dicen de 
“ella. Yo rio quiero ya oir lo que cuentan. 
““Figúrate tú que de la noche a la mañana 
“desapareció de su casa... La buscaron 
“por todas partes y no dieron con ella. 
“Decían que se habia ido con el novio, un 
“tal Oscar, que está empleado en la Fábri- 
“ca del Albano. No sé lo que el pobre dira, 
“pero puedes estar segura de que no debe 
“saberle a rosas el incidente, tanto más,: 
“cuanto que, creyendo la familia de Con- 
“cha, su mama y sus tias, que con Oscar se 
“había ido la tortolita, acusaron a éste, v 
“estuvo preso tres ó cuatro horas, hasta 
“que se aclaró que el infeliz era inocente. 
“Eso me han contado...” 

—i¡ Vaya! exclamó Pablo.—j Esta si fué 
comedia de veras!... ¿Qué dira" Arturo 
Sanchez que se bebía los vientos por su 
monologuista. 

—Sigue leyendo, criatura... —dijo doña 
Dolores. : An 

“Eso me han contado. No tardó en sa- 
“berse la verdad, porque Concha le escri- 
“bió á su mamá una carta en Veracruz. 
“antes de embarcarse con su elegsnte ca- 
“ballero, con tu primito Juan....” 

—¿Con quién ?—preguntó la ceguezue- 
la 

—; Con Tuan!—respondió Pablo, repi- 
tiendo las palabras de Martita. 

—:Eso no es nosible!-renlicá Jena. 
—¡ Historias y chismes de Pluviosilla! 
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Margarita volvió los ojos hacia su her- 
mana, y tras una rápida vacilación, siguió 
leyendo: 

—"Juan Collantes, quien, según dicen, 
“estuvo aqui pocos dias, de paso para Eu- 
“ropa. Anduvieron en paseos, y alguno 
“vio a Concha, sola con él, una mañana en 
“la Sauceda, el mismo dia en que la pareja 

“emprendió el vuelo. Salieron de aquí en 
“la noche, en tren especial. Arturo Sán- 
“chez .le contó a mi hermano Pepe que 
“cuando el fué á despedirse de tu primo, 
“cuyo repentino viaje supo por casualidad 
“en el Hotel, vió en el vagón a una mujer, 
“cuyo aspecto no le pareció desconocido, 
“¡que desconocido habia de serle! y que 
“no era otra que nuestra amiga... 

Un grito de Elena interrumpió la lec- 
tura. La pobre ciega se habia desmaya- 
e.. 

Entre los tres la llevaron á la pieza in- 
mediata, y la acostaron en la cama de do- 
ña Dolores. 

.Disponiase Pablo a ir en busca de un 
médico cuando la joven volvió en si. Al 
cuidado de ella se quedaron Margot y Fi- 
lomena. 

—; Pues qué ha sucedido, niña Margari- 
ta?—preguntó la fiel servidora. 

—Yo te contaré. ..—contestóle en voz 
baja la blonda señorita. 


+ 
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Mientras, en la sala, Pablo v doña Do- 
lores hablaban del asunto. 

—En mala hora se ha enamorado Lena 
de su primo. | 

—¡ Ya se le pasará, mama! Esto que 
hoy ha sabido servirá de muy eficaz reme- 
dio. Juan no volverá á Méjico en muchos 
años. No le gusta esto; le fastidia, le exas- 
pera. 

Mil veces le dijimos a Lena quién es 
Juan; mil veces le hicimos observar el po- 
co valer de ese muchacho... pero ella ¡en 
sus trece! 

—Y o también, mamá, yo también le dije 
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lo mismo... ¿Y qué hizo? ; Disgustarse ! 
‘Buen rato me dió, porque, ya conoce us- 
ted el carácter de Lena! Dulce v apacible 
al parecer, tiene momentos en que enve- 
nena sus palabras... 

—i Ten compasión de ella, Juan! Con- 
sidera que es muy desgraciada:.. No era 
asi de niña. ¡Qué mucho que la ceguera 
le haya amargado el carácter! 

—Algo conseguimos... Si a tiempo no 
le hablamos, á estas horas serian novios... 

—Asi lo creo, hijo miona 

— Yo, hace más de un mes, le hablé á 


Juan del asunto, y le dije terminantem `n- 


te, que dejara en paz a mi Nerman ee 
Le hice ver que tales amores serían una 
locura.... Para casarse con una ciega, se 
necesita un heroismo tal... ¡Juan es in- 
capaz de una idea generosa!... No hay 
en él nada noble... Es un niño mimado, 
corrompido en Paris. Le conozco muv 
bien. ¡ Vaya si le conozco! 

—Entiendo que ni Juan, ni Carmen, ni 
María, ni Alfonso, saben lo acaecido. Ca- 
llémonos, y... adelante! 


La señora volvió a sus cartas, y Pablo 


a sus periódicos. Cartas y periódicos ha- 
blaban del rapto. Las Pradilla referian ¢1 
caso más 6 menos como a Margot se lo 
contaba Marta. El P. Anticelli, decía uni- 
camente: “Ya sabrás la burrada de Con- 
cepción Mijares.... ¡Era de esperarse! 
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i Dios ponga remedio! Que lo que ha pa- 
sado sirva de ejemplo á muchas madres y 
a muchas hijas.” 

Pablo leyó á doña Dolores los sueltos 
de los periódicos, y una y otro lament iron 
el afán informador de la prensa, que no se 
detiene ni ante la vida privada con tal de 
dar noticias. 

Vuelta en sí la ceguezuela, se echo á llo- 
rar, pero luego se quedó aletargada ó dor- 
mida. Cubrióla Margot con una colcha, y 
se fué al comedor con Filomena, á la cual 
contó brevemente lo que habían sabido y 
lo que en concepto suyo nabía causado el 
desmayo de Elena. 

—Si yo le dijera a usted, niña Margari- 
ta...—se atrevió a decir la criada. 

—Si supiéra yo... ¿qué? 

—No. ¡Es mejor que no lo sepa us- 
tear... 

—Algo me ocultas que me hara mal... 
Dilo, que a todo estoy dispuesta. 

—Y... bien visto, tiene usted razon. 

Si tarde ó temprano ha de saberlo usted... 
sépalo usted desde ahora. 

—¡ Di, por Dios |_exclaméd Margot so- 
bresaltada. 

—-¿Pero no se afligira usted ni se ape- 
nara? 

—Habla, ¡por la Virgen ¿bs 

—Pues... lo diré.. “—respondió Fio- 
mena dolorosamente resuelta. 
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Elenita está enamorada de don Juani- 
LO i 

—Ya lo he comprendido... ¡No es nue- 
vo para mi!... 

—Y son novios... 

—; Cómo lo sabes? 

—Porque Elenita me lo ha dicho... 

—¡ No, eso no es verdad! Ni Juan le ha 
dicho nada, ni Elena le habría correspon- 
dido sin decirmelo antes... 

—Pues son novios... 

—Lamento el noviazgo. Con lo que ha 
pasado.... se acabarán esos amores... 
Juan no ha de regresar en muchos años. 

—No, pero...—y la infeliz criada vaci- 
laba...—pero... hav algo muv grave, ni- 
ña, muy grave... Armese usted de valor... 
para oirlo... 

—j Me asustas, mujer !—exclamó Mar- 
got, abriendo sus grandes y hermosos ojos, 
asaltada por una idea horrible.—¡ No me 
digas nada! 

—Niña...—respondió Filomena con 
acento suplicante y doliente, —pero... įsi 


es preciso que lo sepa usted. 

Vaciló Margarita, y después de unos 
cuantos minutos de silencio, decidida á oir 
lo que iban á decirle, murmuró con dul- 
zura. 

—Dimelo... 

_Y Filomena, en voz muy baja, casi en 
secreto, dijo al oido de la joven unas 
cuantas palabras... 
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Quedóse atónita Margot, como si le hu- 
bieran anunciado que segundos despues 
iba á ser precipitada en un abismo sin 
tondo... m 

—j Eso no puede ser! ¡Eso no es cier- 
O. 

—Si, niña... ¡es cierto! 

—Mujer... ¡tú te has vuelto loca! 

—j Ojala, niña Margarita! 

—; Como lo sabes?—preguntó Margot, 
temblando de pies a cabeza, angustiada, 
próxima a soliozar, llenos de lagrimas lus 
ojos! 


—Lo sé... porque ella me lo dijo. 

—¿ Ella? 

—Si. 

m= ando? 

—La semana pasada... ;Si yo le he es- 


crito las cartas para ese señor, y yo mis- 
ma las he llevado: al correo. 

Un relampago de cólera cruzó por el 
rostro de la hermosa señorita, la cual dejo 
escapar con tono de severisima repren- 
sión : 


—; Filomena! 
—Niña...—murmuró dulcemente la 
eriada...—¿qué podía yo hacer? 


Bañada en llanto siguió diciendo: 

—iCómo he padecido desde que lo su- 
pe! Ese secreto me quema el alma, es co- 
mo una víbora que se me ha enroscado en 
el corazón... ¡Cómo he llorado! Desde 
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ese dia no puedo dormir... Me he pasa- 
do las noches bañada en llanto... j Que 
desgracia ! 

—i¡ Pobre de ti, Filomena! ¡Eres una 
santa! No digas nada. Yo hablaré con 
Elena... y después... ¡Dios dira! 

Secóse los ojos, y se dirigió al teléfono. 
Llamó y pidió comunicación con la casa 
de su tio, y con el departamento de su 
primo. . 

—Alionso... ¿Alfonso? ¿Eres tú?.... 
Bien... ¡Cuánto me alegro!... Si, pr- 
que necesito hablar contigo... ¿A que 
horas?... Antes... A las tres. mE 
A las tres... ¿sin falta? Te lo ruego.... 
Me urge hablar contigo... Te @speggme. 
¡ Adiós! i 
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—¿ Quién te ha dicho eso?—respondió 
la ceguezuela, erguida y con suprema al- 
tivez irritada. 

—No hay para qué decirlo. Dime: ¿es 
verdad ? 

—¿ Para qué deseas saberla ?... 

—Para acudir en tu auxilio, Lena !—con- 
testó la joven dulcemente, oponiendo sn 
ternura v bondad angelicales a la aspere- 
za de su hermana. 

—Nadie debía habértelo dicho. 

—Han hecho bien en decirmelo.... 

—Filomena me ha traicionado... 

—; Filomena es un ángel, criatuva! Eres 
injusta al hablar.de ella asi. 
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—No es tiempo ya de tratar de eso... 
Cuéntame todo... 

—Es duro, muy duro, el tener que cor 
cto” | "S 

— Piensa que me lo cuentas, a mi, a mí, 
a tu hermana, a tu buena Margot. 

Elena relató la triste historia, y al ter- 
minar, dijo: 

—Lo demás... Que te lo diga una car- 
ta... Toma esta llave... ALTIRO 
y en una caja de guantes, en la caja que 
él me regalo, está la carta. 

Precipitóse la joven, y con interés tor- 
mentoso levó la carta de Juan. Guardóla. 
v volviendo á la cama donde permanecía 
la ceguezuela, dijole indignada: 

—j Juan es un canalla! Debe volver. 


Yo haré que vuelva.... y pronto! 
—No volverá...—respondió la ciega. 
—Pero... 


—¡ Que no vuelva jamás! Yo viviré con 
mi deshonra... Viviré para el ser que late 
en mi seno, Margot. iLibreme Dios de ser 
su esposa! Ayer lo ansiaba, se lo pedía ur- 
gentemente... ¡Ahora nó! ¡Es un villano, 
un canalla!... Tienes razón: un canalla ! 

—Te engaña la cólera... Le amas. 
Su destino es el tuvo. Yo haré que com-- 
prenda... Tú, Lena mía. sé dócil. Acasc 
todo esto pase inadvertido para mama 1 
para nuestros hermanos. 

—Piensas que sería yo feliz, que pueda 
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ser feliz al lado de Juan?.... Desgracia 
Pee desc acia... prefiere la verguenza de 
mi deshonra, a vivir a su lado. Juan no me 
ama, y no volverá... Así lo pienso desde 
que Filomena me leyó la carta esa que 
acabas de ver... Y yo... ¡lo adoro! 

Oyóse la voz de Alfonso que llegaba. 

—i¡ Silencio, Lena!—No te levantes... 
Estás delicada... Lenita mia...—agrego 
acariciandola,—calma, calma, y mucha fe 
en Dios! | 

La hermosa señorita enjugó 'sus ojos, 
se arregló el cabello, y mirándose en el es- 
pejo del tocador, se pasó rápidamente por 
el rostro la borla de pluma. 

—Quietecita, Elena,... v pide a Dios 
que me avude! 

— ¿Qué vas a hacer? 

—¡ Quietecita!... muv quieta, muy quie- 
ta! . 

Y salió precipitadamente al corredor. 
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—Ven aca...—dijo Margarita a su pri- 
1:0, tomandole una mano, y llevándole al 
m ven aca! ; Estoy muy triste! ¡ Muy 
MS Muy afligida! Necesito de tw ca- 
ring y fig tus consuelos. 

Alfonso la contempló - un instante AS 
belesado ante la ideal belleza de la blonda 
señorita. 

—¿ Tú has llorado, Margot? 

—No...—contest6 ésta, sonriendo do- 
lorosamente. 

—5S1; tu has llorado... Sabré la causa 
deese lloro..... Nunca miré en tu ros- 
tro una expresión tan angustiosa...... 
¿Qué te apena? Estás acongojada.... 

—No.... 

—Si, alma mia. 
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= Siéntate aqui, 4 mi lado, y escticha- 
me. Quiero que me escuches, pero con 
mucha atención, con mucho cariño, con 
toda tu bondad, con la infinita bondad de 
tu alma! Alfonso: ¡tú eres bueno! 

—¿ Bueno yo? ¿Antes? ¡Quién sabe! De 
lo que estoy cierto es de que voy siendo 
bueno, merced a ti, merced a tu amor.... 
Deseo ser bueno, y serlo más y más cada 
dia.... porque tú eres buena.... Mar- 
got: ¡eres un angel!- 

—¡ Galante esta el señorito l—repuso 
la joven, en cuyos labios se dibujó una 
sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en 
cuvos soberbios ojos centelló un relampa- 
go de satisfacción.—Eres bueno,—siguió 
diciendo—y... yo quiero que lo seas más 
y más! No comprendo, que una mujer ame 
a quien sea malo. ¡Imposible! El amor es 
verdad, bondad y belleza. ¡Sólo Dios ama 
a quienes le ofenden! ; Dios, que murió 
en la cruz por todos los pecadores! ¡ Dios, 
que se regocija más cuando entra en el 
cielo un culpable arrepentido que cuando 
llega un inocente! No puedo comprender 
que haya amor para un canalla. No me- 
rece ser amado quien no es capaz de 
amar. Un hombre malo no puede sentir 
el amor.... Sabes lo que dijo Santa Te- 
resa? 

—No.... 

—Pues la Santa dijo: que si Satanás 
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fuera capaz de amar, dejaría de ser quien 
es!.... Pero...—agregó nerviosamente 
—¡ hablemos de otra cosa! 

—¿Qué te apena, alma mia? Nunca te 


Me misto asi... Padeces.... Dicenmelo 
tus ojos.... me lo revela tu semblante... 
Cuéntame tu pena. 

—Voy á contártela.... porque con tal 


objeto te llamé. 

—Cuando me hablaste esta mañana, me 
dije: ¿qué me querrá Margot? S1.... por- 
que es la primera vez que me llamas por 
teléfono.... 

—Temiúa yo molestarte.... 

—A tiempo me llamaste..... En ese 
momento iba yo a salir.... 

—Bien, pues Óyeme; pero, te lo pido 
con todas las fuerzas de mi alma, escú- 
chame con mucho cariño, con suma pa- 
ciencia. 

—Con todo mi amor. 

—j Es tan triste; tan doloroso, y tan 
atroz lo que vas á saber.... que... no sé 
cómo empezar! 

— ¿De que se trata, alma mia? Me has 
"puesto en desazón.... ¿Se trata de la li- 
quidación esa de mi padre con tu mama? 

—j No I—replicó la joven con viveza. 
—¿De dinero? ¡Quién piensa en eso! La 
liquidación está hecha y aceptada. 

—Pues... entonces.... ¿de qué? 

—De algo gravisimo. 
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—; Qué será ello? 
—« 'lienes noticias de lo que Juan ha 
hecho en Pluviosilla ? 

—No. 

—Pues lee en esos papeles que están 
ahi, a tu lado, en ese sillón.... No ;—di- 
jo interrumpiéndose,—¿para qué? Yo voy 
a decirte en pocas palabras lo que cuentan 


esos periódicos, y.... lo que nos dicen 
de Pluviosilla personas veridicas y bien 
ımpuestas... 


Alfonso interrogó á su prima con una 
mirada. 

—Juan... se ha llevado a Concha Mı- 
jares. La fuga, el rapto, como dicen los 
periódicos, ha causado grandisimo escan- 
dalo. 

—j Juan es capaz de eso, y de mucho 
más! 

—j; Vaya si lo es! 

— ;Y eso es lo que te apena? El es un 
calavera incorregible... Ella... ¡tú la co- 
noces mejor que yo! ¡Peor para ellos!... 
Mi padre nada sabe... No es ésta la pri- 
mera locura de Juan... En Trouville y 
en Niza.. 

No | me cuentes asquerosidades, Al- 
fonso! 

-—No, señorita mia.... no las contaré.... 

—Yo soy quien las va a referir. 

Cuando Margarita dijo esto tenía los 
ojos llenos de lágrimas, y trémula y afligi- 
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da retorcia impaciente la borlilla de seda 
de un cojin. Alfonso, conmovido por el 
llanto de su prima, compadecido de la pe- 
na profunda que la atormentaba, sintió 
impulsos de acariciar aquella linda cabe- 
za rubia, doblegada por el dolor, pero se 
contuvo, y limitóse á ofrecerle el pañuelo. 

—Si,—dijo Margarita, como rompien- 
do interno diálogo,—yo las referiré..... 
las referiré haciendo un esfuerzo supremo, 
a la manera de quien se ve obligado a 
tocar un sapo repugnante, ó á tomar un 
lienzo inmundo. 

—¡No puedo comprenderte, Margot !— 
contestó Alfonso, inquieto y agitado por 
la urgencia de su curiosidad. 

—j Ojala no me comprendieras! 

Alfonso palideció sobrecogido de sus: 
to y asaltado por un presentimiento vago, 
pero atormentador. 

—Habla... No acierto á adivinar lo que 
quieres que adivine. 

—; Observaste alguna vez la inclinación 
de tu hermano hacia mi hermana? 

—Si. 

—-; Observaste también la predilección 
de Elena para Juan? 

_—Si? Pues... bien... 

—Te comprendo... que son novios y 

que las locuras de mi hermano han venido 
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a malograr las esperanzas y las ilusiones 
de esa pobre niña, no es eso? 

—Algo mas. 

—¿Algo mas? No te entiendo. ¿Qué 
mas puede ser? No te comprendo. . 

—No. quieres comprenderme, ó mejor 
dicho, no puedes comprenderme... 

—Margarita se detuvo un instante, 
ahogando un soliozo. Dominóse y dijo: 

—No me entiendes, y.... ¡y yo no sé 
como decirte lo que a decirte voy! 

—Margarita mía...—dijo Alfonso su- 
plicante, tomando a la joven una mano— 
¡ Margarita mía.... habla sin temor! 

—La creciente palidez de tu rostro, lo 
inquieto de tu mirada, lo trémulo de tu 
voz me indican... que ya vag entendién- 
dome. 

Y la joven retiró su mano de entre las 
manos de su amante. 

—Me espanto de lo que estoy pensan- 
do...” 

—¡Sin duda has acertado ya! Y Juan 
se ha marchado, y al irse daun escáñda- 
lo, contesta friamente á los ruegos de Ele- 
na, le dice que volverá... y la infeligacie- 
ga, mi pobre hermana... cuyo: infortu- 
nio no tiene nombre, reunirá una deshon- 
ra a su desdicha.... ; La deste a 
no tendrá en sus dolores... mi el consue- 
lo de verse en los ojos de su hijo! 

Atónito el mancebo se puso en ple; pe- 
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ro a poco volvió a su asiento, se acomodó 
en él, se mesó el cabello, y abatido, som- 
brío, sin una palabra que acudiera á sus 
labios, fijó en el límpido cielo invernal, 
en el girón cerúleo que desde allı 
cubria, una mirada de horrorosa desespe- 
ración. Margot sollozaba ‘convulsamente. 
Después de largo rato de silencio, Al- 
fonso prorrumpió: 
—; Eso no tiene nombre! 


—No le tiene....—repuso Maigarita, 
” continuó en tono más sereno :—Ni ma- 
má ni mis hermanos saben nada.... pero 


tendrán que saberlo.. Hov lo supe vo... 

La joven refirió entonces lo acaecido 
esa mañana, al tener noticia de la fuga de 
Concha Mijares, v cómo Filomena, en 
los últimos dias piadosa depositaria de tal 
secreto, se le habia descubierto algunas 
horas antes. 

—¿Qué haremos '—preguntó Alfonso 
después de escuchar el triste relato. 

—¡ Eso mismo me pregunto yo, Alfon- 
so! 

—La situacion es atroz, aia mia ! 
—Si que lo es. 
—Si Juan estuviera aqui... 

—¡Si Juan estuviera aqui,—exclamé 
Margot en un arranque de -cdlera,—si 
Juán. estuviera aqui.... Pablo se encar- - 
garia de arreglarlo todo! 

Alfonso no contestó. La joven siguió 


diciendo: 
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—Ha huido como un cobarde, como un 
ladrón nocturno... ; Que tiempos estos! 
Es honrado, honradisimo, quien no se to- 
ma un centavo ajeno.... Merece carcel 
quien se hurta unos cuantos duros, una 
cartera, un tel :órunanjayas. AO hay 
presidios para quien roba el honor, para 
quien inunda alma y familia en occa- 
nos de hiel y de oprobio! Da asco el ir por 
esas calles.... ¡Con cuantos bandidos, ro- 
badores de honras, no nos encontramos 
diariamente, a cada paso, en esas calles 
ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese 
cenagal pestifero! ¡Y tenemos que salu- 
darlos, que contestar á sus palabras, que 
darles la mano!.... Y eso no es sólo aqui, 
¡es en todas partes!.... Dan asco la hu- 
manidad y la vida. No vale la pena la 
vida, si hemos de saber ó de sospechar ta- 


les cosas... Juan ha huido como un bri- 
bon... Un caballero debia.... 
—Seamos justos, Margot...... Ese 


viaje lo dispuso y lo ordenó mi padre... 
No disculpo a mi hermano, antes, por lo 
contrario, me causa horror su proceder..... 
pero él no pensaba en hacer ese viaje, que 
obedece, tal creo, 4 una operación mer- 
cantil. 

—Acaso... Pero Juan no ha debido ir- 
se. Cuando se rueda así, tan misererable- 
mente, por los abismos de la maldad, has- 


ta caer en tamaños pudrideros, sólo un 
vad 
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canalla se queda y sigue revolcandose en 
los tangos del rondo. El hombre de valer, 
el hombre de corazon hidalgo, el hombre 
bien nacido, el hombre de honor, se le- 
vanta y sube, sube, aunque al terminar el 
ascenso esté moribundo! ¿Tengo razón, 
ó no la tengo? Respóndeme. 

Alfonso contestó que si, moviendo la 
cabeza. 

—Y ahora, ¿qué nos falta ya? Nada. 
¿Desgracias ? ¡ Hemos tenido tantas! Por 
algo se llevó Dios á nuestro padre. ¿Po- 
breza? La tenemos; pero la hemos llevado 
noblemente, y la sufrimos con alto decoro. 
Bajamos, no de la opulencia, pero sí de 
una buena posición, y, entonces, como an- 
tes, supimos siempre conservar y seguir 
mereciendo la estimación y el respeto de 
todos. Ahora... ¿qué nos queda? El re- 
curso de ir á ocultar nuestra deshonra y 
nuestra vergiienza en el rincón de una 
aldea... Y eso sera lo único que, tal vez, 
nos haga dignos de una sombra de respe- 
to, de un sentimiento compasivo. Un re- 
tiro olvidado.... será para nosotros la 
única ambición. 

—¿ Y si Juan vuelve, v vuelve pronto, y 
se casa con Elena? 


—Entonces.... ¡entonces dirían las 
gentes que mi hermana soportaba el en- 
Medo ese..... el lio.... ¿no dicen asi? ¿el 


lio? El lio con nuestra amiga Conchita 
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To Y dirán más: que aqui, en esta 

a honradisima, tuvo principio esa nove- 
lita’ naturalistas... que nosotros la vi- 
mos principiar, y hasta dirán que la favo- 
recimos! 

—¡ Exageras, Margot! 

—Me ocurre otra cosa: si tu hermano 
viniera, y como buen caballero se casara 
con Elena, ¿la haria feliz? Responde. 

—: Quién penetra las sombras de lo por- 
venir ? | 

—j No la haria feliz! En Juan no hay al- 
teza de carácter, ni sentido moral.... ¡No 
he podido encontrar en ese espiritu ni un 
sentimiento noble, ni una idea generosa!. 

—Ya te lo tengo dicho.. 

—;¡ Infeliz Elena! 

—Margarita mía: es preciso que Juan 
reerese.... y cumpla con su deber a AM 
Hoy mismo impondré de todo a mis pa- 
dres. 

—Quienes se opondran a esa boda... 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque ese casamiento seria una lo- 
cura! ... 

—¡ Peor para mi hermano! 

—¡ Tú puedes pensar así, pero yo no! 
No quiero ver triplicado el infortunio de 
Elena. Además... por otros motivos tus 
padres se opondrán á esa boda. 

—; Por cuales? 

—Mis tios tolerarán, en último caso, 
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que alguno de ustedes se case con una po- 
bre.... pero después de la talta de Ele- 
na, si, falta, (con dolor lo confieso) diran, 
y con justicia, que mi hermana no merece 
IAN... 

—-F] caso es excepcional. 

—Si lo es.... 

—Por lo mismo, hablaré con mis pa- 
dres. 

See venir a tu encuentro, al llamarte 
por teléfono esta mañana, para que supie- 
ras de este dramita intimo, pensaba yo ro- 
garte que me acompañaras a ver á mis 
tios, para pedirles solemnemente, de rodi- 
llas si era preciso, que hicieran regresar 
a Juan y le obligaran a reparar su falta. 
Ahora pienso de otro modo. .Lena sería 
muy desdichada al lado de Juan..... i Eso 
es patente! ¿Un matrimonio? ¡Desgracia 
sobre desgracia! Ademas, Elena no lo pi- 
de, ni lo desea. 

—; Por qué? 

—No le ama....—y Margarita se apre- 
suró á enmendar su respuesta—Si, sí le` 
ama! ¡Esa es su única disculpa! į Le ama, 
PON Mno ler estima!... 

—Hablaré con mis padres. 

—Yo no haría tal. 

—Es mi deber.... 

—Ciertamente. 

— Ellos estarán de la parte nuestra. 

—Acaso... pero ¿qué se conseguiria? 
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—Que obliguen a Juan a reparar su 
falta. | 
—Es decir... a aumentar la infelicidad 
de mi hermana.... ¿Qué mujer podrá ser 
feliz al lado de Juan? ; Ni Concha Mijares! 
Pues imaginate á una ciega al lado de ese 
homp i o™ ..: 

—j Por la Virgen Santisima, Margot! 

La blonda señorita quedó en silencio, 
doblando y desdoblando el pañuelo que 
Alfonso le habia dado. El joven, cazisbajo 
y mudo, contaba las flores del tapete, 
mientras en su cabeza se revolvian pensa- 
mientos encontrados. Al cabo de un lar- 
go rato de cavilación, dijo incorporán- 
dose en el asiento: 

—Margarita mía: te amo con toda mi 
alma. En tí he encontrado un ángel reden- 
tor. De mi, del indiferente, del maleado 
por cien filosofías perversas y ponzoñosas ; 
del entenebrecido por la flamante literatu- 
ra, has hecho un hombre religioso, un cre- 
yente; de quien arrastró sus primeros 
años juveniles por los bulevares de Paris 
y de Viena, has hecho un hombre de altas 
y serenas aspiraciones; del cansado de la 
vida, del pesimista incipiente, hiciste un 
satisfecho de la existencia; de quien llo- 
raba desengaños, hiciste 1n enamorado, di- 
choso y feliz, porque es dueño de tu cora- 
zon, de tu:alma, de tu destino y de tu feli- 
cidad; del que desfallecia desencantado hi- 
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Ciste un mozo que sueña azules sueños. . 
Te amo y me amas... Pues bien... pediré 
Mano, y Serás mi esposa!... Esto, en 
lo cual pienso desde hace muchos días, 
vendrá á tiempo, y resolverá en parte la 
tremenda dificultad en que estamos...... 
Nos casaremos, se casará Juan con Elena, 
y la tempestad habrá pasado! Mañana pe- 
diré tu mano. 

—j Jamas!—exclamo la blonda niña, ir- 
guiéndose con dignidad regia.—j Jamas! 
Juan ha abierto entre nosotros dos un 
abismo. Te amo, si, te amo! No porque 
See apo e inteligente y rico.... ¡Le 
aimaria aunque fueses un mendigo! ¡Te 
amo porque eres bueno! ; Te amo, te ama- 
pessiempre.... hasta la hora de mi'muer- 
te.... y despues, mas alla, en el cielo! 
Pero no puedo ser tu esposa. El decoro 
me lo impide... Me lo veda la dignidad. 
La vida que te habia consagrado tiene ya 
otro destino. Hace un momento, mientras 
tu callabas, y yo jugaba con este pañuelo, 
lo he resuelto. 

—; Un convento? 

—j No he nacido para monja!.... 

— ¿Qué destino es ese? r 

—¡ Ser para ese niño infeliz una madre 
abnegada y cariñosa! 

—j Por Dios, Margarita! ¿No me amas? 

—j Con toda mi alma, con todas las 
energias de mi sér! 
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—;Pues.... entonces? 

—¡ No insistas! Esta noche (Dios me 
dará fortaleza) sabrán mi madre y mis 
hermanos lo que pasa. Me escucharán, 
(siempre me escuchan y siguen mis conse- 
jos,) y nos iremos de aqui, muy lejos de 
aqui, a ocultar nuestra desgracia y nues- 
tra vergiienza ! 

—j Margarita!.... Me amas y no po- 
dras olvidarme.... 

—No quiero olvidarte... Viviras en 
mi corazon. 

—Una súplica... No digas nada a los 
tuyos, mientras yo no hable con mis pa- 
dres. Hoy no podré hacerlo, sino muy 
tarde.... Papa está citado por el Secre- 
tario de Hacienda... El empréstito ha si- 
do cubierto en Londres... Tal vez Juan 
llegue tarde. 

—; Haz lo que quieras!.... 

Quedóse pensativa Margot. A poco di- 
jo: 

—Alfonso: Dios sabe cuanto te he que- 
rido y como te amo; El sabe que te ama- 
ré siempre.... Digamonos adios. 

—Margot....—suplicó el mancebo. 

—Dicho y resuelto está. Mi dignidad 
de hermana y mi decoro de mujer que se 
complace en vivir por sobre los fangos de 
este misero mundo, me apartan de ti. 
¡Guárdeme Dios de que diera yo motivo 
para que alguien tuviera derecho a decir 
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que yo tolero 6 disimulo lo que la socie- 
dad ignora aún, y que tal vez no quede 
oculto! ¡ Guardeme el cielo de parecer que 
transijo con ciertas cosas! 

—¡ Margot!...— murmuró timidamente 
Alfonso, rendido á la enérgica resolución 
de layoven. 

—¡ Digamonos adios! Tu presencia en 
esta casa será mal vista en lo futuro. 

y nosotros no podremos evitarlo. Será mal 
vista.... No por causa tuya, que eres 
acreedor a la mayor estimación.... ¡Por 
causa de Juan! Se diría que el interés.. 
se diría que nuestro rebajamietno moral. .. 
¡En fin, no quiero hablar de eso! ¡ Adiós, 
Alfonso! ¡Sé digno de tu alma nobilisima! 
Acaso te olvides de esta pobre mujer que 
RO te quiere... ¡Se olvida con tanta 
facilidad en esta vida! Si algún día quieres 
casarte.... busca para compañera de tu 
vida una joven que te quiera tanto como 
yo; que te quiera mucho, porque como te 
amo yo, nadie te amara! ¡ Elige una espo- 
sa merecedora de tu amor! 

—¡ Ten piedad de mi, Margarita! 

Entonces la rubia doncella se levantó, 
asió las manos de su primo, se las estre- 
cho apasionadamente, v le bañó con una 
inmensa mirada de amor y de ternura. 
Después, bajos los ojos, el acento trémulo, 
dijole: —*; Adios!’ 

Lagrimas de fuego ‘cayeron en las ma- 
nos de Alfonso. 
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Salió éste con el corazón hecho pedazos, 
pero iluminada el alma con la remota cla- 
ridad de una dulce esperanza. Al salir de 
aquella casa, tal vez para siempre, pudo 
oir el desgarrador v congejoso llanto de 
Margarita. 

En ese momento entró Elena en la sa- 
la. Margarita corrió á su encuentro, y las 
hermanas se abrazaron. 

—i Todo lo he oido !I—exclamó la ciega. 
—Has hecho muy bien: lo que tu pien- 


sas.... pienso yo!.... Comprendo tu sa- 
crificio.... ¡Perdóname, Margarita, per- 
dóname! | 


La joven apartó los brazos que la su- 
jetaban, y secándose los ojos, se dirigió 
al escritorio, y muy de prisa, con ansia fe- 
bril, pero con el pulso firme y resuelto, es- 
cribió larguísima carta, en cuya cubierta 
puso: 


ATA, A 
P. Agiticeit ssa 
Tglesia de Santa Marta, 
Pluviosilla. 
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La escena fué larga y enojosa. Ovo don 
Juan a Alfonso, y dijo con ruda franqueza: 

—Siempre creí que esa familia... fuera 
para nosotros causa de muy graves dis- 
gustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito 
ni pongo rey... ¡Allá se las avengan! Al- 
go asi me esperaba yo, aunque no crel 
nunca que las cosas llegasen A tal punto 
i Parece que la familia de mi hermano Ra- 
esta destinada «a ser nuestra mala 
sombra! 

—j Preocupación tuya, papa! 
-—No, Alfonso: no es preocupación mía. 

— Tiene razón tu padre, Alfonso. ¡ Bue- 
nos ratos le dió tu tio! Y cuenta que Juan 
hizo por él cuanto pudo... Prueba de ello 
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es la liquidación que acaba de hacer con 
Lola.... ¡Y qué trabajo no ha costado el 
arreglo de la tal liquidación! 

—Bien, mamá ;—replicó el joven,—pero 
ahora no se trata de eso... se trata de 
que mi hermano se ha conducido mal; de 
que ha abusado de la confianza nuestra, y 
de la confianza de mi tia y de mis primos; 
de que ha robado el honor á una pobre 
muchacha, prima suya, buena y digna de 
mejor suerte! 

— Buena, dices? ¡Los resultados lo 
comprueban! 

—De cualquiera manera, mamá.. .—re- 
puso Alfonso respetuosamente,—-Juan no 
es inocente. ¿Quién tuvo razón, antes de 
ahora, para hablar mal de Elena? ; Bastan- 
te tenía la infeliz con su ceguera! 

El banquero, repantigado en su asiento, 
fumando un habano, seguia atentamente 
la conversación. 

—Confieso que Juan ha debido portar- 
se de otro modo. ¿Pero quién nos asegu- 
ra que el muchacho, cuya cabeza de chor- 
lito es mi eterna pesadilla, no haya sido 
victima de un plan bien fraguado, y que 
no-haya caído en un lazo? 

Mamás +; ¡ ponios! - 

—Desengáñate: el P. Grossi, que no só- 
lo es un sabio y un santo, sino también 
un hombre de mundo... 

—Y cuyo influjo puede ser Tatalyen cs: 
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ta casa...—Interrumpió diciendo Alfonso. 
—j Por lo contrario, Alfonso! Me parece 
benéfico, muy benéfico, muy benéfico !. 
Ustedes, tú, y tu hermano, no lo quieren, 
porque no les gusta nada que huela a igle- 
sia . ¡Consecuencia de las ideas que tra- 
jeron de Suiza! ¡No sé yo cómo educa:: 
en esos colegios tan afamados! El P. Gros- 
si me lo anunció un dia. Me dijo que es- 
tuviese yo alerta. Me parece que estoy 
ovendo sus palabras... '"Mi señora: cuide 
usted de esos muchachos... porque me 
parece que las primitas los quieren atra- 
par!... Y después me dijo, lo que ya sa- 
bia yo, que los enlaces entre parientes no 
son buenos; que traen mil... (no recuer- 
do qué palabra usó) mil... perturbaciones, 
fisicas y morales; que por eso han degene- 
rado muchas dinastías ; y me dijo que si! 
yo no creía en eso, que lo consultara yo 
con el Dr. Mendizábal, ó con el Dr. La 
vista; que por ese motivo la Iglesia, en su 
portentosa sabiduria, es tan discreta en 
ese punto: que la Ciencia ha venido a dar- 
razon a la Iglesia. Si. si, ¿quién es 
responsable de que Juan no Haga caido en 
un lazo, hábilmente tendido ? 

—¿Oué motivos tiene usted para pen- 
sar asi?—preguntó Alfonso contrariado. 
v mas que contrariado, afligido. 

—No los tengo... pero, va me conoces, 


peco de maliciosa. 
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—Lo cual puede extraviar a cada rato 
el recto criterio de usted! 

—Di lo que gustes... pero yo no olvido 
nunca aquello de... piensa mal y aceita- 
ras... ¿No eres nôvio de'Margarita? 

—Si.... 

—j Pues ya lo ves!... ¡Qué casualidad 
que las dos hermanas se hayan enamorado 
de los dos hermanos! 

—¡ Mama! 

—Cuando el dinero no abunda, hijo 
mor N 

—i¡ Maldito dinero! 

—Que sirve para todo... 

—Hasta para que Juan cometa infa- 
mias... y llegué á Paris... no con una 
princesa rusa, sino con una princesa iiz- 
teca, 

—; Ello es que sirve! 

—; Hasta pafa dari ¿PU eee be 
Grossi! i 

Y volviéndose a don Juan, dijole: 

—Papá: ¿cree usted que mi hermano ha 
procedido hien ? i 

—No. 

—; Cree usted que debe volver, v volve” 
pronto, á reparar esa falta?... 

—Si: peros... Si Cony [eta 

“—: Pues no ha de convenir! | 

—: Va has oido a tu mama! 

.—-Si: tengo la creencia de que. desde 
que Negaron.á Méjico, se dijeron: A 
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casar á Margarita y á mre con Alfonso 
y con Juan!” 

—Mama... ents te mucho | 

—No lo dudo.. 

— Es un ángel! 

—Que se quiere casar contigo. 

—¡Ah! Mamá... ¡si usted supiera! . 

—Cuéntame eso que quieres que yo se- 
pa. 

—Que Margarita con una energía y con 
una dignidad sublimes... hoy, hace unas 
cuantas horas, ha rehusado mi mano. 

—Procedió cuerdamente... porque ni 
tu padre ni yo aprobariamos tal casamieii- 
to... gno es cierto, Juan? 

El banquero alzó los hombros desdefio- 
samente. 

—Sepa usted, mama, que st Margarita 
aceptara mi mano, nada me detendria.... 
¡nada! 

—j Eres dueño de hacer lo que te plaz. 
ca...! Pero no contarias. con tu padre, ni 
conmigo.... Ya lo he dicho: no aprobare 
jamás enlaces entre parientes!... Tú, Al- 
fonso mio... tienes mejor destino !. 

Alfonso volvió los ojos hacia su padre 
que permanecía inmovil. | . 

—j Bien!... No insisto.. Margarita, re- 
husa mi mano' con motivo de Ja 'infamia 
de Juan... Si éste cumpliera como caba- 
llero... acaso Margarita se rendiria a mis 
suplicas... ; Papa!—dijo el joven en to- 
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no soleninc.—¿No se cree usted obligado, 
en conciencia, á llamar á Juan para que 
se case con Elena? 

Tardó en responder.... Larnzó por fin 
una bocanada de humo, y dijo secamente: 

—No. 

— Esa familia tiene razón; esa familia.... 
Digame usted: sí Pablo hubiese seducido 
á mi hermana Maria... (el ejemplo es ho- 
rrible, no es verdad?) qué harían ustedes ? 

Ninguno contestó. 

—¡ Favor de responder, papa!... 

—¡Mamá... responda usted! 

Alfonso, abatido, sentóse impaciente en 
un sillón. Estaba pálido, y sus ojos brilla- 
ban como los de un loco.. 

—¡ No sé lo que haria !—respondió fria- 
mente el capitalista, —¡ No me habia ocu- 
rrido semejante cosa! Un matrimonio du- 
ra toda la vida.. 

Entonces habló doña Carmen: 

—¡ Por Maria! ¡Por ella me opongo ; Y 
me opondré siempre 4 ese casamiento. No 
quiero que esa niña inocente sepa lo que 
no debe saber... Nuestra tolerancia in- 
portaria un mal ejemplo que mi conciencia 
me impide dar. Juan.... No permitas que 
mi hijo regrese.... ¡Qué se quede en Eu- 
ropa! Me es penoso vivir lejos de él. 
pero estoy dispuesta a ese sacrificio ! 

—No volverá, —dijo secamente ei bar- 
quero.—j Como que para salvarle ler Mae 
marchar a Ptraricia! 
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Quedóse Alfonso atónito: no sé que 
muy negro, algo muy tenebroso, bajo de 
su cabeza hasta su corazón, haciéndosele 
pedazos; algo que lastimaba en aquella al- 
ma sensible y-delicada los más puros afec- 
tos: cierto desprecio por sus padres. 

—Te autorizo... para que digas á tu tía... 
—terminó diciendo el banquero, tras breve 
pausa, —que lo sé todo; que no soy, convo 
pudiera suponerlo un descastado; que se- 
ñalo a Elena una pensión vitalicia... 

Sintióse Alfonso abochornado, y pensó: 
“iY por qué no señalar otra pensión. a 
Conchita Mijares?” Iba á decirlo, pero el 
respeto filial le hizo callar humildemente. 
Levantóse, se despidió, besó en la frente 
a sus padres, v bajó a su departamento. 
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Cuando Alfonso subía la escalera, el 
camarero que le esperaba alli se apresuró 
a encender los focos de la habitación. En- 
iro el mancebo, y el criado se acercó pa- 
ra ayudarle a desvestirse. 

¿Qué hora es?—preguntó el joven. 
—Las doce,—le contestó el mozo. 
—T'oma...—dijo en voz baja Alfonso, 

entregándole sombrero, guantes y sobre- 

todo.—Y... vete! 

El criado dejo á un lado, en el divanci- 
llo, cuanto había recibido; encendió la bu- 
jua de la mesa de noche; mulló los almo- 
liadones; arregló el edredón, sobre el cual 
se deshordaba el embozo de una sábana ri- 
quisima ; puso en la cama la camisa de dor- 
mir, é iba á retirarse, cuando le ocurrió, 
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atendiendo al mal humor de sti amo, que 
debía insistit en que éste aceptara su auxi- 
lio para desvestirse. Ácercóse el camarero, 
pero Alfonso, al verle cerca, despidióle 
bruscamente, repitiendo: : 

—¡Vete! į; Vete!... Despiértame á las 
nueve. i 

Inclinóse respetuoso el can.arero, y se 
fué. 

—jNo apagues!—pgritóle el joven, á 
tiempo que se extinguían los focos eléctri- 
cos, dejando ver, por un instante, el rojo 
efimero de su alambre incandescente. 

Regresó el criado. 

—Decia usted.... 

—j Que no apagaras! 

Salió el camarero, y los focos volvieron 
a encenderse. 

Quitóse Juan la americana, el chaleco, la 
corbata y los puños, púsose ei batin, y 
echóse á pasear á lo largo de las hahitacio- 
nes, desde las alcobas hasta el saloncito. 
Ardíale la cabeza, v en: su cerebro mil y 
mil pensamientos se agitaban y revolvían 
en formidables luchas. No se daba cueita 
de lo: que pensaba, ni de lo que deseaba 
pensar. La voluntad parecia como aniqui- 
lada en él. Nervioso. inquieto, febril, iba 
y venía, sin detenerse para nada, sin que 
pudiera serenarse, sin consegrir calma pa- 
ra su espiritu conturbado v dolorido. De- 
seabasilencio, y el ruido de los carruajes 
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que pasaban le causaba impaciencia. Á ve- 
ces era el de un coche de sitio cuyos vi- 
drios retemblaban horrorosamente; otras 
el solemne, uniforme y sordo de un tren 
rico, tirado por soberbio tronco, cuyas 
fuertes, poderosas pisadas, resonaban 4 
compás en la calle solitaria. El reloj de 
“La Esmeralda” dió las doce... Otros re- 
lojes públicos las dieron también. Por fin 
hubo silencio... que pronto fué turbado 
por el vocear de un vendedor que prego- 
naba las últimas castañas... Impaciente y 
contrariado, detúvose Alfonso en el salon- 
cito, encendió un cigarrillo, y se sentó en 
el sofá. ¡Cómo le entristeció el suntuoso 
aspecto de aquella estancia, que iluminada 
por varios focos, velados por una pantalla 
de seda parecía de marfil! ¡ Cómo se le vi- 
no á la memoria la esbelta y prócer figura 
de Margot, aquella mañana en que vino 
con Elena á visitar aquel departamento! 
“Aqui estuvo sentada,—se decia Alfonso, 
—aqui posó sus plantas encantada del gus- 
to y de la elegante disposición del  salonci- 
llo y del gabinete!” Entonces todo sonrela, 
todo era amable. como el cielo de Niza en 
una mañana de primavera... ¡Cuán pron- 
to se mudan las cosas! ¡Qué rápidamente 
se van los buenos v hermosos días, y qué 
pronto llegan las horas tristes y las tardes 
nubladas! Pero él... nunca había sufrido 
tanto, ni se habia sentido atormentado per 
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una? pena tan honda! Bien recordaba él 
aquella tarde, cuando en Niza, viniendo en 
un faeton, de vuelta del Paseo de los In- 
eleses, supo de labios del Barón de Ka- 
mienski (aquel pianista polonés, tan hábil 
v tan listo, y que tocaba tan lindas ma- 
zurcas), el casamiento de Ruth con el in- 
glesito... Y «sli ¡ciertamente que sintió 
como si le hubieran clavado un dardo en 
mitad del pecho!; pero aquello... era otra 
cosa muy distinta de ésta.... Aquellos 
amores fueron un delirio... una copa de 
vino de Champagne después de una batalla 
de tlores...+.: y nada más!..... Peso aho- 
ra... ¡perder a Margarita! ;A Margar:- 
ta, tan bella, tan dulce, tan inteligente, tan 
buena!... ¿Y por qué, por qué? ¡Por catir 
sa de Juan! ¿Por qué habia de pagar éi 
faltas de otro? Y queria encontrar en la 
conducta de Margarita algo digno de cen- 
sura.... ¿Era orgullosa, con ese orgullo 
que suelen tener los débiles, los pobres + 
los humildes, y que á las veces raya en te 
rrible insolencia; orgullo que los hace er- 
guirse cuando se. sienten heridos ó lasti- 
mados por la superioridad social de la ri- 
queza? No. ¿Era urna. comedianta que por 
primera vez representaba dramas tirantes 
y patéticos? No. ¿Sería cierto lo que mi 
madre piensa ;—se decía. receloso—que es- 
tos amores, los de Margot conmigo, y los 
de Juan con: Elena, obedecen a un calcu- 
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lado plan? ;No!... y apartó de si, energt- 
camente, aquella idea satánica, y al apar- 
tarla, le pareció ver la dulce y angelical 
figura de su blonda prima! ¡No! ¡No!... 

Y levantóse, arrojó el cigarrilo en una 
=escupidera cercana y volvió a pasearse 
por las habitaciones, como abrumado por 
un pensamiento que le oprimia el espiri- 
tu y le envenenaba el corazón. 

—Mis padres, —pensaba,—no están en 
lo justo.... ¡Qué idea tienen de la hon- 
radez!.... ¡Y ese P. Grossi que aconseja 
cosas tales! ¿Qué le diré yo mañana á 
Margarita? ¡Eso de confesar que mis pa- 


dres miran este asunto... como le mi- 
ran.... es atroz! Y si me dice... ¡no me 
lo dirá, no, pero tiene que pensarlo !,.que 
mis padres.... valen muy poco.... ¿que 
haré yo? ¡No! ¡Jamás!... Escribiré. 
Fuese al gabinete, y escribió esta carta: 
“Margarita: 


“No me esperes, porque no iré. Me fal- 
“ta valor para ello, y bien sabes cómo y 
“cuanto te amo. Respeto tu resolución ; pe- 
“ro en mí no muere la esperanza. Me 
“amas, lo sé; me amas, y yo he puesto a 
“tus plantas mi vida y mi alma. Dia lle- 
“gará en que, pasadas estas borrascas que 
“asi azotan mi dicha y entenebrecen mis 
“sueños más hermosos, más puros y mas 
“nobles, serena tu alma y resiguado tu co- 
“sazón, vuelvas á aceptar un afecto qne 
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“hoy se ve inmolado en aras de tu decoro 
“y de tus sentimientos, cruda é infame- 
“mente heridos. ¡ Tienes razón, mucha ra- 
“zón! Pero yo la tengo también para qus- 
“jarme de mi fatal destino. Margarita mía: 
“en mí no morirán ni el amor ni la espe 
“ranza. Tú me enseñaste a levantar mi 
“espíritu á muy altas regiones, á esas re- 
“glones por las cuales me has llevado en 
“alas de tu fe. Resignado pero triste, con- 
“fiaré en Dios. Para estas luchas; para cs- 
“tos combates de la vida, tú me has dado 
"fuerzas; tú has robustecido mi corazón. 
"i Qué triste y dura es la vida! Pero yo me 
“acuerdo de aquellas palabras de Mad. 
"Craven, escritas de tu mano en una tar- 
“jetilla que llevo en mi cartera: 

“La vida no puede ser nunca enteramen- 

“te feliz, porque no' es el cielo; ni ente- 
“ramente desgraciada, porque no es mas 
“que el camino que al cielo nos conduce.” 
“i Gracias, Margarita mia! 

“Pasarán años y años, y viviré para 
“amarte, y procuraré siempre ser digno 
“de ti. 


ALFONS 


En otro pliego escribió lo que sigue: 

“Hablé con mis padres. Larga y penosa 
fué la conferencia. ; A qué contarte porme- 
nores! ¡Cómo he padecido! Mi padre me 
¿Moris para decir á ustedes que Elena 
gozará, desde hoy, de una pensión vitali- 
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cia. Yo he sido el primero en desaprobar 
este ofrecimiento!” 

Al pie trazó una rúbrica. 

Luego dobló la carta, plieguito á plie- 
guito, la metió en un sobre, le pegó, pú- 
sole el sobrescrito, y tiró la pluma. 

Falto de sueño, se tendió en el sofa, y 
alli, luchando inútilmente, sin lograr unos 
cuantos minutos de reposo, revolviéndose 
a cada rato sobre los cojines, ansiando que 
ameneciera, pasó largas horas de insom- 
nio penosisimo. Sintió frio, se levantó en 
busca de abrigo, trajo una manta zamo- 
rana, se envolvió en ella, y se acurrucó en 
una poltrona. 

Rayaba la aurora. La campana de la 
Profesa llamaba á misa, y á misa llamaban 
las cien iglesias de la populosa ciudad, 
que, despierta ya, dejaba oir, der 
dose, sus mil ruidos y voces matinales: 
vaso de coches, clamor de tranvías, el ro- 
dar pesado y torpe de las carretas traji- 
nantes, silbidos. de locomtoras... 

—¡Ya es de dia!l—exclamó Alfonso, 
pensando que no habia oido el toque de 
alba, tan solemne y majestuoso, en la so- 
berbia catedral. Dejó la poltrona, y abrió 
el balcón, por el cual entraron en la estan- 
cia, oleadas de aire fresco, y las claridades 
purpúreas de un esplendido crepúsculo. 
En ese instante se apagó la luz eléctrica. 
La bujia de la mesa de noche flameaba 
morteciía. 
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A las seis de la tarde recibió Margarita 
la carta de su primo. Contestóla inmedia- 
tamente, y así decía: 

“Te repito:lo que ayer oiste de mis la- 
“bios: te amo con toda mi alma; pero 
“nuestra felicidad es un imposible! 

“Bien sabe Dios que era tu cariño la 
“realización de mis sueños. Estimo tu afec- 
“to y agradezco los propósitos nobilisi- 
‘mos de tu amor. Seré fiel a tu afecto y 
“4 tu memoria. Ellos serán para mi alivio 
“y consuelo, el único ravo de alegria en 
“mis horas de tristeza. 

“¿Me dices que en tí no ha muerto 1» 
“morirá la esperanza? ¿Quién penetra los 
“arcanos de lo porvenir? ¿Quién adivina 
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“sus misterios? ¿Quién pudo pensar, hace 
“pocos meses, cuando la dicha nos son- 
“rela, que la maldad y la infamia viniesen á 
“entenebrecer el cielo limpido de nuestro 
“amor? ¿Te acuerdas de lo que conversa- 
“mos aquella tarde, en el balcón, cuando 
“te dí la tarjetita con las palabras de Mad. 
“Craven? ¡Qué de cosas me decía mi co- 
“razon, présago de infortunios! 

“¡Dichosa de mi si he conseguido que 
“ames la vida! ; Dichosa mil veces, si he 
“sabido despertar en tu alma tan nobles 
“anhelos! Confiar y esperar. ; Es tan breve 
“la vida!” > 

Dos dias después, å eso de las nueve, 
trajo el cartero varias cartas: dos para Pa- 
blo, en las cuales varios amigos de Plu- 
viosilla le hablaban de la fuga de Concha ; 
otra de las Pradilla para doña Dolores, 
quienes le hacian varios encargos; telas, 
cintas, y una medicina; otra del P. Anti- 
celli, para Margot. 

Tomó ésta su carta, y se fué al jardin- 
cito. Alli, cerca de una tapia, bajo las enre- 
daderas polvorosas, sentada en el banco 
rústico, se impuso la joven de la letra del 
¡esuita. 

“Apresúrome, conforme å tus deseos, a 
“contestar tu carta. ¡Sea todo por Dios, 
“hijita mia! Te compadezco con toda mi 
“alma, y te he encomendado vivamente al 
“Sagrado Corazón de Jesús.” que es fuente 
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“mexhausta de fortaleza y de consuelo. 
“Dios, en sus altos designios, acaso un su 
“infinita y misteriosa misericordia, prueba 

“asi a sus elegidos, y depura v acrisola las 

“almas al fuego del dolor.. Sepamos dar- 
“nos cuenta de que no se mueve la hoja 
“del árbol sin la divina voluntad.” 

“Todo esto que me cuentas me lo temía 
“yO, y recuerda las insinuaciones que yo 
“hice a Dolores el día que vinieron uste- 
“des a decirme adiós. No sólo insinuacio- 
“nes, sino recomendaciones tambien. En 
“alguna de mis cartas volvi á tratar, del 

“asunto, 

“A tu consulta debo contestar: que el 
“caso es gravísimo, y que Elena es quien 
“debe resolverle atenta á las circunstan- 
“cias, y de acuerdo con los preceptos divi- 
“nos. Ella, ella, es quien debe decidir. Cier- 
"tamente que la felicidad de ese matrimo- 
“nio no es probable. Oigan humildemente 
“la opinión de Dolores, y después deci- 
“dan, pero sin vacilaciones ni debilidades, 
“con brio y fortaleza de buenos católicos. 

“Es cosa imposible, así me lo parece (y 

“tú palparás las dificultades) ocultar 4 Do- 
“lores tamaña desgracia. Opino que, con 
“prudencia y tino, cosas que a ti no te fal- 
“tan, debes enterarla de todo. Cuida de que 
“Pablo, que es algo belicoso, no haga ton- 
“terias. 

“Pon el asunto en manos de Nuestro Se- 
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“ñor, é implora la intercesión de la Santi- 
“sima Virgen. Ellos acudirán en auxilio 
“vuestro si los invocais con un corazón 
sc? ° . 

sincero, libre de odio y de rencores. Per- 


“dónanos nuestras deudas, asi como nos- 


“otros perdonamos á nuestros deudores. 

“Sea cual fuere el resultado, no dejéis 
“de ser dignos, y compasivos, y piadosos, 
“con la cieguita, á quien saludarás de par- 
“te mía muy cariñosamente. 

“Saluda también á Dolores y á tus her- 
“manos. 

“A tus oraciones se encomienda este 
“pobre anciano que pronto comparecerá 
“ante el supremo tribunal de Dios.” 


P. ANTICELLI. S. J. 
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Margarita se pasó la noche meditando 
en lo que debía hacer al siguiente día. 

¿Cómo preparar el ánimo de doña Do- 
lores? :¿Qué haría para serenar el de Pa- 
blo, que era de:tan irascible carácter? La 
señora recibiría la tremenda noticia’ con 
entereza, como que le sobraban en'casos 
supremos aplomo y energía¿!.. į Pero». 
después! «¡Aquella desgracia iba á que’ 
brantar su'salud, hasta entonces comple- 
ta, y pena tan honda, más tarde 6 más ' 
temprano le costaría la vida: Pablo, de or- 
dinario blando. y sereno; tenia en ciertos 
momentos unos arranques de cólera: que 
causaban miedo. Por eso Margarita no le” 
contrariaba nunca, ni le exasperaba, lo 
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cual siempre le dio magnificos resultados. 
Así lo hizo, méses antes, para separarle de 
la mala compañía: de Juan, que le iba 
siendo nociva, más que nociva, perniciosa. 
Ella, con dulzura y cariño, conseguía todu 
de sus hermanos. Ramón era caprichoso, 
pero no persistia en sus caprichos. Pablo 
era arrebatado, pero no contrariandole, i 
poco, tan luego como  reflexionaba un 
punto, parecia de miel. Y aquello no po- 
dia ser diferido, ni era conveniente dejar- 
lo para más tarde. ¿Qué se conseguiría 
con ello? ; Nada! Dias mas, dias menos.. 
llegaría el momento de decirlo todo, pues, 
como decia el cariñoso P. Anticelli, nu 
sería posible ocultarlo á doña Dolores. 
Además: Elena necesitaba de cuidados... 
¿Dejarlo para más tarde? Había en ha- 
cerlo mil peligros... “Y yo necesito del 
auxilio de Pablo,—pensaba Margarita,—- 
porque sin él no podría yo hacer nada...” 

La blonda señorita daba vueltas en s't 
lecho presa del insomnio, oyendo la res- 
piración tranquila é igual de Elena, que 
dormía en.el otro lado de la alcoba.... 

Margot suspiraba por el nuevo día.... 
¡Cuántas veces no volvió sus ojos hacia 
la cerrada ventana .para descubrir. las 
vislumbres de, la, claridad matutina en las 
hendeduras de la puerta, ansiando por los 
rumores matutinos y por la luz del sol. tan 
gratos y consoladores a quienes sufren ó 
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padecen. ¡Qué lento -iba el tiempo! La- 
mentaba la joven la pereza de las horas... 
más no tardaba en desear que aquella no- 
che, fuese eterna; como si por ello cesaran 
Ó desaparecieran la aflicción y el pesar. La 
mente fatigada de Margarita, aquel pen- 
samiento suyo tan agitado desde hacia va- 
rios días, huía de las causas que le tenian 
en brega, é iba refugiarse en dulces me- 
pidas y gárrulas de los felices dias.... 
morias, en los prados serenos de los re- 
cuerdos gratos, al borde de las aguas lim- 
Margarita, volviendo hacia otros tiempos, - 
repasaba cosas y escenas de su niñez.... 
y la imagen de don Ramón se le apare- 
cia risueña y afable, cariñosa y compla- 
ciente, obsequiosa y tierna. ¡Era tan hue- 
no aquel padre! ¡Amaba tanto a los sn- 
vos! ¡La vida habría dado él por evitar- 
les 3 menor disgusto! ¡Quería tanto á 
Elena, tanto, Ni Mleexionta desde que 
cegó la pobre niña! ¡Qué dolor tan gran- 
de para él, si viviera y llegara á enterarse 
de aquel infortunio, de aquella deshon-- 
ra; si supiese de aquella mancha caida 
en un nombre tan limpio! 

Ardianle las sienes 4 Margarita, y a ca- 
da rato volvia las almohadas, en busca 
de la frescura que se prometia hallar 
en los lienzos.... Hallaba consuelo, y 
entonces pensaba en Alfonso, en el inteli- 
gente y buen muchacho que tanto la que- 
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ria, a cuyo lado habría sido ella tan feliz! 
Si, si, porque eran dos almas gemelas, 
idénticas, criadas -la una “para la otra. 

Por fin' sueño pa vino a -adorme- 
cerla.... a 

Muy ‘tempranito’: deta en ie Se vts: 
tid y se dispuso para ir.á misa. Antes de 
salir, sin acabar de’ componerse el man- 
to, entró en la alcoba de sus hermanos. y 
llamó á Pablo. El- mozo se despertó inhi- 
ciente y’contrariado. 

—¿ Qué quieres ?—contestd desperezin- 
dose y revolviéndose entre las ropas. 

—Me voy a misa... 

—¡ Oyela por mí! l ` 

—Me voy a misa.... Levantate y ve a 
buscarme a la Parroquia:.. Necesito ha- 
blar contigo largamente... pero no aquí... 
Donde estemos ‘solos, donde nadie pueda 
escucharnos. : 

—¿De qué se trata? 

—¡ Ya lo. sabrás | 

Y mientras la joven salía, Pablo se in- 
corporó sobre las almohadas, hizo un es- 
fuerzo y se sentó al borde la cama. 

Cuando terminó la misa, ya estaba Pa- 
blo en espera de su herntana. 

—Vamos,—dijo ésta, apoyándose en el 
brazo de Pablo,—vamos á la Alameda. 
Alli hablaremos. . . Es muy grave lo que 
vas á oir. 
y Margarita se mostraba serena, tran- 
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quila, en cierto modo indiferente al asun- 
to, como alardeando de entereza.. 

Fresco vientecillo movia las copas ‘de 
los fresnos, y en toda la arboleda los go- 
rriones regocijados cantaban la placida 
sinfonía primaveral. El aire olía a rosas. 

Quien hubiera seguido de cerca a los 
hermanos, habría podido darse cuenta, por, | 
los movimientos del mancebo de la imprc- 
sión que le causaban las palabras de Mar- . 
got. Primero de curiosidad vivamente azt- 
zada; luego de sorpresa .cuando levantó 
las manos, abiertas las palmas; en segui- 
da de espanto cuando las dejó caer; de 
colera cuando se echó el sombrero havis 
arriba; de rabia, al dar un paso atrás, ce- 
rrando los puños, como si tuviera sendos 
revólveres ; de impotencia cuando crispan- 
do los dedos torcio los brazos';.... y, por 
último, de preocupación, de pena, de pro- 
fundo y cruel dolor, ó de impotencia des- 
esperante, cuando buscó un asiento á la 
vera de la calle menos transitada. 

Margarita se mostraba impasible, - es- 
toica, minuciosa, al referir el drama. ¡Qué 
dulzura, qué cariño! ¡Cuántas veces posé 
su manecita enguantada en el hombro de 
Pablo! ¡Cuántas veces le acarició el ros- 
tro con cariño de madre mimosilla ! 

Hablaron alli durante dos horas. Algo 
preguntó la joven con insistencia definiti- 
va, porque Pablo se levantó, haciendo 
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una señal de asentimiento, y ambos to- 
maron el camino de su casa. 
- Los esperaban para desayunarse. Ra- 
moncillo, listo para irse a la Ermita habia 
dejado encima de una silla el libro y el 
sombrero; dona Dolores, sentada a la 
mesa, charlaba con el chico risueña y afa- 
ble; Elena permanecia en su alcoba. Ha- 
bia pretextado tener sueño. 

—j; Déjenla dormir ! ¡ Pobrecilla ¡—dijo la 
madre. 

El desavuno fué triste. Nadie hablaba. 
Margarita procuraba animar á todos, pero 
le era imposible tejer conversación. Pablo 
a duras penas pasaba bocado. 

Cuando doña Dolores acabó de desayu- 
narse, Pablo consultó su muestra, y diri- 
viéndose a su hermano, dijole, dando un 
castanetazo: 

—Te quedan tres minutos para tomar 
el tranvia!... ¡Largo! ¡A la escuela! 

El mocito se levantó, respetuoso como 
siempre á las órdenes de su hermano, se 
despidió de Margarita y de Pablo, besó á 
doña Dolores en la frente, y se fué. 

—Mama:—dijo Pablo, en tono zala- 
mero y acariciador—vamos á la sala. Mar- 
garita y yo tenemos que decirte unas co- 
Sitas .q 2% 

Y acariciando a la dama, llevóla por el 
corredor. Desde allí gritó con acento afec- 
tuoso: 
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—Margot... ¡te esperamos! 

—j Voy allá !—respondio la blonda seño- 
rita. 

—Filomena—dijo ésta á la criada, en to- 
no urgente.—¡ Llegó el momento temido! 
Vete al lado de Lena... No te separes 
de alli, y no la dejes ir á la sala! 
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—Y bien,—exclamó la señora, trémula, 
v bañada en llanto, mirando angustiada A 
sus hijos...—esto acabará con mi vida. 
por mucha que sea la fortaleza que Dios 
me dé para sobrellevar este infortunio. 
Tras de la pobreza (acaso la miseria),.... 
vino.... la deshonra! 

—;Calma, madre mia! ¡Esto no tiene 
remedio! Si la voluntad de Elena es esa... 
callemos! Callemos nuestra desgracia. 
¿Aceptar dinero? ¡Jamás! ; Antes me’ vo- 
laba yo el craneo! Hoy mismo recogeré 
en el despacho papeles y documentos que 
alli tengo, escribiré 4 mi tio, dandole.. 
las gracias... Cuanto a Juan... i ¡algún 
día volvera! ¡Si me fuera posible 3 ir a bus- 
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carle! Nos iremos de aqui, á donde con- 
venga, y cuando sea -Óportuno. Las gentes 
honradas y laboriosas no se mueren de 
hambre... Nos iremos de aquí, para que 
nadie sospeche lo que ha pasado, y Seremos 
con Elena dulces, compasivos y piadosos. 
Que ni una palabra, ni una queja de nos- 
otros le recuer: fe su falta, y la deshonra de 
su nombre. 

—¿ Y con ese niño, 6 niña. io que sea ?— 
preguntó doña Dolores, ahogando un so- 
llozo. 

—¿Separarle de Elena? ¿Separarle de 
nosotros? ¡Jamás!—exclamó Margarita, 
presa de convulsa agitación. 

—j Nunca !—añadió Pablo imperiosa- 
mente. 

—j; Pobre criatura !—sollozó la dama.— 
¡No en mis días! Será la única alegría de 
mi vejez. Pero... ¿qué diremos, cuando 
alguien pregunte de quién es ese niño ? 

Nadie respondió. Margarita y Pablo se 
vieron atónitos, sin saber ni qué decir ni 
qué pensar. 

En ese instante se abrió la puerta de la 
pieza contigua, y apareció Filomena. 

Todos levantaron la cabeza, y la mira- 
ron como para decirle, severamente, que 
su presencia era inoportuna en tal sitio y 
en aquel momento. 

La criada se acercó tímida y sonrojada: 
se adelantó hacia el joven, y con repenti- 
na resolución, dijo: 
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—j Perdónenme el atrevimiento!.. ¡Dis- 
pénseme usted, niño Pablo! Si preguntan 
de quién es el niño!... Pues. . . digan que 
es de usted... y mio! 


Jalapa, noviembre de 1902. 


FIN. 
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Debe decir 
Pluviosilla, 
diaria 


. Collantes.... 


«eee 


. erujieron 


erujieron 
Sacari-na 
Méjico 
cromotrépica 
prineipios 
sisefior 
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Linea Dice 
12 —Pluviosilla. 
3 diario....... 
lef Cervantes.. 
2 erugieron..... 
3 crugieron.. . 
4y5 zacari-na... 
11  Móékięo..... 
35  Cronotiópica..... 
21  prinicipios. . 
29  siseñor..... 
32 como el aro- 
22  nostalgía.... 
O... 
20  traducía.... 
28y 29 au-rrea..... 
20 jardincito... 
A + ae 
4 México ..... 
12 recaudo. .... 
4 ‘“‘eorreccto.. 
2 Smtoaa. .... 
3 confíaselos, 
3y4 , regadi-sas.. 
3l magestuoso 


. > «ere 


. nostalgia 


lo 
traducian 
au-rea 
jardinito 
eran 
Méjico 
recado 
““correcto'” 
sí, toda 
Confíaselos 
regadi-zas 
majestuoso 


Suprimase la línea 18. 





Pág. Linea Dice Debe decir 
239 14 vieron..... .... no vieron 
243 14 préfuga ....... prófugo 

245 12 crugientes. ... .. crujientes ` 
246 19  esmaltado.. . . esmaltando 
246 22  prometodora.... . prometedora 
237 7 abslo8... .......... AJSIOS 

256 3y4 hom-bre!........ hombre 

257 5 ESTO "ue. .... CASA 

314 8 munificiente. .... munificente 
316 2 GP Asc... 73. oe dará 

317 14y15 Com-prendo, .... ¿Com-prendes, 
317 30  pdieras.. IN pudieras 
317 31 voz trémula...... faz pálida 
332 li = Mas... ee a las más 

333 14 singe ...... ingenua alegría 
373 28 PA A oS ¡Así, 

403 11  coramvóbis...... coranvobis 
409 17 “elias... eae ... ésta 

419 14: tutíik....... AA su tía 

491 11 A)... a en las 

423 30 ~ aún ........ ER aun 

428 9 Pinilla... .. ¿0 Lenilla 

429 24 "Egido, .... E ejido 

430 i Elena. .......... Elena, 

436 14 mucho... ..- 2 mucho tus 
472 2 sou- (nient....... sou- (vient 
494 2y3 in-mundana. .... in-munda 
502 5 MéxMICO .... ae Méjico 

506 21 pisca... 4. anchas 

507 1 mivelado......... mivelada 
507 1 o o nubes 

516 8 milar... .. e eee miliar 

516 24 ¿MERO .... E. 8 Méjico 

Fa? 8 espesial,..,...... * especial 

536 30” Areglo........ WN arreglo. 

539 3 Perdido ..... a pedido. : 
541° 6y 7 -champagne....... Champagne 
547 24  tórrida. .... .... túrrida' 
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NO 
Wa 


Dice Debe decir 
Seed. |... esas 
A hacerlo...... 
A sexto 
trataba ...... trabada 
O... ..- habló 
Contemporizador. Contemporizedor'” 
GAShZO: ... ..... castizo. ` 
A... YO 
Citlalpetl.... .. Citlaltépetl 
M6xico.......... Méjico 
AS... ..... señora, 
ADIOS ...... .. Pablo, 
y mientras leian.. y, mientras leían 
—;į Historias. .... ¡Historias 
muy quieta....... ¡Muy quieta 
No comprendo, .. No comprendo 
¡Es tan triste; .. ¡Es tan triste, 
—Margarita...... Margarita 
desde alli........ desde allí so des- 
O A E Joya.... 
y LO océa- 
del iondo........ del fondo. 
cazisbajo..... .. eabizbajo 
IA... e .. TÚ y tu 
No volverá, ...... No volverá. 
A... ...... faetón 
CIAO ...-... . Cigarrillo 
Para estas luchas; Para estas lucha, 
jardimecito...... jardinito 
eterna; como .. . eterna. Como 
refuglarse........ á refugiarse 

La linea 11 debe ser 10; la 12, 11 y 

la 10 la 12. 
A, de... . misa 
hermanos, ....... hermos 
O U ......... Escuela 
escuela ........ . Escuela! 


En la peg. 106 (Cap. XV) las líneas 10, 11 y 12 
estan invertidas. Los lectores sabrán seguirlas en elor- 
den debido. 


